Cinque enormi dita sfiorarono la minuscola scatola cranica di lei. Essa singhiozzava adesso; aveva avuto il buon senso di bere un sorso d’acqua e il fuoco dell’ira si era mutato in accoramento. Don Fabrizio cominciò a sperare che non sarebbe stato necessario di uscire dal letto tiepido, di affrontare a piedi nudi una traversata della stanza già freschetta. Per esser sicuro della calma futura si rivesti di falsa furia: “E poi non voglio grida in casa mia, nella mia camera, nel mio letto! Niente di questi ‘farai’ e ‘non farai’! Decido io; ho già deciso da quando tu non tè lo sognavi neppure. E basta!”