I ricordi possono mentire? Attorno a questa domanda si snoda la storia di Mauro Massari, un uomo che dopo essersi progressivamente isolato ha iniziato a partecipare a competizioni internazionali di memoria, e Bianca Cerutti, una vecchia conoscenza che torna nella vita di Mauro con una richiesta: aiutarla a ricordare, per scoprire cosa è successo a suo fratello Fabio, scomparso quando aveva 17 anni.