Barker adorava i batteristi jazz e si esercitava per ore ogni giorno, ma la cosa più importante è che questa studiata devozione alla sua tecnica si associava a quel “je ne se quoi” che distingue le vere rock star dagli impostori. Così forse non sorprende che, un paio di decadi dopo, Barker sia ancora famoso per il suo talento musicale e per lo stile, mentre l’età lo sta trasformando in mentore per una nuova generazione di artisti: un esempio di come la celebrità si sposi con il semplice duro lavoro. La notte prima di incontrarci al Baccarat Hotel di Manhattan, Barker ha fatto una apparizione nella sfilata di Tommy Hilfiger durante la New York Fashion Week con la performance live di una canzone originale, dopo che aveva appena finito di esercitarsi per dieci ore. «La musica è la mia religione; è tutto ciò che faccio», dice molto seriamente. «Tutti i giorni, dal momento in cui mi alzo fino a quando vado a dormire, o scrivo, o produco o faccio musica.
