Autobiografia di Andrew Carnegie (Tradotto)

Di Andrew Carnagie

L'Autobiografia di Andrew Carnegie permette ad Andrew Carnegie di dare ai lettori uno sguardo nella sua mente, nel suo cuore e nella sua anima. Chiamato un "esempio" per i ricchi dall'ex primo ministro britannico Gladstone, Carnegie era un uomo umile e gentile. A soli 13 anni, emigrò in America e cominciò a lavorare in una fabbrica per sbarcare il lunario. Al momento della sua morte, era un multimilionario che ha dato via circa il 90% della sua ricchezza personale. Carnegie considerava il suo debito verso la società di essere filantropico con l'eccesso che aveva guadagnato. La generosità di Carnegie può ancora essere sentita in tutta l'America, dato che diverse biblioteche, la Carnegie Mellon University, la Carnegie Hall e molte altre organizzazioni esistono oggi grazie al suo altruismo. Un vero esempio della forza d'animo del sogno americano e di come possa essere non solo raggiunto ma anche donato agli altri, L'Autobiografia di Andrew Carnegie è una vera ispirazione.

• Lingua: Italiano
• Editore: Stargatebook
• Data di uscita: 25 lug 2021
• ISBN: 9791220829007

Anteprima del libro

CAPITOLO I - GENITORI E INFANZIA

Se la storia della vita di qualsiasi uomo, raccontata veramente, deve essere interessante, come dice qualche saggio, quelli dei miei parenti e amici più stretti che hanno insistito per avere un resoconto della mia non possono essere eccessivamente delusi da questo risultato. Posso consolarmi con la certezza che una tale storia deve interessare almeno un certo numero di persone che mi hanno conosciuto, e questa conoscenza mi incoraggerà a procedere.

Un libro di questo tipo, scritto anni fa dal mio amico, il giudice Mellon, di Pittsburgh, mi ha dato così tanto piacere che sono propenso a concordare con il saggio di cui ho dato l'opinione sopra; perché, certamente, la storia che il giudice ha raccontato si è dimostrata una fonte di infinita soddisfazione per i suoi amici, e deve continuare a influenzare le generazioni successive della sua famiglia a vivere bene la vita. E non solo questo: per alcuni, al di là della sua cerchia immediata, si colloca tra i loro autori preferiti. Il libro contiene una caratteristica essenziale di valore: rivela l'uomo. Fu scritto senza alcuna intenzione di attirare l'attenzione del pubblico, essendo pensato solo per la sua famiglia. Allo stesso modo io intendo raccontare la mia storia, non come uno che si atteggia davanti al pubblico, ma come in mezzo alla mia gente e ai miei amici, provati e veri, ai quali posso parlare con la massima libertà, sentendo che anche incidenti insignificanti possono non essere del tutto privi di interesse per loro.

Per cominciare, quindi, sono nato a Dunfermline, nella soffitta della piccola casa a un piano, all'angolo di Moodie Street e Priory Lane, il 25 novembre 1835, e, come si dice, da genitori poveri ma onesti, di buona famiglia. Dunfermline era stata a lungo nota come il centro del commercio di damasco in Scozia. Mio padre, William Carnegie, era un tessitore di damasco, il figlio di Andrew Carnegie da cui ho preso il nome.

Mio nonno Carnegie era ben noto in tutto il distretto per la sua arguzia e il suo umorismo, la sua natura geniale e il suo spirito incontenibile. Era il capo dei vivaci del suo tempo, e conosciuto lontano e vicino come il capo del loro gioioso club

- Patiemuir College. Al mio ritorno a Dunfermline, dopo un'assenza di quattordici anni, ricordo di essere stato avvicinato da un vecchio a cui era stato detto che ero il nipote del Professore, il titolo di mio nonno tra i suoi amici. Era l'immagine stessa dell'anziano pallido;

Il suo naso e il suo mento hanno minacciato entrambi.

Mentre barcollava attraverso la stanza verso di me e posava la sua mano tremante sulla mia testa, disse: E tu sei il nipote di Andra Carnegie! Eh, amico, ho visto il giorno in cui tuo nonno ed io avremmo potuto cacciare un uomo ragionevole dal suo giudizio.

Molti altri anziani di Dunfermline mi hanno raccontato storie di mio nonno. Eccone una:

Una notte di Hogmanay una vecchia moglie, un personaggio del villaggio, sorpresa da una faccia mascherata che si affacciava improvvisamente alla finestra, alzò lo sguardo e dopo un momento di pausa esclamò: Oh, è proprio quello stupido calloso di Andra Carnegie. Aveva ragione; mio nonno, a settantacinque anni, era in giro a spaventare le sue amiche anziane, travestito come altri giovanotti che se la spassano.

Penso che la mia natura ottimista, la mia capacità di liberarmi dai problemi e di ridere attraverso la vita, facendo tutte le mie anatre cigni, come dicono gli amici, deve essere stata ereditata da questo delizioso vecchio nonno mascherato di cui sono orgoglioso di portare il nome. Una disposizione solare vale più della fortuna. I giovani dovrebbero sapere che può essere coltivata; che la mente, come il corpo, può essere spostata dall'ombra al sole. Allora muoviamola. Ridi pure dei problemi, se possibile, e di solito ci si riesce se si è un po' filosofi, a condizione che il rimpianto di sé non derivi dal proprio torto. Quello rimane sempre. Non ci si può lavare da queste macchie maledette. Il giudice interno siede nella corte suprema e non può mai essere imbrogliato. Da qui la grande regola di vita che Burns dà:

Solo il tuo rimprovero teme.

Questo motto adottato all'inizio della vita è stato per me più di tutti i sermoni che abbia mai sentito, e non ne ho sentiti pochi, anche se posso ammettere la somiglianza con il mio vecchio amico Baillie Walker nei miei anni maturi. Gli fu chiesto dal suo medico del suo sonno e rispose che era tutt'altro che soddisfacente, era molto sveglio, aggiungendo con uno scintillio negli occhi: Ma ogni tanto mi faccio una bella dormita nella chiesa.

Da parte di mia madre il nonno era ancora più marcato, perché mio nonno Thomas Morrison era un amico di William Cobbett, un collaboratore del suo Register, e in costante corrispondenza con lui. Anche mentre scrivo, a Dunfermline i vecchi che conoscevano nonno Morrison parlano di lui come uno dei migliori oratori e degli uomini più abili che abbiano conosciuto. Era l'editore di The Precursor, una piccola edizione, si potrebbe dire, del Register di Cobbett, e si pensa che sia stato il primo giornale radicale in Scozia. Ho letto alcuni dei suoi scritti, e in vista dell'importanza data ora all'educazione tecnica, penso che il più notevole di essi sia un pamphlet che ha pubblicato settanta e passa anni fa, intitolato Head-ication versus Hand-ication. Insiste sull'importanza di quest'ultima in un modo che darebbe credito al più forte sostenitore dell'educazione tecnica di oggi. Si conclude con queste parole: Ringrazio Dio che nella mia giovinezza ho imparato a fare e riparare scarpe. Cobbett la pubblicò nel Register nel 1833, commentando editorialmente: Una delle comunicazioni più preziose mai pubblicate nel Register su questo argomento, è quella del nostro stimato amico e corrispondente in Scozia, Thomas Morrison, che appare in questo numero. Così sembra che io abbia ereditato la mia propensione a scribacchiare - da entrambe le parti, perché anche i Carnegie erano lettori e pensatori.

Mio nonno Morrison era un oratore nato, un politico appassionato e il capo dell'ala avanzata del partito radicale nel distretto, posizione che suo figlio, mio zio Bailie Morrison, occupò come suo successore. Più di un noto scozzese in America mi ha chiamato per stringere la mano al nipote di Thomas Morrison. Il signor Farmer, presidente della Cleveland and Pittsburgh Railroad Company, una volta mi disse: Devo tutto quello che ho di cultura e di apprendimento all'influenza di tuo nonno; ed Ebenezer Henderson, autore della notevole storia di Dunfermline, dichiarò che doveva in gran parte la sua progressione nella vita al fatto fortunato che quando era ragazzo era entrato al servizio di mio nonno.

Non sono passato così lontano nella vita senza ricevere qualche complimento, ma penso che niente di carattere lusinghiero mi abbia mai fatto così piacere come questo da uno scrittore di un giornale di Glasgow, che era stato un ascoltatore di un discorso sulla Home Rule in America che ho tenuto nella Saint Andrew's Hall. Il corrispondente scrisse che allora si parlava molto in Scozia di me e della mia famiglia e specialmente di mio nonno Thomas Morrison, e continuò dicendo: Giudicate la mia sorpresa quando trovai nel nipote sulla piattaforma, nei modi, nei gesti e nell'aspetto, un perfetto facsimile del Thomas Morrison di un tempo.

La mia sorprendente somiglianza con mio nonno, che non ricordo di aver mai visto, non può essere messa in dubbio, perché ricordo bene che al mio primo ritorno a Dunfermline nel mio ventisettesimo anno, mentre ero seduto su un divano con mio zio Bailie Morrison, i suoi grandi occhi neri si riempirono di lacrime. Non riusciva a parlare e si precipitò fuori dalla stanza sopraffatto. Tornando dopo un po' di tempo spiegò che qualcosa in me di tanto in tanto gli faceva balenare suo padre, che scompariva all'istante ma tornava a intervalli. Si trattava di un gesto, ma non riusciva a capire cosa esattamente. Mia madre notava continuamente in me alcune delle peculiarità di mio nonno. La dottrina delle tendenze ereditate è dimostrata ogni giorno e ogni ora, ma quanto è sottile la legge che trasmette il gesto, qualcosa come oltre il corpo materiale. Ero profondamente impressionato.

Mio nonno Morrison sposò la signorina Hodge, di Edimburgo, una signora per educazione, maniere e posizione, che morì quando la famiglia era ancora giovane. A quel tempo era in buone condizioni, un mercante di pelli che conduceva l'attività di conciatura a Dunfermline; ma la pace dopo la battaglia di Waterloo lo coinvolse nella rovina, come fece con migliaia di persone; così che mentre mio zio Bailie, il figlio maggiore, era stato cresciuto in quello che si potrebbe definire lusso, perché aveva un pony da cavalcare, i membri più giovani della famiglia incontrarono altri e più difficili giorni.

La seconda figlia, Margaret, era mia madre, della quale non posso fidarmi di parlare a lungo. Ha ereditato da sua madre la dignità, la raffinatezza e l'aria della signora colta. Forse un giorno potrò raccontare al mondo qualcosa di questa eroina, ma ne dubito. Sento che lei è sacra per me e non per altri da conoscere. Nessuno potrà mai conoscerla veramente, solo io l'ho conosciuta. Dopo la morte prematura di mio padre è stata tutta mia. La dedica del mio primo libro racconta la storia. Era: Alla mia eroina preferita, mia madre.

Fortunato nei miei antenati, lo sono stato in modo supremo nel mio luogo di nascita. Dove si nasce è molto importante, perché diversi ambienti e tradizioni fanno appello e stimolano diverse tendenze latenti nel bambino. Ruskin osserva veramente che ogni ragazzo brillante di Edimburgo è influenzato dalla vista del Castello. Così è il bambino di Dunfermline, dalla sua nobile abbazia, la Westminster di Scozia, fondata all'inizio dell'undicesimo secolo (1070) da Malcolm Canmore e dalla sua regina Margaret, la santa patrona della Scozia. Le rovine del grande monastero e del palazzo dove nacquero i re sono ancora in piedi, e c'è anche Pittencrieff Glen, che abbraccia il santuario della regina Margherita e le rovine della torre del re Malcolm, con cui inizia la vecchia ballata di Sir Patrick Spens:

Il re siede nella torre di Dunfermline, bevendo il vino rosso bluastro.

La tomba di Bruce è al centro dell'Abbazia, la tomba di Santa Margherita è vicina, e molti dei reali dormono nei dintorni. Fortunato, infatti, il bambino che vede per la prima volta la luce in questa romantica città, che occupa un'altura a tre miglia a nord del Firth of Forth, a picco sul mare, con Edimburgo in vista a sud, e a nord le cime degli Ochils chiaramente in vista. Tutto ricorda ancora il potente passato, quando Dunfermline era la capitale nazionale e religiosa della Scozia.

Il bambino che ha il privilegio di svilupparsi in un tale ambiente assorbe la poesia e il romanticismo con l'aria che respira, assimila la storia e la tradizione mentre si guarda intorno. Questi diventano per lui il suo mondo reale nell'infanzia - l'ideale è il reale sempre presente. Il reale deve ancora venire quando, più tardi nella vita, è lanciato nel mondo quotidiano della dura realtà. Anche allora, e fino al suo ultimo giorno, le prime impressioni rimangono, a volte per brevi stagioni scomparendo forse, ma solo apparentemente scacciate o soppresse. Esse risorgono e tornano sempre in primo piano per esercitare la loro influenza, per elevare il suo pensiero e colorare la sua vita. Nessun bambino brillante di Dunfermline può sfuggire all'influenza dell'Abbazia, del Palazzo e del Glen. Questi lo toccano e danno fuoco alla scintilla latente dentro, rendendolo qualcosa di diverso e al di là di quello che, meno felicemente nato, sarebbe diventato. In queste condizioni ispiratrici erano nati anche i miei genitori, e da qui venne, non ne dubito, la potenza del ceppo romantico e poetico che pervadeva entrambi.

Quando mio padre ebbe successo nell'attività di tessitura, ci trasferimmo da Moodie Street in una casa molto più comoda a Reid's Park. I quattro o cinque telai di mio padre occupavano il piano inferiore; noi risiedevamo in quello superiore, che era raggiunto, secondo una moda comune nelle vecchie case scozzesi, da scale esterne dal marciapiede. È qui che iniziano i miei primi ricordi e, stranamente, la prima traccia di memoria mi riporta a un giorno in cui vidi una piccola mappa dell'America. Era su rulli e circa due piedi quadrati. Su di essa mio padre, mia madre, lo zio William e la zia Aitken cercavano Pittsburgh e indicavano il lago Erie e il Niagara. Poco dopo mio zio e mia zia Aitken salparono per la terra della promessa.

In quel periodo ricordo che mio cugino-fratello, George Lauder (Dod), ed io fummo profondamente colpiti dal grande pericolo che incombeva su di noi perché una bandiera senza legge era nascosta nella soffitta. Era stata dipinta per essere portata, e credo sia stata portata da mio padre, o da mio zio, o da qualche altro buon radicale della nostra famiglia, in una processione durante l'agitazione della Corn Law. C'erano stati disordini in città e una truppa di cavalleria era acquartierata nella Guildhall. I miei nonni e i miei zii di entrambi i lati, e mio padre, erano stati i primi a rivolgersi alle riunioni, e l'intera cerchia familiare era in fermento.

Ricordo come se fosse ieri di essere stato svegliato durante la notte da un colpetto alla finestra posteriore da uomini che erano venuti ad informare i miei genitori che mio zio, Bailie Morrison, era stato gettato in prigione perché aveva osato tenere una riunione che era stata vietata. Lo sceriffo, con l'aiuto dei soldati, lo aveva arrestato a poche miglia dalla città dove si era tenuta la riunione, e lo aveva portato in città durante la notte, seguito da un'immensa folla di persone.

Si temevano gravi problemi, perché la popolazione minacciava di salvarlo, e, come apprendemmo in seguito, egli era stato indotto dal prevosto della città a farsi avanti verso una finestra che dava sulla High Street e a pregare la gente di ritirarsi. Lo fece, dicendo: Se c'è un amico della buona causa qui stasera, che pieghi le braccia. Essi lo fecero. E poi, dopo una pausa, disse: "Ora andatevene in pace! Mio zio, come tutta la nostra famiglia, era un uomo di forza morale e forte per l'obbedienza alla legge, ma radicale fino al midollo e un intenso ammiratore della Repubblica Americana.

Si può immaginare, quando tutto questo accadeva in pubblico, quanto aspre fossero le parole che passavano da uno all'altro in privato. Le denunce del governo monarchico e aristocratico, del privilegio in tutte le sue forme, la grandezza del sistema repubblicano, la superiorità dell'America, una terra popolata dalla nostra stessa razza, una casa per uomini liberi in cui il privilegio di ogni cittadino era il diritto di ogni uomo - questi erano i temi eccitanti su cui sono stato nutrito. Da bambino avrei potuto uccidere un re, un duca o un signore, e considerare la loro morte un servizio allo stato e quindi un atto eroico.

Tale è l'influenza delle prime associazioni dell'infanzia che è passato molto tempo prima che potessi fidarmi di me stesso per parlare con rispetto di qualsiasi classe privilegiata o persona che non si fosse distinta in qualche modo buono e quindi guadagnata il diritto al rispetto pubblico. C'era ancora il ghigno per il semplice pedigree: non è niente, non ha fatto niente, è solo un incidente, una frode che si pavoneggia in piume prese in prestito; tutto ciò che ha sul suo conto è l'incidente di nascita; la parte più fruttuosa della sua famiglia, come la patata, si trova sottoterra. Mi meravigliavo che uomini intelligenti potessero vivere dove un altro essere umano era nato con un privilegio che non era anche il loro diritto di nascita. Non mi stancavo di citare le uniche parole che davano il giusto sfogo alla mia indignazione:

"C'era una volta un Bruto che avrebbe sopportato il diavolo eterno per mantenere il suo stato a Roma

Con la stessa facilità di un re".

Ma allora i re erano re, non semplici ombre. Tutto questo era ereditato, naturalmente. Ho solo fatto eco a ciò che ho sentito a casa.

Dunfermline è stata a lungo rinomata come forse la città più radicale del Regno, anche se so che Paisley ha delle pretese. Questo è tanto più meritevole alla causa del radicalismo perché nei giorni di cui parlo la popolazione di Dunfermline era in gran parte composta da uomini che erano piccoli fabbricanti, ognuno possedeva il suo telaio o i suoi telai. Non erano legati ad orari regolari, il loro lavoro era a cottimo. Ricevevano le tele dai produttori più grandi e la tessitura veniva fatta a casa.

Questi erano tempi di intensa eccitazione politica, e si vedevano spesso in tutta la città, per un breve periodo dopo il pasto di mezzogiorno, piccoli gruppi di uomini con i loro grembiuli intorno a loro a discutere di affari di stato. I nomi di Hume, Cobden e Bright erano sulla bocca di tutti. Ero spesso attratto, piccolo com'ero, da questi circoli ed ero un serio ascoltatore della conversazione, che era completamente unilaterale. La conclusione generalmente accettata era che ci doveva essere un cambiamento. Si formarono dei club tra gli abitanti della città e i giornali di Londra furono abbonati. I principali editoriali venivano letti ogni sera alla gente, stranamente, da uno dei pulpiti della città. Mio zio, Bailie Morrison, era spesso il lettore e, poiché gli articoli venivano commentati da lui e da altri dopo essere stati letti, le riunioni erano piuttosto eccitanti.

Queste riunioni politiche erano frequenti e, come ci si poteva aspettare, io ero profondamente interessato come qualsiasi altro della famiglia e partecipai a molte di esse. Uno dei miei zii o mio padre era generalmente ascoltato. Ricordo che una sera mio padre tenne una grande riunione all'aperto alle Pends. Mi ero incuneato sotto le gambe degli ascoltatori, e ad un applauso più forte di tutti gli altri non riuscii a trattenere il mio entusiasmo. Guardando l'uomo sotto le cui gambe avevo trovato protezione, lo informai che era mio padre a parlare. Mi sollevò sulla sua spalla e mi tenne lì.

Ad un'altra riunione fui portato da mio padre a sentire John Bright, che parlò a favore di J.B. Smith come candidato liberale per i Burghs di Stirling. A casa feci la critica che il signor Bright non parlava correttamente, perché diceva uomini quando intendeva maan. Non ha dato la larga a cui eravamo abituati in Scozia. Non c'è da meravigliarsi se, cresciuto in un ambiente simile, sono diventato un giovane repubblicano violento il cui motto era morte ai privilegi. A quel tempo non sapevo cosa significasse il privilegio, ma mio padre sì.

Una delle migliori storie di mio zio Lauder riguardava questo stesso J.B. Smith, l'amico di John Bright, che era candidato al Parlamento a Dunfermline. Lo zio era un membro del suo comitato e tutto andò bene fino a quando fu proclamato che Smith era un Unitawrian. Il distretto fu affisso con l'inchiesta: Voteresti per un Unitawrian? Era una cosa seria. Il presidente del comitato di Smith nel villaggio di Cairney Hill, un fabbro, fu riferito che aveva dichiarato che non l'avrebbe mai fatto. Lo zio si recò da lui in macchina per rimostrare. Si incontrarono nella taverna del villaggio davanti a un gill:

Amico, non posso votare per un Unitawrian, ha detto il presidente.

Ma, disse mio zio, Maitland [il candidato avversario] è un Trinitawriano. Dannazione; questo è vero, fu la risposta.

E il fabbro ha votato a destra. Smith vinse con una piccola maggioranza.

Il cambiamento dal telaio a mano alla tessitura con il telaio a vapore fu disastroso per la nostra famiglia. Mio padre non riconobbe la rivoluzione imminente, e stava lottando sotto il vecchio sistema. I suoi telai affondarono molto in valore, e fu necessario che quella forza che non è mai venuta meno in nessuna emergenza - mia madre - si facesse avanti e cercasse di riparare il patrimonio familiare. Aprì un piccolo negozio in Moodie Street e contribuì alle entrate che, anche se esigue, a quel tempo erano sufficienti per mantenerci comodi e rispettabili.

Ricordo che poco dopo questo cominciai ad imparare cosa significava la povertà. Venivano giorni terribili quando mio padre portava l'ultima delle sue ragnatele al grande fabbricante, e vedevo mia madre aspettare con ansia il suo ritorno per sapere se una nuova ragnatela sarebbe stata ottenuta o che un periodo di ozio era su di noi. Allora mi si impresse nel cuore che mio padre, sebbene non fosse né abietto, né meschino, né vile, come dice Burns, doveva tuttavia

Implora un fratello della terra per dargli il permesso di lavorare.

E poi e lì arrivò la decisione che avrei curato questo quando sarei diventato un uomo. Tuttavia, non eravamo ridotti a nulla di simile alla povertà rispetto a molti dei nostri vicini. Non so fino a quali privazioni mia madre non si sarebbe spinta per vedere i suoi due ragazzi con grandi colletti bianchi e vestiti bene.

In un momento incauto i miei genitori avevano promesso che non mi avrebbero mai mandato a scuola finché non avessi chiesto il permesso di andarci. Questa promessa, come seppi in seguito, cominciò a dar loro una notevole inquietudine perché, crescendo, non mostrai alcuna disposizione a chiedere. Il direttore della scuola, il signor Robert Martin, fu contattato e indotto a prendersi cura di me. Un giorno mi portò in gita con alcuni dei miei compagni che frequentavano la scuola, e i miei genitori provarono grande sollievo quando un giorno, poco dopo, venni a chiedere il permesso di andare alla scuola del signor Martin. Non ho bisogno di dire che il permesso fu debitamente concesso. Ero allora entrato nel mio ottavo anno, che l'esperienza successiva mi porta a dire che è abbastanza presto per qualsiasi bambino per iniziare a frequentare la scuola.

La scuola era un piacere perfetto per me, e se succedeva qualcosa che impediva la mia frequenza ero infelice. Questo accadeva di tanto in tanto perché il mio compito mattutino era quello di portare l'acqua dal pozzo all'inizio di Moodie Street. La fornitura era scarsa e irregolare. A volte non era permesso di funzionare fino alla tarda mattinata e una ventina di vecchie mogli erano sedute intorno, il turno di ciascuna essendo stato precedentemente assicurato durante la notte mettendo una lattina senza valore nella linea. Questo, come ci si poteva aspettare, portò a numerose discussioni in cui non mi sarei fatto mettere giù nemmeno da queste venerabili vecchie signore. Mi sono guadagnato la reputazione di essere un ragazzo terribile. In questo modo ho probabilmente sviluppato il ceppo dell'argomentazione, o forse della combattività, che è sempre rimasto con me.

Nello svolgimento di questi compiti ero spesso in ritardo per la scuola, ma il maestro, conoscendo la causa, perdonava le mancanze. Allo stesso modo posso dire che avevo spesso le commissioni del negozio da fare dopo la scuola, così che guardando indietro alla mia vita ho la soddisfazione di sentire che sono diventato utile ai miei genitori già all'età di dieci anni. Poco dopo la contabilità delle varie persone che si occupavano del negozio fu affidata alla mia custodia, cosicché già nell'infanzia ebbi modo di conoscere, in piccola parte, gli affari commerciali.

Una causa di infelicità c'era, tuttavia, nella mia esperienza scolastica. I ragazzi mi soprannominarono il cucciolo di Martin e a volte mi chiamavano con questo terribile epiteto mentre passavo per strada. Non sapevo tutto ciò che significava, ma mi sembrava un termine della massima avversione, e so che mi impediva di rispondere liberamente come avrei dovuto a quell'eccellente insegnante, il mio unico maestro di scuola, verso il quale ho un debito di gratitudine che mi dispiace non aver mai avuto l'opportunità di fare più che riconoscere prima della sua morte.

Posso menzionare qui un uomo la cui influenza su di me non può essere sopravvalutata, mio zio Lauder, il padre di George Lauder. Mio padre era necessariamente sempre al lavoro nel negozio di telai e aveva poco tempo libero da dedicarmi durante il giorno. Mio zio, essendo un negoziante in High Street, non era così legato. Notate la posizione, perché questo era tra l'aristocrazia dei negozianti, e alti e vari gradi di aristocrazia c'erano anche tra i negozianti di Dunfermline. Profondamente colpito dalla morte di mia zia Seaton, avvenuta all'inizio della mia vita scolastica, trovò il suo principale conforto nella compagnia del suo unico figlio, George, e di me. Possedeva un dono straordinario nel trattare con i bambini e ci insegnò molte cose. Tra le altre, ricordo come ci insegnò la storia britannica immaginando ciascuno dei monarchi in un certo posto sulle pareti della stanza a compiere l'atto per il quale era ben noto. Così per me Re Giovanni siede ancora oggi sopra la mensola del camino a firmare la Magna Charta, e la Regina Vittoria è sul retro della porta con i suoi figli sulle ginocchia.

Si può dare per scontato che l'omissione che, anni dopo, trovai nella sala capitolare dell'abbazia di Westminster, sia stata pienamente colmata nella nostra lista dei monarchi. Una lastra in una piccola cappella di Westminster dice che il corpo di Oliver Cromwell è stato rimosso da lì. Nella lista dei monarchi che ho imparato alle ginocchia di mio zio, il grande monarca repubblicano appare scrivendo il suo messaggio al Papa di Roma, informando Sua Santità che se non avesse cessato di perseguitare i protestanti, il tuono del cannone della Gran Bretagna si sarebbe sentito in Vaticano. Non c'è bisogno di dire che la stima che ci siamo fatti di Cromwell era che li valeva a' thegither.

È da mio zio che ho imparato tutto quello che so della storia antica della Scozia

-di Wallace e Bruce e Burns, della storia di Blind Harry, di Scott, Ramsey, Tannahill, Hogg e Fergusson. Posso veramente dire con le parole di Burns che si creò allora e lì in me una vena di pregiudizio (o patriottismo) scozzese che cesserà di esistere solo con la vita. Wallace, naturalmente, era il nostro eroe. Tutto ciò che era eroico si concentrava in lui. Triste fu il giorno in cui un ragazzone malvagio a scuola mi disse che l'Inghilterra era molto più grande della Scozia. Andai dallo zio, che aveva il rimedio.

Niente affatto, Naig; se la Scozia fosse srotolata piatta come l'Inghilterra, la Scozia sarebbe la più grande, ma vorresti che le Highlands fossero srotolate?

Oh, mai! C'era balsamo in Gilead per il giovane patriota ferito. Più tardi la maggior parte della popolazione dell'Inghilterra mi fu imposta, e di nuovo andai dallo zio.

Sì, Naig, sette a uno, ma a Bannockburn c'erano molte più probabilità contro di noi. E di nuovo c'era gioia nel mio cuore - gioia che c'erano più uomini inglesi lì, poiché la gloria era maggiore.

Questo è una specie di commento alla verità che la guerra genera guerra, che ogni battaglia getta i semi di battaglie future, e che quindi le nazioni diventano nemici tradizionali. L'esperienza dei ragazzi americani è quella degli scozzesi. Crescono leggendo di Washington e della Valley Forge, degli Assiani assoldati per uccidere gli americani, e arrivano ad odiare il nome stesso di inglese. Questa è stata la mia esperienza con i miei nipoti americani. La Scozia andava bene, ma l'Inghilterra che aveva combattuto la Scozia era il partner malvagio. Solo quando sono diventati uomini il pregiudizio è stato sradicato, e ancora una parte di esso può persistere.

Lo zio Lauder mi ha raccontato da allora che spesso portava le persone nella stanza assicurando loro che poteva far piangere, ridere, o chiudere i nostri piccoli pugni pronti a combattere - in breve, giocare su tutti i nostri umori attraverso l'influenza della poesia e della canzone. Il tradimento di Wallace era la sua carta vincente che non mancava mai di far singhiozzare i nostri cuoricini, e il risultato invariabile era un crollo completo. Quando raccontava la storia, questa non perdeva mai la sua presa. Senza dubbio riceveva di tanto in tanto nuovi abbellimenti. Le storie di mio zio non hanno mai voluto il cappello e il bastone che Scott dava alle sue. Quanto è meravigliosa l'influenza di un eroe sui bambini!

Ho trascorso molte ore e serate in High Street con mio zio e Dod, e così è iniziata un'alleanza fraterna per tutta la vita tra quest'ultimo e me. Dod e Naig siamo sempre stati in famiglia. Io non riuscivo a dire George nell'infanzia e lui non poteva ottenere più di Naig da Carnegie, ed è sempre stato Dod e Naig con noi. Nessun altro nome avrebbe significato qualcosa.

C'erano due strade per tornare dalla casa di mio zio in High Street a casa mia in Moodie Street ai piedi della città, una lungo l'inquietante cimitero dell'Abbazia tra i morti, dove non c'era luce; e l'altra lungo le strade illuminate attraverso la Porta di Maggio. Quando era necessario che tornassi a casa, mio zio, con un piacere malvagio, mi chiedeva da che parte andavo. Pensando a cosa avrebbe fatto Wallace, rispondevo sempre che andavo dall'Abbazia. Ho la soddisfazione di credere che mai, nemmeno in un'occasione, ho ceduto alla tentazione di prendere l'altra svolta e seguire le lampade all'incrocio della Porta di Maggio. Sono passato spesso lungo quel sagrato e attraverso l'arco scuro dell'Abbazia con il cuore in gola. Cercando di fischiare e di mantenere il mio coraggio, arrancavo nell'oscurità, ripiegando in tutte le emergenze sul pensiero di ciò che Wallace avrebbe fatto se avesse incontrato qualsiasi nemico, naturale o soprannaturale.

Il re Robert the Bruce non ha mai avuto giustizia da me e da mio cugino nell'infanzia. Ci bastava che fosse un re mentre Wallace era l'uomo del popolo. Sir John Graham era il nostro secondo. L'intensità del patriottismo di un ragazzo scozzese, allevato come me, costituisce una forza reale nella sua vita fino alla fine. Se la fonte della mia riserva di quell'articolo primario - il coraggio - fosse studiata, sono sicuro che l'analisi finale la troverebbe fondata su Wallace, l'eroe della Scozia. È una torre di forza per un ragazzo avere un eroe.

Mi ha fatto male scoprire, quando sono arrivato in America, che c'era un altro paese che pretendeva di avere qualcosa di cui essere orgoglioso. Cos'era un paese senza Wallace, Bruce e Burns? Trovo nello scozzese inesperto dei nostri giorni qualcosa di questo sentimento. Rimane per anni più maturi e una conoscenza più ampia a dirci che ogni nazione ha i suoi eroi, il suo romanticismo, le sue tradizioni e le sue conquiste; e mentre il vero scozzese non troverà motivo negli anni successivi di abbassare la stima che ha formato del suo paese e della sua posizione anche tra le più grandi nazioni della terra, troverà ampie ragioni per aumentare la sua opinione di altre nazioni perché tutte hanno molto di cui essere orgogliose - abbastanza per stimolare i loro figli a comportarsi in modo da non disonorare la terra che ha dato loro la nascita.

Sono passati anni prima che potessi sentire che la nuova terra poteva essere qualcosa di diverso da una dimora temporanea. Il mio cuore era in Scozia. Assomigliavo al ragazzino del preside Peterson che, quando era in Canada, in risposta a una domanda, disse che il Canada gli piaceva molto bene per una visita, ma non avrebbe mai potuto vivere così lontano dai resti di Bruce e Wallace.

CAPITOLO II - DUNFERMLINE E L'AMERICA

Il buon zio