Orlando, una biografia (tradotto)

Di Virginia Woolf

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

Orlando: Una biografia è un romanzo del 1928 di Virginia Woolf. Racconta la storia di Orlando che, nato all'epoca di Elisabetta I, subisce un misterioso cambio di sesso all'età di 30 anni, e continua a vivere per più di 300 anni senza invecchiare. Ispirato alla storia dell'amante di una volta della Woolf, Vita Sackville-West, Orlando, A Biography è diventato un classico femminista, ed è stato adattato diverse volte per spettacoli teatrali e film.

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 14 giu 2021
• ISBN: 9788892863880

Virginia Woolf

Virginia Woolf (1882-1941) was an English novelist. Born in London, she was raised in a family of eight children by Julia Prinsep Jackson, a model and philanthropist, and Leslie Stephen, a writer and critic. Homeschooled alongside her sisters, including famed painter Vanessa Bell, Woolf was introduced to classic literature at an early age. Following the death of her mother in 1895, Woolf suffered her first mental breakdown. Two years later, she enrolled at King’s College London, where she studied history and classics and encountered leaders of the burgeoning women’s rights movement. Another mental breakdown accompanied her father’s death in 1904, after which she moved with her Cambridge-educated brothers to Bloomsbury, a bohemian district on London’s West End. There, she became a member of the influential Bloomsbury Group, a gathering of leading artists and intellectuals including Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Vanessa Bell, E.M. Forster, and Leonard Woolf, whom she would marry in 1912. Together they founded the Hogarth Press, which would publish most of Woolf’s work. Recognized as a central figure of literary modernism, Woolf was a gifted practitioner of experimental fiction, employing the stream of consciousness technique and mastering the use of free indirect discourse, a form of third person narration which allows the reader to enter the minds of her characters. Woolf, who produced such masterpieces as Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1928), and A Room of One’s Own (1929), continued to suffer from depression throughout her life. Following the German Blitz on her native London, Woolf, a lifelong pacifist, died by suicide in 1941. Her career cut cruelly short, she left a legacy and a body of work unmatched by any English novelist of her day.

Anteprima del libro

Tabella dei contenuti

Prefazione

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 4

Capitolo 5

Capitolo 6

Orlando - una biografia

VIRGINIA WOOLF

1928

Traduzione 2021 edizione di Ale. Mar.

Tutti i diritti riservati

Prefazione

Molti amici mi hanno aiutato a scrivere questo libro. Alcuni sono morti e così illustri che non oso quasi nominarli, ma nessuno può leggere o scrivere senza essere perennemente in debito con Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronte, De Quincey e Walter Pater, per citare i primi che mi vengono in mente. Altri sono vivi, e anche se forse altrettanto illustri a modo loro, sono meno formidabili proprio per questo.

Sono particolarmente in debito con il signor C.P. Sanger, senza la cui conoscenza del diritto della proprietà immobiliare questo libro non avrebbe mai potuto essere scritto. L'ampia e peculiare erudizione del signor Sydney-Turner mi ha risparmiato, spero, alcuni deplorevoli errori. Ho avuto il vantaggio - quanto grande io solo posso stimare - della conoscenza del cinese del signor Arthur Waley. Madame Lopokova (Mrs J.M. Keynes) è stata a disposizione per correggere il mio russo.

All'impareggiabile simpatia e immaginazione del signor Roger Fry devo qualsiasi comprensione dell'arte della pittura che posso possedere. Ho, spero, profittato in un altro reparto dalla critica singolarmente penetrante, anche se severa, di mio nipote, il signor Julian Bell. Le instancabili ricerche di Miss M.K. Snowdon negli archivi di Harrogate e Cheltenham non sono state meno ardue per essere vane. Altri amici mi hanno aiutato in modi troppo vari da specificare. Devo accontentarmi di nominare Mr Angus Davidson; Mrs Cartwright; Miss Janet Case; Lord Berners (la cui conoscenza della musica elisabettiana si è dimostrata inestimabile); Mr Francis Birrell; mio fratello, Dr Adrian Stephen; Mr F.L. Lucas; Mr e Mrs Desmond Maccarthy; il più stimolante dei critici, mio cognato, Mr Clive Bell; Mr G.H. Rylands; Lady Colefax; Miss Nellie Boxall; Mr J.M. Keynes; Mr Hugh Walpole; Miss Violet Dickinson; l'onorevole Edward Sackville West; Mr e Mrs St. John Hutchinson; Mr Duncan Grant; Mr e Mrs Stephen Tomlin; Mr e Lady Ottoline Morrell; mia suocera, Mrs Sydney Woolf; Mr Osbert Sitwell; Madame Jacques Raverat; Colonnello Cory Bell; Miss Valerie Taylor; Mr J.T. Sheppard; Mr e Mrs T.S. Eliot; Miss Ethel Sands; Miss Nan Hudson; mio nipote Mr Quentin Bell (un vecchio e stimato collaboratore nella narrativa); Mr Raymond Mortimer; Lady Gerald Wellesley; Mr Lytton Strachey; la Viscontessa Cecil; Miss Hope Mirrlees; Mr E.M. Forster; l'onorevole Harold Nicolson; e mia sorella, Vanessa Bell - ma la lista rischia di diventare troppo lunga ed è già troppo distinta. Perché se da un lato suscita in me ricordi del tipo più piacevole, dall'altro risveglierà inevitabilmente nel lettore aspettative che il libro stesso può solo deludere. Perciò concluderò ringraziando i funzionari del British Museum e del Record Office per la loro consueta cortesia; mia nipote, Miss Angelica Bell, per un servizio che solo lei avrebbe potuto rendere; e mio marito per la pazienza con cui ha invariabilmente aiutato le mie ricerche e per la profonda conoscenza storica a cui queste pagine devono qualsiasi grado di precisione possano raggiungere.

Infine, ringrazierei, se non avessi perso il suo nome e indirizzo, un signore in America, che ha generosamente e gratuitamente corretto la punteggiatura, la botanica, l'entomologia, la geografia e la cronologia delle mie opere precedenti e, spero, non risparmierà i suoi servizi in questa occasione.

Capitolo 1

Lui - perché non c'erano dubbi sul suo sesso, anche se la moda del tempo faceva qualcosa per mascherarlo - era nell'atto di tagliare la testa di un moro che pendeva dalle travi. Aveva il colore di un vecchio pallone e più o meno la forma di un pallone, tranne le guance infossate e una o due ciocche di capelli grossolani e secchi, come quelli di una noce di cocco. Il padre di Orlando, o forse il nonno, l'aveva strappato dalle spalle di un vasto pagano che era partito sotto la luna nei campi barbari dell'Africa; e ora oscillava, dolcemente, perennemente, nella brezza che non cessava di soffiare attraverso le mansarde della gigantesca casa del signore che lo aveva ucciso.

I padri di Orlando avevano cavalcato in campi di asfodelo, e campi sassosi, e campi irrigati da strani fiumi, e avevano colpito molte teste di molti colori da molte spalle, e le avevano portate indietro per appenderle alle travi. Così avrebbe fatto anche Orlando, giurò. Ma poiché aveva solo sedici anni, ed era troppo giovane per cavalcare con loro in Africa o in Francia, si allontanava da sua madre e dai pavoni in giardino e andava nella sua stanza in soffitta e lì affondava e si tuffava e fendeva l'aria con la sua lama. A volte tagliava la corda in modo che il teschio sbattesse sul pavimento e lui doveva riattaccarlo, fissandolo con una certa cavalleria quasi fuori dalla portata, in modo che il suo nemico gli sorridesse trionfante attraverso le labbra nere e rattrappite. Il teschio oscillava avanti e indietro, perché la casa, in cima alla quale viveva, era così vasta che sembrava che vi fosse intrappolato il vento stesso, che soffiava di qua, soffiava di là, inverno ed estate. L'arazzo verde con i cacciatori si muoveva continuamente. I suoi padri erano stati nobili da quando esistevano. Erano usciti dalle nebbie del nord con le corone in testa. Le sbarre dell'oscurità nella stanza, e le pozze gialle che scandivano il pavimento, non erano forse fatte dal sole che cadeva attraverso il vetro colorato di un vasto stemma nella finestra? Orlando si trovava ora in mezzo al corpo giallo di un leopardo araldico. Quando mise la mano sul davanzale per spingere la finestra, questa si colorò immediatamente di rosso, blu e giallo come l'ala di una farfalla. Così, coloro che amano i simboli, e che hanno un debole per la loro decifrazione, potrebbero osservare che, sebbene le gambe formose, il bel corpo e le spalle ben impostate fossero tutti decorati con varie tinte di luce araldica, il volto di Orlando, mentre spingeva la finestra, era illuminato solo dal sole stesso. Un volto più candido e arcigno sarebbe impossibile da trovare. Felice la madre che partorisce, più felice ancora il biografo che registra la vita di un tale! Non c'è bisogno che lei si tormenti, né che lui invochi l'aiuto del romanziere o del poeta. Di azione in azione, di gloria in gloria, di ufficio in ufficio deve andare, il suo scriba lo segue, fino a raggiungere qualsiasi posto che sia il massimo del loro desiderio. Orlando, a guardarlo, era tagliato proprio per una simile carriera. Il rosso delle guance era coperto di peluria di pesca; la peluria delle labbra era solo un po' più spessa di quella delle guance. Le labbra stesse erano corte e leggermente tirate indietro su denti di un bianco squisito e a mandorla. Nulla disturbava il naso a freccia nel suo breve e teso volo; i capelli erano scuri, le orecchie piccole e aderenti alla testa. Ma, ahimè, che questi cataloghi di bellezza giovanile non possono finire senza menzionare la fronte e gli occhi. Ahimè, che raramente le persone nascono prive di tutti e tre; perché se guardiamo Orlando in piedi vicino alla finestra, dobbiamo ammettere che aveva occhi come violette inzuppate, così grandi che l'acqua sembrava averli riempiti e allargati; e una fronte come il rigonfiamento di una cupola di marmo premuta tra i due medaglioni vuoti che erano le sue tempie. Subito guardiamo gli occhi e la fronte, così rapsodiamo. Appena guardiamo gli occhi e la fronte, dobbiamo ammettere mille inconvenienti che è lo scopo di ogni buon biografo di ignorare. Viste che lo turbavano, come quella di sua madre, una bellissima signora in verde che usciva a dar da mangiare ai pavoni con Twitchett, la sua cameriera, dietro di lei; viste che lo esaltavano - gli uccelli e gli alberi; e lo facevano innamorare della morte - il cielo della sera, le cornacchie in volo; e così, salendo la scala a chiocciola nel suo cervello - che era spazioso - tutte queste viste, e anche i suoni del giardino, il battere del martello, il tagliare la legna, iniziarono quel tumulto e quella confusione delle passioni e delle emozioni che ogni buon biografo detesta, Ma per continuare - Orlando trasse lentamente la testa, si sedette al tavolo, e, con l'aria semicosciente di chi fa quello che fa ogni giorno della sua vita a quest'ora, tirò fuori un libro da scrivere etichettato 'Aethelbert: A Tragedy in Five Acts,' e intinse una vecchia penna d'oca macchiata nell'inchiostro.

Ben presto aveva coperto dieci pagine e più di poesia. Era fluente, evidentemente, ma era astratto. Il vizio, il crimine, la miseria erano i personaggi del suo dramma; c'erano re e regine di territori impossibili; orribili trame li confondevano; nobili sentimenti li soffondevano; non c'era mai una parola detta come lui stesso l'avrebbe detta, ma tutto era girato con una scioltezza e una dolcezza che, considerando la sua età - non aveva ancora diciassette anni - e che il XVI secolo aveva ancora qualche anno del suo corso da compiere, erano abbastanza notevoli. Alla fine, però, si fermò. Stava descrivendo, come tutti i giovani poeti descrivono per sempre, la natura, e per far corrispondere esattamente la tonalità di verde guardò (e qui mostrò più audacia di molti) la cosa stessa, che era un cespuglio di alloro che cresceva sotto la finestra. Dopo di che, naturalmente, non poté più scrivere. Il verde in natura è una cosa, il verde in letteratura un'altra. La natura e le lettere sembrano avere un'antipatia naturale; mettile insieme e si fanno a pezzi a vicenda. L'ombra di verde che Orlando vedeva ora rovinava la sua rima e spaccava il suo metro. Inoltre, la natura ha i suoi trucchi. Una volta guarda fuori da una finestra le api tra i fiori, un cane che sbadiglia, il sole che tramonta, una volta pensa quanti altri soli vedrò tramontare, ecc. ecc. (il pensiero è troppo noto perché valga la pena di scriverlo) e si lascia cadere la penna, si prende il mantello, si esce a grandi passi dalla stanza, e si prende il piede su una cassa dipinta mentre lo si fa. Perché Orlando era un po' goffo.

Stava attento a non incontrare nessuno. C'era Stubbs, il giardiniere, che veniva lungo il sentiero. Si nascose dietro un albero finché non fu passato. Uscì da un piccolo cancello nel muro del giardino. Fiancheggiò tutte le stalle, i canili, le birrerie, le falegnamerie, i lavatoi, i posti dove si fanno le candele di sego, si uccidono i buoi, si forgiano i ferri di cavallo, si cuciono le giacche - perché la casa era una città che risuonava di uomini al lavoro nei loro vari mestieri - e guadagnò il sentiero pieno di felci che saliva nel parco senza essere visto. C'è forse un'affinità tra le qualità; una ne trascina un'altra con sé; e il biografo dovrebbe qui richiamare l'attenzione sul fatto che questa goffaggine è spesso accoppiata all'amore per la solitudine. Essendo inciampato in un baule, Orlando amava naturalmente i luoghi solitari, i vasti panorami, e sentirsi per sempre e sempre e sempre solo.

Così, dopo un lungo silenzio, sono solo, respirò finalmente, aprendo le labbra per la prima volta in questo disco. Aveva camminato molto velocemente in salita attraverso felci e cespugli di biancospino, spaventando cervi e uccelli selvatici, fino a un luogo coronato da una sola quercia. Era molto alta, così alta che sotto di essa si potevano vedere diciannove contee inglesi; e nei giorni limpidi trenta o forse quaranta, se il tempo era molto bello. A volte si poteva vedere il Canale della Manica, onda dopo onda. Si vedevano i fiumi e le barche da diporto che scivolavano su di essi; e i galeoni che prendevano il largo; e le armate con sbuffi di fumo da cui proveniva il tonfo sordo dei colpi di cannone; e le fortezze sulla costa; e i castelli tra i prati; e qui una torre di guardia; e là una fortezza; e ancora qualche grande palazzo come quello del padre di Orlando, ammassato come una città nella valle circondata da mura. A est c'erano le guglie di Londra e il fumo della città; e forse proprio sulla linea del cielo, quando il vento era nella parte giusta, la cima scoscesa e i bordi seghettati di Snowdon stesso si mostravano montuosi tra le nuvole. Per un momento Orlando rimase a contare, a guardare, a riconoscere. Quella era la casa di suo padre; quella di suo zio. Sua zia possedeva quelle tre grandi torrette tra gli alberi laggiù. La brughiera era loro e la foresta; il fagiano e il cervo, la volpe, il tasso e la farfalla.

Sospirò profondamente, e si gettò - c'era una passione nei suoi movimenti che merita la parola - sulla terra ai piedi della quercia. Gli piaceva, sotto tutta quella caducità estiva, sentire la spina dorsale della terra sotto di sé; perché tale gli sembrava la dura radice della quercia; o, perché l'immagine seguiva l'immagine, era il dorso di un grande cavallo che cavalcava, o il ponte di una nave che ruzzolava - era qualsiasi cosa, purché fosse dura, perché sentiva il bisogno di qualcosa a cui attaccare il suo cuore fluttuante; il cuore che gli tirava al fianco; il cuore che sembrava pieno di burrasche speziate e amorose ogni sera verso quell'ora quando usciva. Lo legò alla quercia e mentre giaceva lì, a poco a poco lo svolazzare dentro e intorno a lui si placò; le piccole foglie rimasero appese, i cervi si fermarono; le pallide nuvole estive rimasero; le sue membra divennero pesanti sul terreno; e rimase così immobile che a poco a poco i cervi si avvicinarono e i galli girarono intorno a lui e le rondini si tuffarono e girarono e le libellule passarono, come se tutta la fertilità e l'attività amorosa di una sera d'estate fosse intessuta come una rete intorno al suo corpo.

Dopo circa un'ora - il sole stava rapidamente sprofondando, le nuvole bianche erano diventate rosse, le colline erano viola, i boschi viola, le valli nere - suonò una tromba. Orlando balzò in piedi. Il suono stridulo veniva dalla valle. Veniva da un punto oscuro laggiù; un punto compatto e tracciato; un labirinto; una città, eppure cinta di mura; veniva dal cuore della sua stessa grande casa nella valle, che, buia prima, anche mentre guardava e la singola tromba si duplicava e reduplicava con altri suoni più striduli, perdeva la sua oscurità e diventava trafitta di luci. Alcune erano piccole luci frettolose, come se i servi si precipitassero lungo i corridoi per rispondere alle convocazioni; altre erano luci alte e lucenti, come se bruciassero in sale da banchetto vuote e preparate per ricevere ospiti che non erano venuti; e altre si immergevano e ondeggiavano e affondavano e si alzavano, come se fossero tenute in mano da truppe di servitori che si piegavano, si inginocchiavano, si alzavano, ricevevano, sorvegliavano e scortavano con tutta dignità al coperto una grande principessa che scendeva dal suo carro. Le carrozze giravano e ruotavano nel cortile. I cavalli lanciavano i loro pennacchi. La regina era arrivata.

Orlando non guardò più. Si precipitò in discesa. Entrò da un cancello. Salì la scala a chiocciola. Raggiunse la sua stanza. Gettò le sue calze da un lato della stanza, la sua giacca dall'altro. Abbassò la testa. Si pulì le mani. Si tagliò le unghie. Con non più di quindici centimetri di specchio e un paio di vecchie candele per aiutarlo, in meno di dieci minuti dall'orologio della scuderia aveva infilato i pantaloni cremisi, il colletto di pizzo, il gilet di taffetà e le scarpe con le rosette grandi come due dalie. Era pronto. Era arrossito. Era eccitato, ma era terribilmente in ritardo.

Per scorciatoie a lui note, si fece strada attraverso la vasta congerie di stanze e scale fino alla sala dei banchetti, distante cinque acri dall'altro lato della casa. Ma a metà strada, nei locali sul retro dove viveva la servitù, si fermò. La porta del salotto della signora Stewkley era aperta - era andata, senza dubbio, con tutte le sue chiavi ad aspettare la sua padrona. Ma lì, seduto al tavolo da pranzo della servitù, con un boccale accanto e un foglio davanti a sé, sedeva un uomo piuttosto grasso e trasandato, la cui gorgiera era un po' sporca e i cui vestiti erano di un marrone stantio. Aveva una penna in mano, ma non stava scrivendo. Sembrava nell'atto di far rotolare qualche pensiero su e giù, avanti e indietro nella sua mente fino a quando non prendeva forma o slancio a suo piacimento. I suoi occhi, globosi e annebbiati come una pietra verde di curiosa consistenza, erano fissi. Non vide Orlando. Per tutta la sua fretta, Orlando si fermò di colpo. Era un poeta? Stava scrivendo poesie? Dimmi, voleva dire, tutto quello che c'è al mondo - perché aveva le idee più selvagge, più assurde, più stravaganti sui poeti e sulla poesia - ma come parlare a un uomo che non ti vede? Che vede invece orchi, satiri, forse le profondità del mare? Così Orlando rimase a guardare mentre l'uomo girava la penna tra le dita, di qua e di là; e guardava e rifletteva; e poi, molto velocemente, scrisse una mezza dozzina di righe e alzò lo sguardo. Allora Orlando, sopraffatto dalla timidezza, scappò via e raggiunse la sala dei banchetti appena in tempo per inginocchiarsi e, con il capo chino, offrire una ciotola di acqua di rose alla grande Regina.

Tale era la sua timidezza che non vide più di lei che le sue mani inanellate nell'acqua; ma fu sufficiente. Era una mano memorabile; una mano sottile con lunghe dita che si arricciavano sempre come intorno a un globo o a uno scettro; una mano nervosa, increspata, malaticcia; ma anche una mano che comandava; una mano che doveva solo alzarsi per far cadere una testa; una mano, intuì, attaccata a un vecchio corpo che puzzava come un armadio in cui si tengono pellicce nella canfora; Il quale corpo era ancora rivestito di ogni sorta di broccati e di gemme; e si teneva ben dritto, anche se forse soffriva di sciatica; e non si muoveva mai, sebbene fosse stretto da mille paure; e gli occhi della regina erano giallo chiaro. Tutto questo sentiva mentre i grandi anelli balenavano nell'acqua e poi qualcosa gli premeva i capelli - il che, forse, spiega perché non vedeva nulla di più utile per uno storico. E in verità, la sua mente era un tale miscuglio di opposti - la notte e le candele accese, il poeta malandato e la grande regina, i campi silenziosi e il rumore dei servi - che non riusciva a vedere nulla; o solo una mano.

Per la stessa dimostrazione, la regina stessa può aver visto solo una testa. Ma se da una mano è possibile dedurre un corpo, informato di tutti gli attributi di una grande regina, la sua cravatta, il coraggio, la fragilità e il terrore, sicuramente una testa può essere altrettanto fertile, guardata da una sedia di stato da una signora i cui occhi erano sempre, se ci si può fidare delle cere dell'Abbazia, spalancati. I lunghi capelli arricciati, la testa scura piegata in modo così riverente, così innocente davanti a lei, implicavano un paio delle più belle gambe su cui un giovane nobile sia mai stato in piedi; e occhi viola; e un cuore d'oro; e lealtà e fascino virile - tutte qualità che la vecchia donna amava tanto più quanto più venivano meno. Perché stava diventando vecchia e consumata e piegata prima del tempo. Il suono del cannone era sempre nelle sue orecchie. Vedeva sempre la scintillante goccia di veleno e il lungo stiletto. Mentre sedeva a tavola ascoltava; sentiva i cannoni nella Manica; temeva - era una maledizione, era un sussurro? L'innocenza, la semplicità, le erano tanto più care per lo sfondo oscuro in cui le poneva. E fu quella stessa notte, così dice la tradizione, quando Orlando dormiva profondamente, che lei fece formalmente, mettendo finalmente la mano e il sigillo sulla pergamena, il dono della grande casa monastica che era stata dell'arcivescovo e poi del re al padre di Orlando.

Orlando dormì tutta la notte nell'ignoranza. Era stato baciato da una regina senza saperlo. E forse, poiché i cuori delle donne sono intricati, fu la sua ignoranza e il sussulto che lui diede quando le labbra di lei lo toccarono a mantenere verde nella sua mente il ricordo del suo giovane cugino (poiché avevano sangue in comune). In ogni caso, non erano passati due anni di questa tranquilla vita di campagna, e Orlando aveva scritto non più di venti tragedie, una dozzina di storie e una ventina di sonetti, quando giunse un messaggio che lo invitava ad assistere la regina a Whitehall.

Ecco, disse lei, guardandolo avanzare lungo la lunga galleria verso di lei, arriva il mio innocente!" (C'era sempre una serenità in lui che aveva l'aspetto dell'innocenza quando, tecnicamente, la parola non era più applicabile).

Vieni! disse lei. Era seduta in piedi accanto al fuoco. Lo tenne a un passo da lei e lo guardò dall'alto in basso. Stava confrontando le sue speculazioni dell'altra sera con la verità ora visibile? Trovava giustificate le sue supposizioni? Occhi, bocca, naso, seno, fianchi, mani - li scorse; le sue labbra si contrassero visibilmente mentre guardava; ma quando vide le sue gambe rise di gusto. Era l'immagine stessa di un nobile signore. Ma interiormente? Gli fece balenare addosso i suoi occhi gialli di falco come se volesse trafiggere la sua anima. Il giovane uomo resistette al suo sguardo arrossendo solo una rosa damascata come gli si addiceva. Forza, grazia, romanticismo, follia, poesia, giovinezza - lei lo leggeva come una pagina. Immediatamente si strappò un anello dal dito (l'articolazione era piuttosto gonfia) e, mentre lo incastrava al suo, lo nominò suo tesoriere e amministratore; poi gli appese le catene della carica e, chiedendogli di piegare il ginocchio, gli legò intorno alla parte più sottile l'ordine ingioiellato della Giarrettiera. Nulla dopo questo gli fu negato. Quando ella guidava in stato, egli cavalcava alla porta della sua carrozza. Lei lo mandò in Scozia per una triste ambasciata all'infelice regina. Stava per salpare per le guerre polacche quando lei lo richiamò. Perché come poteva sopportare di pensare a quella tenera carne strappata e a quella testa riccioluta rotolata nella polvere? Lo tenne con sé. Al culmine del suo trionfo, quando i cannoni rimbombavano alla Torre e l'aria era abbastanza densa di polvere da sparo da far starnutire e gli urli del popolo risuonavano sotto le finestre, lei lo tirò giù tra i cuscini dove le sue donne l'avevano adagiata (era così consumata e vecchia) e gli fece seppellire il viso in quella sorprendente composizione - non si era cambiata il vestito per un mese - che odorava per tutto il mondo, pensò, ricordando la sua memoria di ragazzo, come un vecchio armadio a casa dove erano conservate le pellicce di sua madre. Si alzò, mezzo soffocato dall'abbraccio. Questa, respirò lei, è la mia vittoria!"- anche mentre un razzo si alzava e le tingeva le guance di scarlatto.

Perché la vecchia lo amava. E la regina, che riconosceva un uomo quando ne vedeva uno, anche se non, si dice, nel modo consueto, tramò per lui una splendida