Addio al coniugato

Di Gabriele Romagnoli

Esiste la vita perfetta? Sei single e desidereresti un compagno. Hai un compagno e invidi la vita da single. Forse sono proprio le incertezze che ci stimolano a cercare il vero senso della vita.Trovare una soluzione a una crisi matrimoniale è tutt’altro che facile, specie quando una donna non si sente considerata, ascoltata e desiderata.Linda, quarant’anni, bellissima donna in carriera, sposata da venti e madre di Sara, appena diciottenne, decide di mettersi in gioco e di provarci. Grazie a Mia, una compagna di liceo, riscopre un sentimento messo da parte: l’amicizia. Come spesso capita, però, matrimonio ed ex amicizie non sono un binomio semplice da gestire.Quello che era nato come strumento di chiarimento per una situazione sentimentale delicata finisce per diventare causa di maggior confusione. La situazione si aggrava quando le certezze di saper gestire i propri sentimenti vacillano di fronte a un uomo che rispecchia gli ideali della protagonista.Riuscirà linda a liberarsi da quello che percepisce come un tunnel senza via d’uscita? Forse le sarà sufficiente comprendere che la vita è come un quadro e che a volte... basta solo guardarci dentro.

• Lingua: Italiano
• Editore: Phasar Edizioni
• Data di uscita: 10 lug 2014
• ISBN: 9788863582710

Anteprima del libro

1

L’inconfondibile buzz della sveglia digitale Oregon, con proiezione dell’orario a soffitto, scandisce inesorabile l’inizio di una nuova giornata. Il gomito a carne, fuori dal risvolto delle lenzuola per la manica del pigiama che durante la notte è salita su, si riempie di brividi a conferma che la vecchia caldaia già riparata tre volte quest’anno, anche stamattina è in blocco e che Linda dovrà mettere a scaldare l’ennesima pentola d’acqua calda per lavarsi il viso. Gli occhi color nocciola che si aprono lentamente, ancora appesantiti da un sonno arretrato che non metterà mai in pari, sono parzialmente coperti da un ciuffo di capelli ribelli che sembrano aver fatto la guerra con il cuscino. Anche quel timido fascio di luce che penetra dalla persiana semichiusa è sufficiente a darle fastidio agli occhi a causa di una miopia congenita. L’enorme proiezione rossa con un 7:00 che riuscirebbe a vedere anche un cieco, che ormai lampeggia più veloce del battito cardiaco, le fa cacciare un urlo smorzato fra i denti: «CAZZO è tardissimo». Sobbalza seduta sul letto con i piedi che tastando il parquet in olivo, vagano cercando invano le pantofole regalatele per un Natale di qualche anno fa da sua madre. La mano scorre veloce sulle lenzuola di raso grigio con le federe rosse, scaldandole per un attimo il palmo per l’attrito. Arriva fino al cuscino dall’altra parte del letto matrimoniale, rovesciandolo con una tale facilità da non lasciarle ombra di dubbio: «Sì, come al solito… salgo fra due minuti! Poi invece… Ma com’è possibile che una pischella, tettona, rifatta che ansima per novanta minuti come una cagna in calore sparata su un cinquanta pollici a led, faccia più sangue di una in carne ed ossa di quarant’anni!» si domanda Linda perplessa. «È vero non avrò più quella silhouette da madre natura, non sarò più come si dice di primo pelo, ma cosa cazzo vuoi pretendere! Dopo una gravidanza all’età di ventidue anni, ho trovato anche il tempo di laurearmi con 110 e lode alla facoltà di Medicina, per poi specializzarmi in Pediatria. Ora lavoro a pieno titolo da quando ho aperto uno studio medico pediatrico tutto mio, in un centro associato nel cuore della città. Gestisco la casa, mando avanti la famiglia e, nonostante tutto, non mi lamento! Ma forse me lo merito, me lo merito e basta, per aver detto troppe volte: Sono stanca morta stasera! ma era solo la verità».

Il buzz della sveglia parte per l’ennesima volta e quel laser luminoso, che per un attimo le trafigge gli occhi facendole arretrare la testa di scatto, resetta all’istante la mente offuscata da quei pensieri disgustosi, riportandola a focalizzarsi sul problema più imminente da risolvere: «CAZZO è veramente tardi». La mano, che un istante prima cercava invano qualcosa di confortante per lo spirito, si catapulta sul comodino di cristallo dalla sua parte del letto e la fede in oro giallo, che sfrega sul piano, produce un fastidioso stridore. È infilata saldamente a quell’anulare sinistro da vent’anni ormai e le fa ricordare per un attimo, in un susseguirsi di flashback, come comunque quell’uomo che non si trova nel suo letto sia ancora suo marito. Poi la mano si alza di nuovo e nella penombra piomba sicura come un macigno sulla Oregon come a sfogarsi di un ceffone mai dato: «Be’ chetati ho capito, mi alzo!» pensa ad alta voce. La mano si alza di nuovo ma questa volta con la delicatezza di una carezza. Si muove a piccolissimi saltelli come un ragno in una danza d’amore. Cerca gli occhiali, quelli con lenti ovali, finissime, con una montatura tartarugata.

Le piacciono da morire quegli occhiali. Non nascondono a fatto quegli occhi grandi, color nocciola, sovrastati da quelle sopracciglia così perfette da sembrare disegnate. Quegli occhiali le danno luce al viso e ne valorizzano la forma allungata, poggiano perfettamente sul naso sottile e leggermente all’insù, o alla francese, come le diceva sua mamma quando era piccola. La bocca è grande e carnosa e diventa sottile solo quando sorride. I capelli leggermente mossi, lunghi a coprire le spalle, quasi sempre girati dietro le orecchie per non farli cadere sul viso, o soltanto perché quel gesto della mano per sistemarli le sembra molto femminile. Sono castano chiaro, con qualche leggerissimo colpo di sole e con qualche centimetro di ricrescita che non lascia dubbi sul poco tempo che le rimane da dedicare alla cura del suo aspetto fisico. La pelle di un rosa setato che farebbe invidia ad un’adolescente per quanto priva d’imperfezioni, completa il ritratto del viso di una donna bellissima a cui non crede più neppure lei di appartenere: «Eccovi qua!» pronuncia sussurrando piena di soddisfazione appoggiando il polpastrello del dito sull’asticella socchiusa degli occhiali. Il misero piano 35x35 del comodino in cristallo è però troppo corto e con un gesto brusco del polso cerca di non farli cadere a terra. L’unghia del pollice stride sul muro come il gessetto su di una lavagna, procurandole una scheggiatura e facendole cacciare un urlo che riecheggia nella stanza come in una gola di montagna: «Ecco CAZZO ci mancava solo questa!». Perché tanta rabbia per così poco? In fondo gli occhiali sono salvi e un’unghia scheggiata si può sempre aggiustare o tagliare. Non è così semplice. Infatti, al di fuori del lavoro, ha solo una mania: la cura delle sue mani.

Le dita sono lunghe e sottili, completamente senza anelli, fatta eccezione per quella fede all’anulare sinistro. Sembrano nate per suonare il pianoforte più che per prescrivere farmaci su ricette bianche. Le unghie di media lunghezza sono tagliate pari in cima, con french bianche e un fiorellino stilizzato nero su entrambi i pollici, meticolosamente disegnato e fissato con un lucido acrilico. Anche il più profano in materia, osservando le sue mani, riuscirebbe a comprendere con quanta meticolosità e cura ha realizzato tale opera. A Linda piacciono le sue mani, le danno coraggio, personalità, sono l’espressione del suo umore, il suo sfogo nei momenti di rabbia, sono il suo yoga per la mente, il suo mantra per lo spirito, ed è per questo che dedica loro la maggior parte del suo poco tempo libero, come fossero un cucciolo da accudire: «FANCULO… FANCULO… FANCU…». Il susseguirsi di quella parola le rimbomba nel cervello come un disco incantato. Gli occhiali, poggiati sul naso, ora le permettono di vedere e il fascio di luce che entra dalla porta le illumina la mano incidentata: «Uffff! Meno male» un sospiro quasi liberatorio le fa sgonfiare il torace di colpo a conclamare il fatto che il danno subito è sicuramente minore di quello che si aspettava. Il fatto è che comunque l’incidente le porterà via sicuramente del tempo: «Dove lo trovo io il tempo stamattina…». La vestaglia che si sta infilando senza quasi pensarci, forse per la reazione spontanea alla sensazione di freddo, le fa ricordare della caldaia in blocco. Incurante di avere una sola ciabatta ai piedi si precipita sul ballatoio della zona notte e poi giù per la scalinata in massello di rovere sbiancato. Scendendo il suo sguardo viene catturato dal televisore cinquanta pollici ancora rigorosamente acceso con su impressa a caratteri cubitali la scritta: SEGNALE CRIPTATO. Lo sguardo prosegue furtivo lungo tutta la spalliera del divano in alcantara, blu elettrico, come a cercare un minimo segnale di vita. La conferma proprio in fondo, su l’ultimo bracciolo a sinistra. Due piedi misura quarantaquattro accavallati l’uno sull’altro: «Senza calzini? Ma come cavolo fa, si muore di freddo qui». Quella scena, così umiliante e allo stesso tempo divertente, racconta che qualcuno ha goduto per pochi minuti ma sofferto molto probabilmente per il resto della notte. A Linda si assottigliano le labbra in una risata che riesce a contenere soltanto portandosi la mano a coprire la bocca. Non finisce neppure di scendere completamente la scalinata, forse per la fretta o forse per il disgusto di quello che potrebbe scorgere dietro quella spalliera, o forse semplicemente perché le scappa da morire la pipì, e vuole tornare su il prima possibile: «Rudy!» urla. Quel nome, pronunciato con tanta forza e rabbia, tuona nella stanza silenziosa, illuminata ad intermittenza dall’alberello di Natale ancora acceso: «Alza il culo da quel divano. È tardissimo, io vado a svegliare Sara, tu metti una fottutissima pentola d’acqua a scaldare e prepara la colazione…».

Qualche attimo di silenzio e come un lamento venuto dall’oltretomba, si leva la voce di Rudy, rauca e impastata a conferma della nottata non del tutto confortevole: «Sì cara! Subito cara! Come lei desidera». L’inequivocabile timbro ironico della risposta avrebbe fatto dimenticare un fiume in procinto di straripare, figuriamoci un semplice, per quanto urgente, desiderio di fare pipì. Linda sta quasi per salire l’ultimo scalino, quando bloccandosi si accorge che la sua mano sinistra sta stringendo talmente forte il pomello tondo in legno del caposcala da poterlo polverizzare all’istante. La voglia di tornare indietro per quelle scale e rizzare un polverone è più irresistibile della pipì che le preme la vescica, ma è tardi, è sempre maledettamente troppo tardi per affrontare i suoi problemi.

Avrebbe bisogno di tempo, di più tempo, per sfogarsi e parlare e per essere ascoltata… soprattutto per essere ascoltata. Decide per tanto di rimandare l’esplosione della sua rabbia e di ingoiare il rospo come ormai si è abituata a fare e di salire anche quell’ultimo scalino. Lo sguardo per un istante si volge verso quella porta ancora rigorosamente chiusa con appeso alla maniglia un deterrente cartello triangolare di color giallo bordato di nero con un teschio al centro e la dicitura sottostante: DO NOT ENTER DANGER OF DEATH.

Quella è la stanza di Sara, diciotto anni appena compiuti, ma ne dimostra almeno tre o quattro in più. Somiglia a Linda in tutto e per tutto, nel fisico, decisamente femminile e provocante, nel temperamento forte e sicuro di sé come un guerriero, ma allo stesso tempo sensibile e dolce. Frequenta il quarto liceo dell’Istituto Tecnico per il Turismo e il suo progetto per il futuro è quello di laurearsi in Lingue e poi frequentare uno stage per hostess. Le piace viaggiare è uno spirito libero e incontenibile, appena le sarà possibile farà il suo tanto desiderato viaggio all’estero per il quale sta già facendo tanti sacrifici e rinunce, mettendo da parte ogni spicciolo e paghetta. Non ha voluto niente di niente neppure per il suo diciottesimo compleanno. Ha soltanto chiesto a tutti di mettere qualcosa nel suo gufo di terracotta da lei stessa ribattezzato: FOR MY DREAM.

Linda con un gesto della mano si sistema i capelli dietro l’orecchio, come a prendere una frazione di secondo in più per distendere i lineamenti crucciati del volto prima di entrare nella stanza, poi con un delicatissimo incocciare delle nocche della mano sulla porta e la flessione della maniglia con l’altra, come per accorciare i tempi, entra nella stanza buia: «Sara! Sara! Sara! Sveglia, è tardi» con un filo di voce, pronunciando il nome più volte a richiamare l’attenzione ma senza traumatizzare il risveglio. Linda si fa avanti nella stanza e sedendosi in senna al letto con la delicatezza di una piuma le carezza dolcemente i lunghi capelli castani poggiati sul cuscino: «Svegliati… tesoro mio è tardi… c’è scuola». Il gomitolo di gambe si distende per tutta la lunghezza del letto e contemporaneamente entrambe le braccia si estendono fuori dalle lenzuola di Hello Kitty. Un mugolio prolungato e poi un: «Ma che ore sono?» sanciscono che l’obiettivo è raggiunto. «Forza tesoro alzati stamani è più tardi del solito sono le 7:15 e poi…» non riesce neppure a finire la frase. «Che cosa? Che ora?» riecheggiano le due domande nella stanza ancora semioscura. Sara balza come un gatto fuori dal letto e, incurante del rispetto e dell’amore che sua madre ha messo nel svegliarla, spalanca immediatamente la persiana dando forma e luce al resto della camera. La stanza si presenta come un’enorme esplosione di peluche e poster di paesi lontani, fatta eccezione per la scrivania in fondo alla parete, completamente in ordine e con in mezzo lo zainetto meticolosamente preparato la sera prima: «Cazzo, mamma, ma ti avevo detto che oggi ho il compito di Inglese no… fanculo…». Quei modi così sgarbati da puro maschiaccio e quel contrasto così femminile del passarsi le dita della mano dietro l’orecchio nell’intento di aggiustare i capelli in un gesto di stizza le ricordano come in un ritratto la Linda ribelle e intraprendente degli anni del liceo: «Ehi! Signorina…» pronunciano le labbra di Linda con tono autoritario e poi: «Diamoci una calmata! Non sono la tua serva, né tantomeno la tua sveglia personale. È ora che inizi a prenderti le tue responsabilità. Non puoi fare la grande solo quando si tratta di uscire la sera con le amiche. Devi crescere! Ma veramente!». Sara si gira di scatto e con occhi accigliati e labbra tremanti non lascia alcun dubbio su quello che avrebbe voluto far uscire a note sonanti dalla sua bocca. Fortunatamente ha imparato a mettere in atto quel consiglio datole da suo padre quando era ancora piccola e cioè che è meglio contare fino a dieci prima di rispondere e che la vendetta è più gustosa se consumata fredda. Incrociando il suo sguardo, Linda legge come in un libro aperto quello che avrebbe voluto urlarle sua figlia e capisce che quella predica mattutina avrà un seguito. La sfida infuocata degli occhi fra madre e figlia dura pochissimi ma interminabili istanti, fino a quando Linda abbassando lo sguardo si volta, non come segno di sottomissione o sconfitta, ma solo a rimandare al round successivo il colpo del ko.

Con quattro passi si ritrova già oltre la porta del bagno, priva della vestaglia e della maglia del pigiama, che si è tolta senza neppure rendersene conto, riuscendo a non soffrire i pochi gradi che ci sono in casa grazie al calore del sangue salito al cervello. Il rumore sordo del coperchio del wc che sbatte sulla parete e i brividi che per un attimo gli scorrono fino ai piedi per le cosce nude poggiate sulla gelida tavoletta, le ricordano dell’imminente bisogno che ha di accontentare la vescica. Una volta seduta ne approfitta per togliersi anche i pantaloni del pigiama e guadagnare tempo, per poi completare con successo l’unica soddisfazione da quando si è alzata dal letto.

Adesso è in piedi, davanti al lavandino, completamente nuda, senza reggiseno né mutandine, perché lei non porta nulla sotto il pigiama. L’intimo durante la notte le ha sempre dato fastidio fin da piccola. Lo specchio, che la riflette dalla testa fino poco sopra il ginocchio, mostra un corpo perfetto, armonioso, proporzionato, tanto che lei stessa non può fare a meno di soffermarsi a guardare. Il collo è lungo e sottile, poggiato su spalle ampie, quasi da nuotatrice professionista, i seni, con i capezzoli turgidi per il freddo, sono poco più di una terza ma vicini l’uno all’altro tanto da formare una leggera V nel mezzo. Ne è orgogliosa, soprattutto ora che non è più giovanissima. È soprattutto orgogliosa di non aver mai dato retta a quelle amiche che da quando era ragazzina la prendevano in giro consigliandole di rifarli.

Il ventre è piatto e tirato, i fianchi formano una curva armoniosa che dall’esile girovita si allarga, per poi raddrizzarsi ed esplodere su tutta la lunghezza delle cosce, dritte come dei fusi. Si volta mantenendo lo sguardo ben fisso sullo specchio e la meraviglia delle meraviglie sta proprio dietro. Il sedere è mozzafiato e nonostante la quarantina sta su perfettamente. È tondo e sodo, né troppo piccolo né troppo grande e poco sopra, due piccole fossette.

Il fischio di approvazione improvviso e quel commento da night club: «Che schianto!» demoliscono, come un Caterpillar, tutti i pensieri più femminili di Linda, nonostante provengano dalla bocca di suo marito, che poggiato allo stipite della porta, con una pentola d’acqua calda in mano, la sta scrutando come fosse la protagonista di uno dei suoi filmini porno. In un attimo l’imbarazzo e le guance che diventano rosse, non tanto per la vergogna di essere completamente nuda, quanto per essere stata sorpresa nel contemplarsi, poi un secco: «Sparisci!». Rudy aggrotta le sopracciglia poi compie un gesto di superiorità sbuffando, come a voler dire: C’è di meglio bambola!. Infine sparisce tirandosi dietro la porta e lasciando la pentola a terra. Il vapore dell’acqua bollente nel lavandino fa svanire progressivamente l’immagine di quel meraviglioso corpo dallo specchio, facendo tornare Linda con i piedi per terra: «Ahi! Accidenti ancora scotta!». Le lunghe dita, appena tuffate nell’acqua a sondarne la temperatura si ritraggono velocemente e un po’ d’acqua gelida inizia a sgorgare dal rubinetto. Si lava velocemente. Con un gesto istintivo della mano, senza girare lo sguardo, lavorando a memoria afferra l’asciugamano e si asciuga. Apre altrettanto velocemente il secondo cassetto del mobiletto in ebano di fronte a lei, tirandone fuori un completino intimo di D&G, nero, semplicissimo con il reggiseno a fascia e la mutandina brasiliana senza né orli, né pizzi. Ci si infila dentro in un battito di ciglia, poi con un movimento del ginocchio, per le mani ancora occupate ad allacciare il reggiseno, richiude il cassetto e si dirige spedita verso la camera da letto. I vestiti che deve indossare sono meticolosamente ripiegati sulla poltrona in pelle nera, vicino all’armadio. Sono già lì perché ormai Linda si conosce troppo bene e sa per certo che la mattina ha pochissimo tempo per uscire di casa, quindi li prepara la sera prima, evitando di dover lottare con il guardaroba. Infila le calze nere, che scivolano leggere per la lunghezza delle gambe, poi i jeans, rigorosamente elasticizzati, a vita bassa e leggermente consumati sulle cosce, che vanno ad avvolgere perfettamente quel meraviglioso sedere. La camicia invece è nera, di raso, con le maniche a tre quarti, un ampio scollo e i bottoni a clip madreperlati. Al collo un foulard a pois neri su sfondo bianco e per finire un paio di décolleté, tacco otto, in vernice nera.

Il rumore dei tacchi sul parquet, indica come un sentiero il tragitto che compie per tornare in bagno; non per truccarsi, il suo viso è più bello acqua e sapone, ma per darsi una pettinata con le mani mettendosi a testa in giù. Con un gesto ad uncino della caviglia, estrae da sotto il lavandino sospeso, uno sgabelletto, dove si siede delicatamente per compiere quel rito senza il quale non potrebbe neppure scendere le scale: «Prima tocca a te» dice rivolgendosi a bassa voce alla mano infortunata, che va ad appoggiarsi sulle ginocchia accavallate come ad ubbidire alla sua richiesta. Estrae dal primo cassetto del mobiletto tutto il necessario per la manicure facendo attenzione a non far cadere nulla. Inizia e finisce così velocemente con gesti sicuri e precisi da sembrare un rito chirurgico ormai ben consolidato: «Eccoti qua!» commenta inclinando la testa da un lato in segno di soddisfazione. «Come nuova! E ora tocca a te» accingendosi a compiere un altro efficace intervento anche sull’altra mano. Poi si spalma una noce di crema idratante fino ai polsi per proteggersi dalla brezza invernale e lo sgabello finisce di nuovo sotto il lavandino, con colpo di piatto da puro mediano. Scende veloce le scale, anche troppo agevolmente per i tacchi che porta, non prima però di aver lanciato uno sguardo dentro la stanza, attraverso la porta semiaperta della camera di sua figlia, accorgendosi della sua assenza. Sara è già in cucina, seduta a tavola, con una ciotola di caffellatte e cornflakes davanti al viso, leggermente defilati per permettere al libro aperto sul tavolo di non rimanerle troppo distante. Il gomito è saldamente poggiato e fa da pilastro alla testa, delicatamente adagiata sulla mano, lasciando intendere