Scopri milioni di eBook, audiolibri e tanto altro ancora con una prova gratuita

Solo $11.99/mese al termine del periodo di prova. Cancella quando vuoi.

Un treno per Auschwitz
Un treno per Auschwitz
Un treno per Auschwitz
E-book512 pagine7 ore

Un treno per Auschwitz

Valutazione: 4 su 5 stelle

4/5

()

Leggi anteprima

Info su questo ebook

Potente e commovente

Una sconvolgente storia vera

Un convoglio deportò 230 donne al campo di sterminio.
Solo 49 tornarono.
Questa è la loro storia.

Giugno 1940: l’esercito tedesco entra a Parigi e Hitler visita la Ville Lumière. I francesi assistono impotenti al campeggiare della svastica sui monumenti più importanti della città. E ben presto il regime mostra il suo volto più nero. Iniziano le discriminazioni contro gli ebrei, le torture ai patrioti che resistono, il furto delle principali ricchezze nazionali a beneficio dello sforzo bellico della Wehrmacht, con l’appoggio dei collaborazionisti di Vichy. Ma alcune donne coraggiose alzano la testa: Danielle Casanova, Betty Langlois, Maï Politzer, Charlotte Delbo, Georgette Rostaing, Simone Sampaix, Viva Nenni (figlia del noto politico italiano) e tante altre, di qualunque classe sociale. Trasportano messaggi, proteggono i ribelli, aiutano a passare la linea di confine, nascondono gli ebrei e ingannano i nazisti. Sono pronte a tutto, anche alla lotta armata e a correre ogni pericolo, perfino a morire, per un ideale superiore di libertà e giustizia.
Giugno 1943: 230 di loro vengono catturate dalla Gestapo e deportate su un treno diretto ai campi di sterminio. Conosceranno l’orrore di Auschwitz e di altri terribili lager. Ma a tornare a casa saranno solo in 49. Questa è la loro storia. Una storia fatta di coraggio, solidarietà, forza e amicizia

Un bestseller internazionale: una storia vera che ha lasciato senza parole il mondo intero.

«È al contempo una storia straziante e una fonte d’ispirazione.»
New York Times Book Review

«Un libro potente e commovente.»
Times Literary Supplement

«Se i buoni non sempre trionfano, di certo restano indimenticabili, e fonte di grande ispirazione.»
USA Today

«Una storia straordinaria, che resterà come un chiaro testamento di un indomabile desiderio di sopravvivenza e dell’inscindibile legame dell’amicizia.»
Booklist

«La Moorehead spazia fra una miriade di vicende personali, piene di suspense e dettagli, che parlano di amicizia, coraggio e partecipazione.»
Kirkus Reviews

Caroline Moorehead
Nata a Londra, è giornalista, autrice e attivista per i diritti umani. Ha firmato numerose opere, tra cui la biografia di Bertrand Russell e una storia della Croce Rossa, e ha collaborato con le più famose testate internazionali, tra cui «The Independent », lo «Spectator», il «Times» e la BBC.
LinguaItaliano
Data di uscita19 feb 2014
ISBN9788854166103
Un treno per Auschwitz

Leggi altro di Caroline Moorehead

Autori correlati

Correlato a Un treno per Auschwitz

Titoli di questa serie (100)

Visualizza altri

Ebook correlati

Articoli correlati

Categorie correlate

Recensioni su Un treno per Auschwitz

Valutazione: 3.919689129533679 su 5 stelle
4/5

193 valutazioni29 recensioni

Cosa ne pensi?

Tocca per valutare

La recensione deve contenere almeno 10 parole

  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    About a group of women who were involved in the resistance against Nazi regime, who were captured and sent to concentration camps, and endured through the atrocity and crime against humanity by having formed a bond of friendships and the will to survive; which only 49 of the 230 member returned to France and to their families. Book is not for faint of hearts or for children.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    In January 1943 two hundred and thirty women who had bravely fought as a part of the French Resistance were sent to Auschwitz. These were women who spanned many occupations and age groups, who fought for many different reasons. Yet, they all had one thing in common… They wanted to free their country from German rule. A Train in Winter is the story that illustrates just what these women endured.The book starts out a bit slow, but Moorehead does a great job of setting the stage for the reader and introducing many of the players involved. Regardless of the opening, the book really starts to set its hooks into you after the first few chapters. It is nearly impossible to set the book down once you start to read about what these women sacrificed for their cause, the fear they overcame in order to do what they felt was necessary.Moorehead does not shy away from the cruel or the heartbreaking. Having met with a few of the survivors still alive, the families of survivors who have since passed, and much research into the topic, she paints a brutally honest picture of the events surrounding the capture and subsequent encampment of these women. What they had to undergo is not something that’s easy to digest, but then the story wouldn’t mean nearly as much without being so true to what she learned about their experiences.If the stories from the survivors didn’t make the book real enough, the pictures included in the book certainly serve to make the story that much more real and unforgettable. You are able to put faces to names and picture the torturous conditions all the more clearly. When you learn that only forty-nine of the two hundred and thirty women are able to make it out of the camps alive it really hits home.A Train in Winter is not a book you are going to read and forget about, it is a book that is going to stay with you and make you realize just what we are capable of even in the worst possible conditions. This is the story of women who were stronger than most people will ever have to be and who supported each other in an attempt to survive the cruelest conditions a person could find themselves in. In one sentence, this is a book that everyone should read.** I received a copy of this book from the publisher as a part of TLC Book Tours in exchange for an honest review.
  • Valutazione: 2 su 5 stelle
    2/5
    Maybe I've just read to many WWII history books in the last year but I am having a lot of trouble getting into this one. It is dull and dry. I have learned new facts. Yes, the NAZI occupiers were ruthless rulers, who were supported by at least half the country in rounding up the Jews. Yes, many French risk and lost their lives as part of the Resistance.This book is specifically about the French Communist women who were perfectly willing to forgive and admire Stalin while he and Hitler divided up Poland and murdered thousands. No problem with Stalin or the USSR when it took the Baltic States as part of the deal with the NAZIs. Of course these patriot women fought against foreign invaders. Good for them. Who wouldn't? Well half of France wouldn't.But after looking at the 20th century in hindsight and knowing about the 100 million people murdered by Communist police states. I have trouble caring about the French communist movement. It's kind of like hearing about a child molester who is killed by the local MS13 gang. I know I should care but I just can't be bothered.
  • Valutazione: 2 su 5 stelle
    2/5
    The idea and history behind this book is very interesting. The woman written about in this book truly believed in their cause and purpose, and many managed to survive a horrific situation. However, I wish the author would have focused on a smaller group of women to illustrate her point. The volume of women written about was hard to follow. I couldn't remember who was who and why they did what they did. There were so many people to keep track of I found myself wishing for a program.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    “A Train in Winter: An Extraordinary Story of Women, Friendship, and Resistance in Occupied France”, is a well researched and documented account of the beginnings of the resistance movement in Paris in 1940. In particular it tells of the role of women in the resistance. It follows them through the streets of Paris as they printed and distributed subversive newspapers, transported weapons, and conveyed clandestine messages. The French Police arrested school girls, grandmothers, teachers, housewives, chemists in 1942 and incarcerated them in prisons in Paris. In January, 1943, the 230 French women were sent by train to Auschwitz-Birkenau. Forty-nine women returned in 1945. Caroline Moorhead’s work follows the women through their entire ordeal and return to ‘normal‘ life in France. She puts faces on the women, shows their personalities and how as a group of disparate women and as individuals, they support each other, carry each other through unbelievable situations and enable forty-nine to survive. I highly recommend this book.A “New York Times” Notable Book.A “Toronto Star” Best Book.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    Part two of this book is why you would read this tale. It is there that you witness the strength of relationships and the horrors of Holocaust and what happens after liberation. Part one is intended to serve as the foundation for the relationships that form the central focus of the second part, but because there are 230 women on the Le convoi de 31,000, it is sometimes difficult to keep any narrative thread through this section of the book. In fact, there were times when it just felt like a list. Having said that, I am glad that I pushed through to the second part, because I found myself unable to put it down at that point. I am not a historian, and so not qualified to comment on questions of accuracy, but the author compellingly draws the terror, disbelief, and tenacity that the women experienced. Definitely worth a read.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    "When we tell people...who will believe us?"I have never read or witnessed such solidarity, friendship, and sisterhood that crossed all socio-economic, religious, and political lines like those described in A Train in Winter. These women were in the very belly of hell on earth. What began as resistance quickly transitioned into surviving against the worst of odds."Maybe we didn't pray enough?"Pockets of resistance were forming all over France as a response to the German occupation. Intellectuals, political activists, and regular citizens all were making their mark in the Resistance movement. Women, men, and teenagers were fighting for a common goal which was to bring about a "rebirth of a pure and free France." German occupiers were determined to breakup and infiltrate the resistance networks."Some days,...I think I have reached the limits of horror."As the war wore on many of the resisters were sent to prison and released and others were executed or tortured to death. On August 1, 1942, 230 Resistance women began a journey that they would never forget. After brief stays at two prisons these women found their final destinations in concentration camps such as Birkenau and Auschwitz. What keep them alive were the friendships they formed while in those prisons. None of these women were over 44.Moorehead gave so much background and minor details about these women (and men) until I became so invested in their lives and had to keep reading. There were moments that I had to reflect on the fact that these were real people who had to endure suffering that my mind could not even comprehend. It was to point where one women said that, "The grotesque had become normal." When freedom came all were somewhat numb and soon found they would never really be free again.Among the women there were two that I paid close attention to: Danielle Casanova and Adelaide Hautvale. Adelaide seen and had to assist with human experimentation at the hand of some of the infamous Nazi doctors. Her reports were devastating. Danielle Casanova was a young dentist and a true fighter.There were two non-human characters that were ever present, hunger and The Marseillaise. The hunger was persistent. The description of the hunger that these women and men had to endure jumped off the pages. Just when you thought these women and men were broken there would be a breakout into the singing of The Marseillaise. It was their motivational song that marked each journey.A Train in Winter is packed full of details and at times read like a textbook. There were so many names until they became overwhelming early on. By the end, I was saying, "I don't know how they made it." Moorehead wrote about these women with a certain dignity that they all deserved. What was even more remarkable to me more so than their friendship was how the Arts always seemed to bring up their spirits. Many times putting on plays and playing music seemed to even calm the Nazi beasts all around them. I am so happy that Moorehead told these women's stories and may their names always rang throughout history. They should never be forgotten.Disclaimer: A copy of this book was provided by the publisher. The views and opinions shared are my own.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    The Nazi occupation of France during WWII was fraught with complicity, complacency and rebellion against the occupiers. But it is historically relevant to know that it was not just the French men who stepped-up to revolt or act against the German presence. In varying ways -- defying Nazi occupiers -- French women took part in the resistance by printing and distributing anti-German fliers and news of the Allied advances, smuggling, sabotage and espionage. Many French women avoid capture. Some were killed during operations. And many other French women were either captured or arrested turned-in by French citizens and police working complicit with the Nazi's. These women were sent to work/extermination camps such as Birkenbau and Auschwitz. There, more of them died or endured cruelty. Others survived to bear witness to the horror. During that time, the Marseillaise (the French anthem) remained a consistent theme of defiance and reliance of support. Those that survived struggled with the guilt of survival and the consequences of the cruel circumstances (health and aging). This is that story.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    Not an easy book to read but an important one. It is the story of a group of French women resistors in WWII who suffer through years in concentration camps. Their story is told from survivor recollections , diaries, papers and recollections from family members. This book pulls no punches in telling of the horrors these women endured.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    This was an absolute brutal story. The number of survivors of the Holocaust is mind boggling. Really, how can anyone survive the unthinkable? It is a true testament of strong spirit and determination.

    The reason for the 3 stars is because this read more like a High School History book. It was not an easy read. I am very glad to have read it though because I knew nothing of the 'convoy'.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    This was a hard book to read, but it should be - the Holocaust was an atrocity millions did not survive, and reading about it should never be easy. But I believe we owe the survivors the dignity and honor of telling their stories, in whatever way they feel those stories should be told. That is why I continue to read books like this, that are not easy, that make me feel shock and sadness. Because the survivors deserve to be heard, and those who did not survive deserve to be remembered.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    Very conflicted on how many stars to give as there are some structural problems early on and some less than stellar writing toward the end; however, the stories of these women are the heart of the book and Moorehead does them justice, I think.

    This was a chilling, horrifying read, and it made me despair for the way I was taught history back in the 80s. I should probably say that this helped contextualize and humanize the political policies described in a dry-as-dust history of the pre-war period I've been reading. It also helped greatly to dispel the false image of the French Resistance as all male, rifle-wielding, beret-sporting Maquis.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    I found this to be a very difficult book to read; in fact, at one point I had to put it aside and read something a bit lighter. The first section of the book introduces us to some of the women we are to follow along on this adventure. The second section introduces us to the work of men & women who resisted the German occupiers of France. Moorehead also covers the complicity of the Vichy Government including their part in rounding up French Jews and shipping them to concentration camps.How the women are discovered or snitched on is explained and then we follow them to French prisons where they are tortured and abused. Eventually they are shipped by train to Auschwitz in Poland where the real terror begins. Stripped, hair cut off, dressed in flimsy striped dresses and then put in drafty, barren buildings, they witness the abuse and death of their new home. Soon they are working the cold with few clothes and little food plagued by lice, fleas and disease. Soon they are watching their friends die but they come up with plans to help one another survive. Only a few made it through the ordeal. Moorehead interviewed a few of the survivors. At the back of the book, she lists all the French women who were transported to Auschwitz and what eventually happened to them.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    I give this book 2 1/2 stars, but between pages 151-293 I'd give it 4 stars, the problem is getting there. Too many characters to keep track of, too many individual stories get in the way of the flow of the story. I would have focused on a few of the main characters and let them drive the story. The other tact would have been to make a bunch of short stories that could have worked in many characters.The story got interesting right before they left for the concentration camps. What happened before the pages mentioned above was very tedious and hard to get through, in some cases boring. In some places there is not enough information but a name and crime committed and not much else.It was an interesting story, but I feel it should have been handled differently.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    36. A Train in Winter: A Story of Resistance, Friendship, and Survival (Audio) by Caroline Moorehead, read by Wanda McCaddon (2011, 384 pages in written form, Listened June 6-18)This left me emotionally raw.Read terrifically by Wanda McCaddon, who I felt added to the experience, this is a more-or-less straight-forward overview of the French resistance during WWII and then of 230 French woman arrested, at different times and places, as part of the resistance. They were found and arrested by French Vichy police, imprisoned, mistreated, and then sent together on one train to Auschwitz.The book starts off as a fascinating history of the build up of the French resistance, which at first, after France's defeat by Germany, was notable for the lack of resistance. Then it begins to cover various stories of the different woman and the men they worked with. Moorehead goes into detail into the different ways they contributed, and into the careful observations made by the French investigators, who not only collaborated with the Germans, but went the extra mile (extra KM?) and put in painstaking effort to trace as many resistors as they could. The arrests come in bunches as one person with a list leads to several others and so on. The men are tortured brutally, often to death or near death, again by French investigators. Then any man arrested was likely to end up executed in retaliation for resistance activities. The Germans would execute them a 100 at a time over the course of the war, an act of terror that proved counter-productive as it resulted in popular anger and fed a build-up in the resistance.This is pretty discouraging all around, as we watch these proud woman each eventually get caught and then suffer in prison. But that in no way prepares the reader for what comes next. Entering Auschwitz, in January 1943, is such a shock that many of these French woman were to die shortly after of no apparent cause. The experience is beyond anything I can say here, and is presented by Moorehead with incredible power. I've read and seen enough about Auschwitz to have a sense of what to expect when it is talked about again. But this is a different angle and it brings up an entirely new way of looking at this. Somehow it seemed even more terrible here. For the rest of the book I never fully got over the shock of their introduction to Auschwitz, I still haven't.The experience in Auschwitz will leave 52 of these woman alive, a number extraordinary for how high it was. Unlike most people sent to these camps, these French woman felt proud about what they had done to get them here. They also bonded closely together, helping each other in every way they could. As a group they were stronger.A mistaken death notice leads to public questioning in France of what became of these woman. As a result of this, most of the survivors were sent from Auschwitz, an extermination camp, to a labor camp. Death was still constant, and there were still gas chambers, but any women strong enough were treated such as to be kept alive for their labor. Only a few more would die.With liberation came disappointment. A large percentage of survivors from the various German camps would die within the next several years. These woman were broken, often unable to come to terms with a post-war France determined to rebuild, limit punishments and move forward. Many were communists and were discouraged to find so many communist leaders dead and to find the French government generally unwilling to work with communists. They also had difficulty reacquainting themselves with their families and children who did not recognize them. And it seems it was only on repatriation that they were finally able to deal with the deaths they had witnessed, including the many husbands who were executed.This is a stunning book, made only better in audio by the excellent reader. It's difficult to read but highly recommended.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    A powerful read! New York Times Bestseller 2011"A Train in Winter: An Extraordinary Story of Women, Friendship, and Resistance in Occupied France": World War II, France, German occupation of France, without French resistance towards this takeover of their country...thus this story begins.Many French were appalled at this atrocity that was happening to their country, yet it happened. Those who wanted to fight against the occupation, to resist the Germans, did so from behind the Gestapo, the Nazi, and the French occupying government. This well-written, detailed book is of French women and men who did resist in many ways. The story centers around 230 women who were part of the French Resistance Movements and Communists. These women (and men) transported (tried to transport) Jews to safe havens, hid resisters, wrote pamphlets/leaflets against the Nazis, sabotaged Nazi trains or the industrial complexes, printed subversive newspapers, carried weapons and secret messages to other resisters.Over a short period of time, they were captured for their words and actions against the Nazis, and were swept into a prison camp. Of 230 women, ranging in age from 16 to 60s, who were taken from Paris in January, 1943 on a train to the first of many prison camps, only 49 return. They were eventually taken to places such as Auschwitz and Birkenau. This is their story. It is a hard read due to the emotions that leap off page after page, but it is from a side of WWII that I have not dealt with before, but am thankful to know now.The NY Times said: "And it was their devotion to one another that enabled 49 of them, during what would turn out to be a two-and-a-half-year season in hell, to defy one official’s prediction: “You’re going to a camp from which you’ll never return.” "Moorehead meticulously traces the fates of 230 Frenchwomen sent to Auschwitz as political prisoners of the Reich."This book is about friendship, caring, love, and honor. It is also about degradation, inhumanity against humanity, and the inescapable horrors of the death/extermination camps, and manual labor done by those who were healthier than most, but ended up near to death or died working for the German war efforts.My feelings as I come away from this book is, as many have hoped before me: that we should NEVER experience this again. Sad to say though, our world as we look around has terrible inhumanity to man and woman in far too many places of this world.Reading Level: Adult NonfictionAuthor: Caroline Moorehead was born in 1944 in London, England. She is a proclaimed biographer, has written columns on human rights, has made a series of TV programs on human rights for the BBC (1990-2000). She has also written the history of the International Committee of the Red Cross (1998) and has helped to set up a Legal Advice Centre for refugees in Cairo, where she has started schools and a nursery. She works as a volunteer on the legal team for the Medical Foundation for the Care of Victims of Torture, while also continuing to review and write on human rights in many different papers.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    The train is heading for Birkenau in the early years of WWII. The passengers include 230 women of the French Resistance. This was an incredible audio of a horrific experience. Part One was about living in France and taking part in the Resistance. Struggling with the Vichy government as well as the resident German troops was bad enough but nothing in comparison to life in the camps as detailed in Part Two. These women watched as many of their number were beaten and tortured or died of deprivation, exposure, starvation and disease (typhus was common). And yet, they developed a bond that was incredibly durable. As Moorehead relates at the end of the narrative:”They had learnt, they would say, the full meaning of friendship, a commitment to each other that went far deeper than individual liking or disliking; and they now felt wiser, in some indefinable way, because they had understood the depths to which human beings can sink and equally the heights to which it is possible to rise.”A devastating portrait of an inconceivable experience.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    This is not an easy book to read. We know before we even begin that there are few happy endings. I've read a lot about the conditions in the Nazi labor camps and extermination camps, but the true story of these women brings it clearly and closely to life. This is an account of a couple hundred women arrested for their involvement in the French Resistance during the Nazi occupation. After being jailed in France, later in the war they were moved to Eastern Europe, with the intention of leaving their fate unknown to their families, friends, and associates. Their experiences have been well-researched and are vividly recounted -- so vividly, in fact, that it his hard to read. Only a handful of these women survived.I didn't rate this higher because the book starts so slowly. I know that the explanations of who each woman is, and what she was doing that led to her arrest, is important to their stories. But it's not the main point of the book, and I think it was too long.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    I think I’d have enjoyed reading this book no matter what but I was particularly happy to read it with my reading buddy Diane, and glad that she wanted to read slowly through the book; it made the reading experiencing really fun, if I can use that word, and absorbing and thinking about the information more interesting. I’ve read extensively about the Holocaust, but I learned so much from this book. I knew little of the treatment of French women Communists and other Nazi resistors. I’m fascinated with this history. I must admit as I read about what befell these women in various places at various times, I found myself thinking about the Jews, and the times, places, events, ways they were being murdered on a parallel timeline with the events in this book.I was riveted to the account from the start, though the list of names was long and, as I predicted, I sometimes lost track of details about particular people. I resisted taking notes though, and that’s where my buddy came in handy, sometimes interjecting information such as: these two women had been friends before the war and providing the page number. I did enjoy that but was too lazy to try to remember all the details. Even without them, I feel as though I got to know these women, and particularly their friendship, which was a character itself. It’s really a book about the friendship among the group of women, how they were a unit of sorts. While I often forget connections and pre-war activities, I remained engrossed in the book and felt I got more than the gist. I was thrilled with the two maps and all the photographs. I wised for even more. Those included really enhanced the reading experience for me.I found myself wanting to know each of the women’s fates and my reading buddy Diane alerted me to one page in the back of the book that listed surviving women who were still alive and were interviewed or their family members interviewed for the book, and that’s when I found the complete list: those women, in alphabetical order the women who survived and then in alphabetical order the women who did not survive. I wanted to find out and to bear witness, so I pretty much stopped reading the book proper and, even though I knew I’d forget specifics and have to refer back to names as I read about them in the book, I read the lists. It was highly disturbing, even reading the fates of the survivors left me feeling extremely sad. Real life horror show! I knew how what the Nazis did have affected more than that one generation but it was powerful to see it spelled out in simple list form. It was hard to avoid using profanity when trying to absorb the facts. I’m really glad that the fates, with a bit of detail, of all the women were revealed. Even though I wasn’t willing to create it, in addition to the lists of women at the end, I wouldn’t have minded lists at the beginning, showing why the women were arrested, who knew who before capture, etc.I know in some cases it wasn’t possible to tell more of certain women because of the lack of information and for those women I’m grateful their existence was noted, but for those women who had a lot known about them, I longed for more detailed information about their pre-war and post-war lives. However; the entity of them as a group, of the friendship as the main character was powerful. The juxtaposition of how different people and groups dealt with Nazi occupation was told effectively and I find the subject fascinating. I was amazed at how brave most of these women were. Because they were not Jewish (known Jews) almost all could have avoided concentration camps, and once they were imprisoned I was so impressed with the big, unexpected, all kinds of kindnesses, often at their own peril and/or deprivation, and often even at risk of saving their own lives. Talk about true friendship!Whenever reading about the Nazis I always admired the resistors but this time around I kept wondering if mothers of young children really should have been so boldly participating. I am in awe of what they did but a part of me wanted anyone who could stay safe (and hopefully still do some good) to do so.These French women went through a lot of the almost unimaginable suffering that the targeted groups (Jews, Gypsies, mentally ill, developmentally disabled, homosexual, etc.) did. I’m still glad that at the end, when summing up, the Jews were mentioned and the reader saw how they fared re return rate, and re France’s collaboration and the prevalent anti-Semitism, re overall how they fared worse, and given how these women fared, that was very, very badly. I respect this account even more for all it tried to cover.I felt so sad to read the fates of the women, not only those who didn’t survive, but also those who did survive. I kept wondering what if they’d had modern day post traumatic stress treatments in 1945 whether some could have greatly benefited, even though I have no illusions that they would be anything other than horribly damaged in many ways. So horrifying what humans can do to others!I really enjoyed this book but I was left profoundly sad, and also profoundly impressed, and very angry about what happened to these women. I think it’s an important story and I’m very glad that it’s now down on paper. I might have given it 5 stars had I gotten to know at least some of the women better than I did. These sorts of accounts always have me soul searching about just how brave I’d be, just how altruistic I’d be, just how ethically I’d behave given similar dire circumstances.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    During 1942, women of the French Resistance were rounded up in a variety of police stings. This is the story of the 230 women who were sent from France to Nazi concentration camps. I do wish that this book was written as a story rather than a recitation of facts. This greatly slowed the story down and took away from the stories of these women. The book was very heartbreaking at times, and a story format would have greatly enhanced this. Overall, a decent book.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    Obviously, I don't read too much nonfiction these days, still not recovered from the glut of required readings for my history major and also unable to resist the page-turning allure of fiction. Still, there are a few subjects that can tempt me into some scholarly reading, one of which is World War II. For whatever reason, I have always been drawn to everything about both WWI and WWII. As such, when I had the opportunity to review this, I jumped at it.

    Very few history books read as smoothly as fiction, or as quickly. Moorehead's reads like history, and not like a story, but her prose is still beautiful and much less dry than most of the history texts I've encountered. Her phrasing also reads as delightfully un-American, very suited to the French women she's describing. I intended to just sit down and read this the way I do my fiction books, but ended up reading it in fits and starts, because it just went down better in small gulps, giving me time to mull things over, rather than frustrate myself by trying to read speedily.

    Although the focus of this on the surface is a train, the train that took 230 female members of the resistance in France to Auschwitz, about half of the book focuses on how they got caught. Moorehead met with many of the still-living survivors as part of her research, and she obviously knew more about these women and the ones they were close to then some of the others. She doesn't tell the stories of all 230, of course, but she gives a nice picture of life in Occupied France, and the various roles women played in the resistance. This was an area I knew little of, so I was thrilled to expand my knowledge.

    Sent to the Auschwitz, these women endure all the hardships there, most of which are probably quite familiar, as the horror of the Holocaust is already well-known. Moorehead's central thesis is that the reason so many of them (49/230) managed to survive was because of the kinship between these women. The friendships they developed and the way they supported one another in the camp greatly heightened their odds of survival.

    These French women did their best to keep their minds active, reciting snippets of remembered poems and holding classes. They shared their food voluntarily, giving the largest portions to those most in need. At the freezing roll calls, they propped up those who could not stand. They secreted women who would otherwise be taken to the gas chambers away. They made each other Christmas presents from odds and ends they managed to steal. In short, the camps were still hell, but they were just slightly better with friends, serving as evidence that not all humankind is so evil and incapable of feeling.

    One of my favorite things about A Train in Winter, I must admit at the risk of sounding childish, were the pictures. Okay, okay, hear me out. Many history texts include photos of the important figures, but they're often sectioned off into the middle so the photos can be glossy, which is nice, except that, by the time you get to that section you don't remember who most of them are. Moorehead located many pictures of the women, including ones taken in some of the camps. Seeing the change in the women once incarcerated is astonishing. Even more horrifying is the picture of some of the Auschwitz guards, presumably on some holiday, smiling and looking like any young, healthy folks out for a good time in the 40s, not like abusive killers.

    Moorhead touches on so much, and I find reviewing history books a bit difficult. I thought her book quite well done, and would recommend it to those interested in studying the Holocaust or the French Resistance, whether for fun or for school.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    Wow, an extraordinary story indeed! During the German occupation of France, the French police rounded up women from all over the country who were believed to be involved with the Resistance. The women included a dentist, a midwife, chemists, office workers, innkeepers, cafe owners, farm wives, school girls, and an opera singer. They were interred together in the fort at Romainville, where they grew to know and protect one another. In January 1943, these 240 women were sent together on a train to Auschwitz/Birkenau, where their friendship and solidarity helped them survive. All but one were later transferred to Ravensbruck. An amazing 49 were liberated and lived to return home. The book begins with a look at how French resistance to the German occupation began and how women were involved from the very beginning. Because of their work in offices, many women were able to write, print, and distribute anti-Nazi leaflets. French women were able to hide resisters in their cafes, inns, and homes, as well as escort them across the demarcation line. Chemists made materials for bombs, others were able to make or procure medicines. Some even transported arms and participated in sabotage. And neither the French police nor the Gestapo suspected women of taking these sorts of risks, so for a while they operated in the open without being suspected. But a meticulous and patient French policeman named Fernand David began a system of surveillance in the Paris region where every suspected member of the resistance, especially communists, were followed and notes were taken on their appearance, movements, and those of everyone with whom they spoke. Although it was a slow process, the day came when he had dossiers on everyone as well as their relationships. It began with the Phase Pican, in which 19 people were arrested, nine of them women. Later sweeps would bring in a hundred suspects at a time, all linked through networks. Whereas the men were tortured, executed, or held as hostages to be executed in retaliation for a German death (at rates as high as 100 Frenchmen for one German), the women were not, as a rule. tortured or executed, but imprisoned at Romainville.It is while imprisoned that most of the women met for the first time, although a few already knew each other through their networks. Here they bonded and began to think of group survival as more important than individual survival. It was this group unity and friendship that sustained them in the camps. Their experiences were horrible, and few survived, but more would have died if it weren't for their group mentality. When the survivors returned, they spoke of missing the camaraderie that had sustained them for so long. Especially since the French population was not keen to listen to their stories. Most French, encouraged by De Gaulle, were ready to move on, rebuild, and to think of the French Resistance as a national movement that was heroic and liberated a proud country. These sad, sick, and bedraggled women were not what the country wanted for symbols of the Resistance, and the women's attempts to confront their betrayers, the collaborators, and those who joined the Resistance in the final hour, were thwarted. No one wanted to dwell on the collaboration, they wanted to look to the future, something many of the survivors found depressingly hard to do.In addition to extensive research, the author interviewed six of the survivors and spoke with the families of many more, often being allowed to read diaries, letters, and see photographs. She tracked down the names, fates, and characteristics of all but a couple of the women. Although the book focuses more heavily on a few women, it is a collective narrative. I learned a great deal about the beginnings of the Resistance and the role women played. I was stunned by many of the things I learned in the book. But a couple of things stand out. First, the role French policeman played in the capture, torture, and execution of their own countrymen. I hadn't realized how large a role they played in collaboration with the Gestapo and other Nazi organizations. Second, I had been ignorant of this unique group of 230 women, the only ones to be deported to the camps from France. Finally, it's astonishing how the ties of friendship between these women allowed them to fight and survive at higher rates longer than other demographics in the camps. This camaraderie assisted by the strong ideology of the communists in the group is unique among my reading, at least, and is astonishingly inspiring.I highly recommend this book.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    Incredible book - devastating and inspiring all at the same time. I wept at the horrors these women went through and wept for their strength and camaraderie in the face of evil.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    The writing, I'm afraid, is costing this a star: it was very hard to keep track of the cast of dozens, it's frequently unclear which of the several "Charlotte's" or "Germaine's" is being referred to. At one point, she interrupted the narration of 1944 to go back to 1943, but it wasn't clear why, and it wasn't clear when she was going back to 1944. So it did feel like a bit of a confused mess.But the story is compelling. And I appreciated Moorehead's decision to spend so much time on the re-integration period: so many stories of WWII leave off at liberation, as if being free suddenly made everything all right. Overall, I would still recommend it.Beyond that, I only just finished reading it, and I suspect it will be awhile before of the thoughts it provoked have settled.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    Having just put down this book it's difficult for me to marshal my thoughts for a considered review simply because of the impact this harrowing account has had on me emotionally and psychologically. It has left me weeping for the unimaginable cruelty humans are capable of wreaking on their fellows, and my heart full for the extraordinary sacrifices and selfless kind acts that others have been prepared to make in the face of such barbarity even while victims themselves, imprisoned in a man-made hell.My World War II reading has been patchy, and I'd read nothing in any detail about the occupation of France or the Resistance before opening Caroline Moorhead's book. I was astonished, in the first section, to learn of the degree of collaboration the Germans had from the French, especially the police and the petty authorities, not only in Vichy but across the country. Was it fear, or is evil so easily transferable, people so culpable and corruptible? Surely not just fear judging by the relish for violence and denunciation that comes through these early chapters.And yet what risks the resisters were prepared to take in their struggle against the Nazis. Moorhead acknowledges that most of the women who became involved - whether as disseminators of resistance literature, 'passeurs' for the escapees, hiders of weapons or even directly as sabouteurs and guerrillas - were terrified; but they carried on through all their fears without reward. The majority were part of a family of resisters and many saw husbands, fathers, brothers deported or shot for their own acts of defiance, but they carried on regardless, even redoubling their own efforts as if to make up the loss. Inevitably they were caught themselves, or denounced by neighbours, and bundled onto the transports heading east to the concentration camps along with Jews, homosexuals, criminals, and some who had nothing to do with the Resistance at all, but who may have made the mistake of passing an opinion unfavourable to their occupiers, or been maliciously denounced by a jealous neighbour or business competitor.If conditions in occupied France were dreadful, nothing could have prepared them (or us) for what they encountered in the camp at Auschwitz. Moorhead spares no detail in her descriptions of the filth, the crowding, the denial of life's basics, the unrelieved and pointless labour in the bedraggled cold, and above all the unending cruelty, inhuman violence and savage murder that led to a litter of disregarded corpses, the miasma of death and a growing swamp of mass graves. What makes the account heartbreakingly poignant as well as horrifying is that we follow named women among the 200-odd French contingent of 'Le Convoi des 31000' and watch many of them sink and die, others mutilated or brutally murdered, and steadily the band decreases.What saves us from utter despair is exactly what saved some of the women - the individual selfless acts and the support network they provided for each other. Early on the indomitable members of the French group persuaded the others that 'everyone for themselves' could end only in the elimination of all. Instead they looked out for each other, often taking the same risks as they did in France, protecting and hiding the weaker members from the guards and saving them from execution or the gas chamber, sharing food, nursing them through the worst of their illnesses. With this combination of friendship, comfort and help, rather than through luck or miracle, some of the women survived - 42 of the original group.The book has no fairytale ending. Most of the survivors came back to find that husbands and other family members had been shot or perished in their own camp travails. Many of the women had illnesses that dogged them for the rest of their lives, and several died early. Only seven were still alive when work started on the book in 2008, and only four on its completion. Some were given credit and honours by the post-war French government, but there was surprising indifference to their stories for the most part, and a general unwillingness to dwell on this dark chapter of human history. The majority of the women, who had lived only for the dream of returning home, reported a flatness and a continuing unhappiness after they did. An appendix summarises not only what happened to the survivors after the war, but also records as far as possible how each of the women who did not make it met her end. It's a sad, sad catalogue, but a valuable record. Equally important, some of the women have written their own accounts and memoirs of their time in the camps and after. Caroline Moorhead has drawn on these extensively and acknowledges the fact along with a long list of helpers throughout her painstaking research. I have not read the first-hand accounts of the survivors, but I'm sure that this powerful account is faithful to their memories, and stands as a hugely important testament in its own right. The final message I will take from this fine book is an optimistic one - that even in the midst of hideous cruelty there is to be found compassion, kindness and courage.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    A very tough book to read and even begin to try and absorb. I kept expressing my feelings aloud as I read and I had to put the book down every now and then to just stop the flood of pictures the author provided. I was so appreciative of the last chapter---an end that was no end at all, just a continuing background nightmare for anyone who survived. And of course, the horror of the fact that no only did no one really want to listen but that there were sceptics....as in the trial...'how can you look so healthy one year later if what you describe is true?" About midway I almost didn't want to continue reading but I felt that I had to. Man's inhumanity to man.
  • Valutazione: 2 su 5 stelle
    2/5
    I found this book a mixed bag. While I wanted to like the story of the women and their work as resistance patriots for France, I was torn because of their motivation of Communism. I'm not a follower and don't subscribe to the articles or beliefs of communism and it sqelched the story for me, personally. In additon, I found the story somewhat bogged down in minute and repetitve detail. It did not flow to the point of making it a "readable" story. I found it more a text book type book.All in all, I can't recommend it to anyone except those who enjoy a historical perspective of the French Resistance from a communist perspective.
  • Valutazione: 2 su 5 stelle
    2/5
    A Train in Winter tells the fascinating story of the French resistance during World War II. The author, Caroline Moorland, focuses her book on the women of the French resistance. These women might not wield guns or plant bombs, but they do house refugees in their hotels, print papers in their basements, and hand out flyers in the streets. These women chose to risk their lives rather than run to safety or simply endure. The women are grandmothers, mothers, daughters, and children, and all are drawn into the fight for different reasons. Some women fight for their children’s futures. Others fight for those who are being oppressed. Others still fight because they wish to continue the work of their arrested husbands, brothers, and fathers. A Train in Winter follows these women as they endure arrests at the hands of both the French and Nazis, torture and starvation in the death camps, and watching as all those they hold dear die around them. Reading the introduction and book jacket, I expected something entirely different from A Train in Winter. I expected the author to focus more on the personal experiences of the women in the resistance and less on the overarching, historical events. Unfortunately, there are a minimum of fifty women mentioned in A Train in Winter, making it impossible for the reader to connect with any of the women. I would have much preferred Moorland to focus on several women rather than including everyone. The book would have been much better if she had alternated between chapters with background information and chapters with selections from her interviews. As it was, I couldn’t keep anyone straight and felt no connection to the women or their stories. The book lacked a sense of purpose and strength because of this excess of information. It became merely a dry, history book about an interesting topic, instead of the celebration of women and the friendships that kept them alive.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    A powerful and intense read covering the Nazi takeover of France and the early days of the French Resistance and underground communism movement. Although it is always difficult to read any book covering the Nazi atrocities and this book is no exception, it is also so much more. There is generosity in the face of adversity, self sacrifice and friendships that help many of the woman get through their imprisonment at Auschwitz. Although way to many died, still more than average lived, the care these woman took of each other was awe inspiring. This book deserves to be widely read and these women deserve to be remembered.

Anteprima del libro

Un treno per Auschwitz - Caroline Moorehead

Parte prima

1

Un enorme giocattolo ricco di curiosità

Ciò che sorprese i parigini, fermi in piccoli gruppi lungo gli Champs-Élysées a guardare i soldati tedeschi che occupavano la città nelle prime ore del 14 giugno 1940, fu quanto questi sembrassero giovani e sani¹. Alti, biondi e perfettamente sbarbati, i ragazzi che marciavano verso l’Arco di Trionfo sulle note di una banda militare indossavano uniformi di stoffa buona e stivali lucidi di vero cuoio. Il pelo dei cavalli che trainavano i cannoni luccicava. Non pareva un’invasione, ma uno spettacolo. La stessa città era calma e quasi del tutto in silenzio. A parte le ondate incessanti di carri armati, fanteria motorizzata e militari, non si muoveva una foglia. Sebbene il 13 avesse piovuto molto, la calura insolitamente forte per quell’inizio di giugno era tornata a farsi sentire.

E una volta finito di guardare, i parigini rientrarono nelle loro case, aspettando di capire cosa sarebbe successo. Sulla città calò uno spirito di attentisme, di attesa, immobile e vigile.

La rapidità della vittoria tedesca era stata uno shock: i panzer in Lussemburgo il 10 maggio, le forze olandesi annientate, l’attraversamento della Mosa il 13 di quello stesso mese, l’esercito e l’aviazione francesi che si erano dimostrati obsoleti, equipaggiati in maniera insufficiente, guidati malamente e fossilizzati dalle tradizioni, il corpo di spedizione britannico obbligato a ripiegare su Dunkerque, Parigi bombardata il 3 giugno. In pochi erano riusciti a capacitarsi del fatto che una nazione il cui valore militare era simboleggiato dalla battaglia di Verdun nella prima guerra mondiale, e la cui difesa era stata garantita dall’apparentemente inespugnabile linea Maginot, fosse stata ridotta, in sole sei settimane, a uno stato di vassallaggio. Quali ne sarebbero state le conseguenze, era impossibile da prevedere; ma non avrebbero tardato molto a manifestarsi.

Entro mezzogiorno del 14, il generale von Studnitz, comandante militare di Parigi, aveva stabilito il suo quartier generale all’Hôtel de Crillon. Dato che Parigi era stata dichiarata città aperta, non c’erano state devastazioni. Sull’Arco di Trionfo fu issata una bandiera tedesca e sull’Hôtel de Ville, sulla Camera dei Deputati, sul Senato e sui vari ministeri vennero innalzate delle svastiche. Édith Thomas, giovane autrice di romanzi e storica marxista, disse che la facevano pensare a «enormi ragni, satolli di sangue». Il Grand Palais fu trasformato in una rimessa per i camion tedeschi, l’École polytechnique in una caserma. La Luftwaffe occupò il Grand Hotel in place de l’Opéra. I cartelli in francese scomparvero, sostituiti da quelli in tedesco. L’orario fu spostato in avanti di sessanta minuti, per allinearlo con quello di Berlino. Il valore del marco tedesco fu fissato a quasi il doppio di prima della guerra. Nelle ore che seguirono l’arrivo degli occupanti, si suicidarono sedici persone, la più nota delle quali era Thierry de Martel, fondatore della neurochirurgia in Francia, che aveva combattuto a Gallipoli.

I primi segnali della condotta dei tedeschi furono comunque rassicuranti. Purché la popolazione si attenesse alle loro esigenze di legge e ordine, tutte le proprietà sarebbero state rispettate. Loro avrebbero assunto il controllo della rete telefonica e, a tempo debito, di quella ferroviaria, ma i servizi pubblici sarebbero rimasti in mani francesi. I sacchi di documenti e carte degli archivi di Stato bruciati presso il ministero degli Affari esteri all’arrivo dei tedeschi costituirono un problema, ma non eccessivo, dal momento che molti erano stati messi in salvo. Il generale von Brauchitsch, comandante in capo delle truppe germaniche, ordinò ai suoi uomini di comportarsi «con estrema correttezza». Quando fu chiaro che i parigini non progettavano alcuna rivolta, il coprifuoco, originariamente fissato per quarantott’ore, fu tolto. I francesi, dopo aver temuto la condotta selvaggia che aveva accompagnato l’invasione della Polonia, ne furono sollevati. Consegnarono le armi, come era stato loro intimato, accettarono il fatto che da quel momento in poi avrebbero potuto andare a caccia di conigli solo con i terrier e gli ermellini e registrarono i loro adorati piccioni viaggiatori. I tedeschi, da parte loro, rimasero sbalorditi da tanta passività.

Quando, nei giorni e nelle settimane successivi, tornarono quelli che erano scappati verso sud in una fiumana di automobili, biciclette, barrocci, camion per i traslochi, carretti dei gelati, veicoli funebri e calessi – tirandosi dietro carrozzine, carriole e mandrie di animali –, rimasero stupiti di quanto i conquistatori si mostrassero civili. C’era qualcosa di poco onorevole in quella reazione a catena di terrore, che tanto ricordava la Grande Peur per cui i francesi erano stati sfrattati dalle loro case agli inizi della rivoluzione del 1789. Nel 1940 la situazione non era, dopotutto, così terribile. I francesi erano abituati alle occupazioni: in fondo, ne avevano sopportate nel 1814, nel 1870 e nel 1914, e allora c’erano stati disordini e saccheggi. Ora incontravano i soldati tedeschi alle Galeries Lafayette appena riaperte, dove compravano calze, scarpe e profumi per i quali pagavano scrupolosamente, in visita a Notre-Dame, o mentre offrivano cioccolata ai bambini e cedevano il posto alle signore anziane sul metrò.

I tedeschi avevano aperto mense per i poveri in diverse zone della città e, sotto i castagni in fiore del giardino delle Tuileries, le bande militari suonavano Beethoven. Parigi rimaneva innaturalmente silenziosa, non da ultimo perché la nuvola nera e oleosa che l’aveva avviluppata dopo il bombardamento dei giganteschi depositi di carburante sull’estuario della Senna aveva sterminato la maggior parte dei volatili. Hitler, che vi fece una visita lampo il 28 giugno, fu immortalato sotto la Torre Eiffel mentre si batteva compiaciuto la mano sul ginocchio². Come notò il pittore e fotografo Jacques Henri Lartigue, i conquistatori si comportavano come se avessero appena ricevuto in regalo un magnifico passatempo nuovo, «un enorme giocattolo ricco di curiosità che non si aspettavano»³.

Il 16 giugno Paul Reynaud, il primo ministro che aveva presieduto alla fuga del governo francese da Parigi a Tours e poi a Bordeaux, si dimise passando il potere all’amatissimo eroe di Verdun, il maresciallo Pétain. Il 17 alle 12:30, con quella voce rotta e fievole che ricordava ad Arthur Koestler uno «scheletro con il raffreddore», Pétain annunciò alla radio di aver accettato di essere a capo di un nuovo governo e che stava chiedendo alla Germania un armistizio.

I francesi, diceva, dovevano «smettere di combattere» e collaborare con le autorità germaniche. «Fidatevi dei soldati tedeschi!», si leggeva sui manifesti che presto comparvero a tutti i muri.

Le condizioni dell’armistizio – firmato dopo ventisette ore di negoziati presso la radura di Rethondes, nella foresta di Compiègne, dove ventidue anni prima, alla fine della prima guerra mondiale, era stata siglata la sconfitta militare tedesca – furono durissime. La geografia della Francia venne ridisegnata. Quarantanove degli ottantasette dipartimenti continentali, ovvero i tre quinti del Paese, venivano occupati dalla Germania. L’Alsazia e la Lorena sarebbero state riannesse. I tedeschi avrebbero così controllato le coste atlantiche e della Manica, e tutte le zone in cui sorgeva un’industria pesante di un certo rilievo, oltre ad avere diritto a ingenti quantità delle materie prime francesi. Una linea di demarcazione di milleduecento chilometri, strettamente sorvegliata, tagliava in due la Francia da est, vicino a Ginevra, a ovest, nei pressi di Tours, per poi scendere verso sud sino alla frontiera con la Spagna. In questo modo si separava la zona occupata, a settentrione, da quella libera, a meridione; era prevista anche una zona proibita a nord-est, governata dall’Alto comando tedesco a Bruxelles. Per coprire i costi dell’occupazione, i francesi avrebbero dovuto pagare una somma giornaliera esorbitante. Il controllo di un’area smilitarizzata lungo la frontiera alpina, sarebbe stato affidato all’Italia che, intenzionata a non lasciarsi sfuggire il bottino, il 10 giugno aveva dichiarato guerra alla Francia.

Il governo francese trovò una sua ubicazione a Vichy, stazione termale alla moda sulla sponda destra del fiume Allier, nella regione dell’Alvernia. Lì, Pétain e il suo vice, il pacificatore e filotedesco Pierre Laval, si accinsero a formare il nuovo governo. Almeno sulla carta, non si trattava di un fantoccio nelle mani dei nazisti bensì di uno Stato sovrano legittimo, con relazioni diplomatiche. Durante la rapida avanzata tedesca, circa centomila soldati francesi erano stati uccisi in azione e duecentomila feriti, e un altro milione e ottocentomila erano in viaggio verso i campi di prigionia in Austria e Germania, ma una nuova Francia era in procinto di sorgere dalle ceneri della vecchia. «Seguitemi», dichiarava Pétain, «continuate ad avere fede nella France éternelle». Aveva ottantaquattro anni. Quelli che preferirono non seguirlo si affrettarono a lasciare il Paese – passando la frontiera verso Spagna e Svizzera o varcando la Manica – e cominciarono a unirsi, sotto il nome di Francia libera, a cittadini francesi provenienti dalle colonie che si erano opposti a una resa negoziata alla Germania.

Il Paese immaginato da Pétain e dai suoi seguaci cattolici, conservatori, fautori di uno Stato autoritario e spesso antisemiti, era una nazione epurata e ripulita, tornata a una mitica età dell’oro risalente a prima che la Rivoluzione introducesse pericolose idee di uguaglianza. I nuovi francesi avrebbero rispettato i propri superiori e i valori della disciplina, del duro lavoro e del sacrificio, ricusando l’individualismo decadente che – insieme a ebrei, massoni, sindacalisti, immigrati, zingari e comunisti – aveva contribuito alla loro sconfitta militare.

Il 24 ottobre, tornando dal suo incontro con Hitler a Montoire, Pétain dichiarava: «Con onore e per preservare l’unità della Francia […] imbocco oggi la strada della collaborazione». Sollevati all’idea di non dover combattere, disgustati dai bombardamenti britannici contro la flotta francese ancorata nel porto algerino di Mers el-Kébir, rinfrancati all’idea di avere un capo tanto eroico e paterno, molti suoi connazionali furono lieti di seguirlo. Ma non tutti, come presto si scoprì.

* * *

I tedeschi si erano preparati a occupare la Francia ben prima di arrivare a Parigi⁴. Non ci sarebbe stato un Gauleiter – come nei neoannessi territori di Alsazia e Lorena – bensì un governo militare estremamente meticoloso e burocratico. Tutto, dalla censura della stampa alla gestione dei servizi postali, sarebbe dovuto ricadere sotto stretto controllo germanico. Per sovrintendere al funzionamento dei treni, arrivarono un migliaio di funzionari delle ferrovie. La Francia doveva essere considerata un nemico da mantenere in faiblesse inférieure, una condizione di debolezza e dipendenza, e da isolare da tutte le forze alleate. Fu in questo clima di collaborazionismo e occupazione che la prima Resistenza cominciò a prendere forma.

Otto von Stülpnagel – severo prussiano con tanto di monocolo, ex capo scout e riorganizzatore della Luftwaffe – fu nominato a capo della commissione per l’armistizio franco-tedesco. Dopo essersi trasferito all’Hotel Majestic, si accinse a predisporre la nuova amministrazione della Francia occupata, con l’assistenza di impiegati statali rapidamente reclutati da Berlino. Tra i poteri di von Stülpnagel, c’erano sia l’approvvigionamento e la sicurezza dei soldati tedeschi sia la gestione dell’economia francese. Poco distante, all’Hôtel de Crillon in rue de Rivoli, il generale von Studnitz era occupato a vigilare sulla vita quotidiana della capitale. Negli alberghi e nei palazzi requisiti, uomini con gli stivali tirati a lucido erano assistiti da giovani segretarie tedesche, che presto diventarono note ai francesi come topoline grigie.

C’era, però, un altro aspetto dell’occupazione che non risultava né tanto semplice, né tanto moderato, e non ricadeva così strettamente sotto il comando militare tedesco come avrebbero desiderato von Stülpnagel e i suoi uomini. Si trattava dell’intero apparato dei servizi segreti, con le diverse ramificazioni trasversali all’esercito e alla polizia.

Dopo le proteste di alcuni dei suoi generali per il comportamento della Gestapo in Polonia, Hitler aveva acconsentito a che le SS non accompagnassero le truppe nell’invasione della Francia. Il mantenimento dell’ordine sarebbe stato soltanto nelle mani dell’amministrazione militare. Ma il Reichsführer Heinrich Himmler – il quarantenne miope dalle labbra sottili a capo della polizia tedesca che aveva a lungo sognato di selezionare una razza dominante di ariani nordici – non voleva vedere escluse le sue SS in camicia bruna. Decise di inviare a Parigi una propria testa di ponte, che in seguito avrebbe potuto usare per mandare altri uomini. Himmler ordinò al suo vice, Reinhard Heydrich – lo spietato capo della Geheime Staatspolizei o Gestapo, da lui trasformata in uno strumento di terrore – di includere tra le truppe un gruppetto di venti elementi vestiti con le uniformi della Abwehr, la polizia segreta militare, e alla guida di veicoli con targhe militari.

A condurre questo manipolo c’era un giornalista di trent’anni con un dottorato in filosofia, di nome Helmut Knochen. Era uno specialista nelle persecuzioni agli ebrei e parlava un po’ di francese. Dopo aver requisito, con la sua squadra di esperti in antiterrorismo e questioni giudaiche, una casa sull’avenue Foch, fece una visita alla prefettura di Parigi, dove richiese i dossier di tutti gli immigrati tedeschi, gli ebrei e gli antinazisti noti. Ai militari che gli chiedevano cosa stesse facendo, rispose che stava conducendo una ricerca sui dissidenti.

Knochen e i suoi divennero presto estremamente abili nell’infiltrarsi, reclutare informatori e condurre interrogatori. Con lui, i servizi segreti tedeschi sarebbero diventati l’organizzazione più temuta di Francia, diffusa a ogni livello del sistema nazista.

Knochen, però, non era solo, nel suo desiderio di mantenere l’ordine nel Paese. C’erano anche gli uomini dell’antiterrorismo dell’Abwehr, che facevano rapporto all’ammiraglio Canaris a Berlino; l’Einsatzstab Rosenberg, che stanava logge massoniche e società segrete, trafugando preziose opere d’arte da mandare in Germania; e inoltre, gli specialisti della propaganda di Goebbels. Il ministro degli Esteri tedesco, von Ribbentrop, aveva anche convinto Hitler a fargli inviare a Parigi uno dei suoi, Otto Abetz, un francofilo che negli anni Trenta aveva corteggiato i francesi con piani di cooperazione. Gioviale, di corporatura robusta, ex insegnante d’arte, il trentasettenne Abetz, nonostante un indubbio fascino e il suo amore per il Paese nemico, era visto con sospetto dai francesi tanto quanto dai tedeschi, non da ultimo per il fatto che l’ambiguo compito assegnatogli lo rendeva il «responsabile delle questioni politiche della zona occupata, come di quella non occupata». Dalla sua sontuosa ambasciata in rue de Lille, Abetz si dedicò a questa collaborazione con guanti di velluto⁵. A suo modo di vedere, Parigi doveva tornare a essere la Ville Lumière, fungendo al tempo stesso da perfetto luogo di piacere e divertimento per i conquistatori. Poco dopo essere stato nella capitale, Hitler aveva dichiarato che ogni soldato tedesco avrebbe avuto diritto a una visita alla città.

Per quanto questi diversi reparti fossero tutti in teoria subordinati al comando militare germanico, in pratica avevano ogni intenzione di operare autonomamente. E quando il dissenso e la resistenza cominciarono ad aumentare, anche il comando militare fu sempre più lieto di lasciare che fossero i corpi di repressione non ufficiali a occuparsi di qualunque segno di rivolta. Alla fine Parigi sarebbe diventata una piccola Berlino, con tutte le rivalità, le fazioni e le divisioni della Germania, ma con la differenza del comune obiettivo che qui le univa: quello di dominare, governare, sfruttare e spiare il Paese che avevano occupato.

Pur avendo inizialmente ricevuto l’ordine di consegnare le armi, alla polizia francese – che nell’estate del 1940 contava circa centomila uomini sparsi su tutto il territorio – furono presto date istruzioni di riprendersele, poiché fu subito chiaro che i tedeschi avevano un disperato bisogno di agenti. Ai quindicimila uomini che originariamente lavoravano per le forze dell’ordine di Parigi fu chiesto di rioccupare il loro posto, affiancati da quelli della Feldkommandantur. Alcuni si dimisero, i più scelsero di non pensarci troppo e limitarsi a obbedire; ce ne furono altri, però, per i quali l’occupazione tedesca si rivelò l’opportunità per un rapido avanzamento di carriera.

L’unica presenza tedesca per il mantenimento dell’ordine pubblico che i militari erano tacitamente disposti ad accettare come indipendente dal loro controllo era quella dell’unità antisemita, inviata da Eichmann e affidata a un bavarese alto e magro di ventisette anni, Theo Dannecker. Entro la fine di settembre anche lui si era sistemato in avenue Foch e cominciava a progettare quello che sarebbe diventato l’Institut d’études des questions juives. Il suo compito divenne infinitamente più facile quando fu chiaro che Pétain e il governo di Vichy erano impazienti di anticipare ogni suo desiderio. In quella fase della guerra, ai tedeschi interessava più sbarazzarsi degli ebrei spedendoli nella zona libera che arrestarli nella zona occupata, sebbene anche Pétain fosse determinato a respingerli. Secondo un nuovo censimento, nel 1940 in Francia ne vivevano circa trecentotrentamila, di cui solo la metà erano cittadini francesi, mentre gli altri erano arrivati a seguito delle ondate persecutorie in Europa.

Ai tempi della Rivoluzione del 1789, la Francia era stata il primo Paese a emancipare e integrare gli ebrei presenti sul suo territorio come cittadini francesi⁶. E per tutti gli anni Venti e Trenta del Novecento, non aveva mai fatto distinzioni di razza o religione tra questi ultimi. Solo qualche settimana dopo l’invasione tedesca, invece, sui muri di Parigi apparvero manifesti con la scritta: «Il nostro nemico sono gli ebrei». Dal momento che i tedeschi ritenevano importante mantenere l’illusione – se di illusione si trattava – che le misure contro gli ebrei fossero il risultato di ordini diretti del governo di Vichy, scaturite da un innato antisemitismo francese, Dannecker inizialmente si limitò a suggerire una serie di azioni dimostrative spontanee. Vennero segretamente reclutate delle «giovani guardie», per bazzicare davanti ai negozi gestiti da ebrei e spaventare i clienti. All’inizio di agosto alcuni di essi furono saccheggiati⁷. Il 20 dello stesso mese, a seguito di una grande action, le vetrine delle botteghe possedute da giudei sugli Champs-Élysées furono prese a sassate. E una delle residenze dei Rothschild fu svuotata delle sue opere d’arte, il che fece guadagnare a Göring sei Matisse, cinque Renoir, venti Braque, due Delacroix e ventuno Picasso da aggiungere alla sua sempre più imponente collezione di dipinti trafugati.

Eppure, non erano solo gli ebrei ad attirare l’interesse di von Stülpnagel e dei suoi uomini. La Francia era stata a ragione orgogliosa dell’accoglienza concessa alle ondate di profughi che periodicamente scappavano dalle guerre civili, dalla repressione politica o dalla povertà estrema. In particolare, i polacchi si erano rifugiati in Francia sin dal XVIII secolo e, negli anni Venti del Novecento, a sopperire alla carenza di manodopera causata dalle immense perdite francesi della prima guerra mondiale erano arrivati migliaia di uomini. Molti si erano stabiliti a nordest, dove lavoravano nelle miniere di carbone. Più di recente, era stata la volta dei profughi provenienti dai possedimenti tedeschi, sopraggiunti a ogni giro di vite dei nazisti, trentacinquemila solo nel 1933; e ancora, austriaci in fuga dopo l’Anschluss (l’«annessione»), cechi in seguito agli eventi di Monaco e italiani che si erano opposti a Mussolini. Poi c’erano i repubblicani spagnoli fuggiti da Franco alla fine della guerra civile; quasi centomila erano ancora in Francia e molti di loro vivevano in condizioni terribili, in campi circondati da filo spinato vicino alla frontiera iberica.

Con questi profughi, i francesi erano stati generosi, almeno fino a quando i rovesci economici degli anni Trenta non avevano fatto crescere la disoccupazione e il primo ministro Daladier non aveva abbozzato dei provvedimenti tesi a limitarne il numero e a tenere sotto controllo «spie e agitatori», aprendo nel contempo campi per «stranieri indesiderati». Sotto Daladier, la Francia era stata l’unica democrazia occidentale a non condannare la Notte dei Cristalli. Charles Maurras, leader di estrema destra del movimento Action française, aveva parlato di «microbi patogeni, politici, sociali e morali». Guardando un treno di profughi che lasciava la Francia non molto prima dell’inizio della guerra, lo scrittore Saint-Exupéry aveva notato che erano diventati «niente più che esseri umani a metà, sballottati da un capo all’altro d’Europa da interessi economici». Nonostante la crescente xenofobia, molti stranieri erano rimasti in Francia; ora, però, in un’atmosfera di incertezza e ostilità, erano senza patria, senza protezione ed estremamente vulnerabili. Alla fine di settembre del 1940, molti di loro erano in viaggio verso i campi di internamento e i profughi tedeschi venivano bollati come «nemici del Reich» e consegnati dagli stessi francesi che non molto tempo prima avevano garantito loro asilo.

Questo trattamento degli esuli politici non diede adito a molte proteste. I francesi avevano altro a cui pensare. Il sollievo iniziale di fronte alla civiltà degli occupanti tedeschi stava rapidamente cedendo il passo al disagio e a una crescente incertezza sulla sussistenza economica francese, visto che la guerra non dava segni di avviarsi a una conclusione. A mano a mano che altri tedeschi arrivavano a governare il Paese, requisivano case, alberghi, scuole, persino intere strade. Sequestravano mobili, auto, pneumatici, lenzuola, occhiali e benzina, chiudevano ristoranti e cinema al pubblico, riservandoli al personale tedesco, destinavano interi reparti degli ospedali unicamente a pazienti germanici. La charcuterie, la produzione di insaccati, scomparve dai negozi, dato che i nazisti facevano man bassa di maiali, pecore e bovini.

Quello che non serviva nell’immediato, lo spedivano in Germania, e presto si poterono vedere vagoni di merce imballata che lasciavano le stazioni della zona est di Parigi, carichi – insieme alle materie prime e a tutto quello che poteva essere utile allo sforzo bellico tedesco – di prodotti razziati. «Il mio intento è di saccheggiare, e di saccheggiare fino in fondo», scriveva Göring al comando militare in Francia. Così come Napoleone aveva a suo tempo trafugato le opere d’arte dei territori occupati, ora la Germania prendeva tutto quanto gli occupanti desiderassero. Di lì a poco le sartorie di Parigi iniziarono a chiudere, perché non c’era più stoffa con cui lavorare; iniziarono a chiudere le calzolerie, perché non c’era pelle. Cassette di sicurezza e conti correnti venivano attentamente controllati e, se appartenevano a ebrei, svuotati. In breve, le fabbriche del Paese si ritrovarono a costruire aerei, pezzi di ricambio, munizioni, automobili, trattori e radio per la Germania.

Nel settembre del 1940 ai francesi vennero fornite le tessere per il razionamento e venne detto loro che nei ristoranti non potevano prendere più di un antipasto, un piatto principale, un contorno e un pezzo di formaggio. Per il pane, il sapone, l’occorrente per la scuola e la carne erano necessari dei tagliandi, e le quantità erano calcolate in base all’età e al fabbisogno individuale. Ai parigini si raccomandava di non mangiare i topi che, affamati, cominciavano a spuntare dalle fogne, «eserciti di enormi ratti con gli occhi rossi, i baffi lunghi e il pelo scuro»; il pelo di gatto, invece, soprattutto quello nero, bianco e rosso, divenne d’uso comune per foderare gli indumenti invernali, dato che il carbone era scomparso e nelle case non c’era riscaldamento⁸. Dal mese di novembre, a Les Halles iniziò un grande mercato nero di cibo, carta da lettere, filo elettrico, bottoni e sigarette.

I francesi si stavano facendo ingegnosi. Tutti si arrangiavano, aggiustavano, improvvisavano. La parola ersatz, «surrogato», entrò a far parte del vocabolario quotidiano di Parigi, e, durante le interminabili code per rifornirsi di merci in costante diminuzione, le casalinghe si scambiavano suggerimenti e ricette. Si raccontavano come produrre combustibile con legno e carbone, con l’ausilio di un gazogène, un apposito apparecchio, come schiacciare i semini dell’uva per ricavarne olio e arrotolarsi sigarette con una mistura fatta di una piccola quantità di tabacco, topinambur, semi di girasole e granoturco. Quando smisero di arrivare le materie prime dalle colonie e le forniture di lino, cotone, lana, seta e juta si esaurirono, le donne iniziarono a colorarsi le gambe con la tintura di iodio, a indossare calzini alla caviglia e a portare borsette di tessuto. Ben presto, Parigi risuonò del rumore di zoccoli e carretti trainati dai cavalli. Alle Tuileries e sui davanzali delle finestre si coltivavano ortaggi. Cominciava a soffiare un primo vento di resistenza. Quando, il 15 dicembre 1940, tra pomposi festeggiamenti militari, le ceneri del figlio di Napoleone, detto l’Aiglon («l’aquilotto»), furono riportate a Parigi dall’esilio viennese per essere riseppellite a Les Invalides, vennero affissi manifesti con la scritta: «Riprendetevi il vostro aquilotto, ridateci i nostri maiali».

E non era facile neppure avere notizie del mondo esterno. Il 25 giugno era stato creato un Presse-Gruppe che, a cadenza bisettimanale, dava disposizioni ai quotidiani, come «Le Matin» e «Paris-Soir», a cui era stato consentito di riprendere la pubblicazione. In teoria, i tedeschi avrebbero dovuto stabilire gli argomenti da trattare, lasciando ai singoli giornalisti discrezionalità sui contenuti effettivi. In pratica, ai direttori erano state fornite lunghe liste di termini e temi da evitare, da angloamericani ad Alsazia-Lorena, mentre le parole Austria, Polonia, Jugoslavia e Cecoslovacchia non dovevano essere usate in nessun caso, dato che come Paesi non esistevano più. Abetz aveva affidato a un tale dottor Epding il compito di «diffondere la cultura tedesca». Nel frattempo, agli editori era stata distribuita la lista Otto di libri proibiti, che includeva qualsiasi opera scritta da ebrei, comunisti, anglosassoni o massoni, al fine di creare un «atteggiamento più sano». Dalle librerie scomparvero Malraux, Maurois e Aragon, insieme a Heine, Freud, Einstein e H.G. Wells. Un po’ alla volta, sarebbero andate al macero 2242 tonnellate di libri. Per contro, «Au Pilori», settimanale violentemente antisemita ispirato allo «Stürmer» di Julius Streicher, si poteva trovare in ogni angolo della città.

Per i francesi, l’occupazione si stava rivelando una catastrofe.

2

La fiamma della Resistenza francese

Non furono in molti, tra quelli che vivevano in Francia, a sentire la celebre chiamata alle armi di un generale loro connazionale, allora relativamente sconosciuto, Charles de Gaulle, trasmessa dalla BBC il 18 giugno, quattro giorni dopo la caduta di Parigi. Otto milioni circa erano ancora in viaggio verso sud, anche se ormai il traffico stava lentamente risalendo nella direzione opposta per tornare alle proprie case. Ma la BBC aveva accettato di dare a Francia libera un passaggio ogni sera, cinque minuti in francese, e dopo il primo appel ai suoi compatrioti, De Gaulle parlò loro di nuovo il 19, il 22, il 24, il 26 e il 28. Giorno dopo giorno, la sua voce austera e misurata guadagnava maggiore autorità. Il messaggio era sempre lo stesso. Era un delitto, diceva, da parte di uomini e donne della Francia occupata, sottomettersi agli occupanti; opporsi era un onore. Una frase in particolare toccò una corda sensibile negli ascoltatori: «È necessario», disse De Gaulle, «che da qualche parte risplenda e arda la fiamma della Resistenza francese».

Di lì a poco, l’idea che fosse davvero possibile non arrendersi ai tedeschi iniziò a echeggiare, ripresa e ripetuta, scritta e distribuita, stampata su giornali e fogli clandestini.

De Gaulle non aveva detto nulla sulle ragioni della disfatta francese, solo che la Francia non era sconfitta e sarebbe sopravvissuta per vedere un nuovo giorno. La sera, al buio dietro le imposte chiuse, contravvenendo agli ordini dei tedeschi, chi possedeva una radio si riuniva ad ascoltare le prime note della quinta sinfonia di Beethoven – scelta quando qualcuno aveva fatto notare che, nel codice Morse, la V corrispondeva a tre colpetti brevi e uno lungo – annunciare parole che stavano rapidamente diventando famose: «Içi Londres. Les Français parlent aux Français». L’effetto fu quello di creare un legame tra gli ascoltatori. Durante le lunghe code per il cibo, le casalinghe discutevano di quello che avevano sentito. Proprio nel momento in cui i tedeschi sembravano più invincibili, la donna e l’uomo comune avevano la sensazione di poter anche loro contribuire alla sconfitta definitiva degli oppressori, per quanto questa appartenesse a un futuro lontano. E pur sapendo ben poco di ciò che aveva in mente De Gaulle, al di là del suo appello perché i volontari si unissero a lui e a Francia libera a Londra, alcuni suoi compatrioti cominciarono almeno a vederlo come un possibile prossimo capo e liberatore.

Quando in novembre Jean Moulin, prefetto e futuro leader della Resistenza, visitò Parigi per verificare con i propri occhi se ci fosse la possibilità di una Resistance française, concluse che non si stava muovendo granché. Ma si sbagliava.

I primi atti di resistenza furono limitati, spontanei e mal coordinati, eseguiti da individui mossi da sentimenti personali di ribellione e vergogna¹. La croce di Lorena della Francia libera – simbolo ripreso da Giovanna d’Arco – e la V di vittoria venivano scarabocchiate con il gesso, il rossetto o la vernice sui muri, sui fogli di carta nera usati per oscurare le finestre, sulle automobili dei tedeschi, alle fermate degli autobus e del metrò; e, dopo che i tedeschi ebbero fatte loro le V, dicendo che stavano per Victoria, un’antica parola tedesca, i francesi cominciarono a scrivere delle H, per Honneur. Rosa Floch era solo una delle dozzine di ragazzine che scrivevano "Vive les Anglais!" sui muri della loro scuola. E furono lanciati dei sassi contro le vetrine dei ristoranti requisiti dai nazisti. Durante i cinegiornali tedeschi si udivano fischi e grida di disapprovazione, finché non fu ordinato di tenere le luci accese, al che il pubblico cominciò a leggere i libri che si era portato da casa e a tossire. Un uomo di nome Étienne Achavanne tagliò i cavi della linea telefonica tedesca.

All’inizio di ottobre, l’editore musicale Raymond Deiss compose su linotype due doppie facciate contenenti i bollettini quotidiani della BBC, le stampò e chiamò il suo foglio «Pantagruel»*. Opuscoli, manifesti, volantini scritti e stampati da giornalisti e studenti universitari invitavano le donne a protestare contro il razionamento, ricordando loro che nel 1789 un gruppo di mogli di pescatori di Parigi aveva marciato su Versailles per chiedere pane a Luigi XVI. Al Musée de l’homme, un gruppo di etnografi e antropologi unì le forze per stampare un giornale anti-Vichy e antinazista con il ciclostile del museo.

Ispirati da un misto di patriottismo e umanitarismo, da una visione della Francia come campione delle libertà individuali e dei tedeschi come brutali conquistatori, questi primi fogli e opuscoli erano frutto di ogni classe e ideologia politica. Alcuni esaltavano il cattolicesimo e la moralità; altri il marxismo; altri ancora, Thomas Paine e i diritti dell’uomo. Ma tutti condividevano la convinzione che non fare nulla fosse sbagliato.

Davanti a queste manifestazioni di protesta, i tedeschi agirono in fretta e con decisione. Gli autori e gli stampatori che riuscirono a catturare furono processati e imprigionati. I primi inesperti ribelli non rappresentavano una sfida per loro, da tempo abituati a una dura guerra di repressione in patria. I nazisti presero ad affiggere a loro volta manifesti, con cui avvertivano delle conseguenze nel caso di resistenza e offrivano ricompense agli informatori. Seguendoli da vicino, i ragazzini li strappavano quando erano ancora umidi o vi scrivevano sopra le parole: «Fate un segno per De Gaulle», così che presto gli annunci tedeschi furono ricoperti di decine di stanghette.

* * *

C’era tuttavia un gruppo politico, in Francia, che già la sapeva lunga sulla sopravvivenza e la vita in clandestinità². Il Parti communiste français (PCF), nato dopo il primo conflitto mondiale, nel 1920, da uno scisma della sinistra avvenuto a Tours, si era barcamenato fra le turbolente correnti della Francia degli anni fra le due guerre. Per poco tempo al potere – seppur condiviso, come parte della coalizione tra radicali, socialisti e comunisti di Léon Blum con il nome di Front populaire, prima nel 1936 e poi ancora nel 1938, con una piattaforma di condizioni migliori per i lavoratori e uno slogan che recitava «Pane, pace e libertà» – il PCF aveva visto aumentare vertiginosamente il numero dei suoi simpatizzanti nelle città minerarie del Nord, nelle aree sede dell’industria pesante e nei porti.

Il partito aveva attirato un’ampia base di sostenitori, dagli stalinisti veterani delle prime lotte con i socialisti, che credevano in una rivoluzione operaia, a un’intera generazione di giovani idealisti ispirati dalla sua visione di una Francia più egualitaria. Ciò che unì molti di loro fu l’appoggio dato ai repubblicani spagnoli dopo che Franco ebbe sferrato la sua offensiva contro il Frente popular e invaso il Paese nel luglio del 1936, e il loro disgusto per la decisione della Francia di firmare il patto di non-intervento. Molti di questi giovani comunisti si erano recati in Spagna a combattere nelle Brigate internazionali, mentre le loro famiglie, rimaste in Francia, raccoglievano denaro per aiutare le donne e i bambini dei repubblicani spagnoli. E quando i profughi che fuggivano dai soldati di Franco iniziarono ad attraversare i Pirenei per rifugiarsi oltre frontiera, i comunisti francesi furono i primi ad accogliere le famiglie bisognose e a organizzare campagne a loro favore. Essere giovani e attivi, in Francia, negli anni Trenta, significava interessarsi appassionatamente di politica.

Una di questi giovani idealisti era Cécile Charua, una ragazza intelligente e forte, nata nella ceinture rouge di Parigi, la «periferia rossa»³. Per come la vedeva lei, crescere francese significava crescere comunista, e se non combattevi contro l’ingiustizia e la xenofobia, be’, allora non aveva alcun senso vivere. I genitori di Cécile avevano divorziato quando lei era piccola e sua madre aveva poi sposato un pittore, un uomo che dedicava più tempo a coltivare le proprie convinzioni anarchiche che a guadagnare denaro per la famiglia. La maggior parte dei fratelli e sorelle di Cécile, molto più grandi di lei, se n’era andata via da tempo. All’inizio dell’estate, sua madre usciva di casa prima dell’alba per andare nei campi a raccogliere i fiordalisi da vendere alla Gare Saint-Lazare mentre si recava a lavorare. Era una pellicciaia professionista, ma guadagnava molto poco.

All’età di tredici anni, Cécile fu mandata come apprendista presso un altro pellicciaio. Le piaceva lavorare con le pellicce, cucirle sulla fodera, selezionare le diverse pelli; ne apprezzava i colori e il modo in cui il pelo si poggiava, creando dei motivi. Amava in particolar modo l’astrakan, la lana d’agnello proveniente dall’Asia centrale. Cécile si considerava capace e piena di energia, e brava nell’individuare le similarità fra le diverse pelli, ma non era un granché nel più raffinato lavoro di cucito. Lei non avrebbe mai potuto permettersi una pelliccia e, come tutti gli operai del settore, fu licenziata quando, alla fine di dicembre, la domanda di tali capi ebbe un tracollo. Appena aveva un po’ di denaro, lo spendeva in biglietti del teatro, prendendo i posti più economici alla Comédie française o andando a vedere Louis Jouvet che recitava all’Athenée; un giorno, il suo patrigno pittore la portò a conoscere Picasso.

Subito dopo il suo sedicesimo compleanno, la ragazza decise che era stanca della severità di sua madre e dei comportamenti oziosi del patrigno. Desiderando qualcosa in più da mangiare e un po’ di libertà, come disse lei stessa più tardi, sposò un appassionato membro del sindacato che lavorava all’ufficio postale. Di nove anni più vecchio di lei, il marito la portava con sé alle riunioni politiche, dove Cécile incontrò persone con idee antifasciste e venne a sapere cosa stava accadendo alle famiglie repubblicane in Spagna. Presto si mise anche lei a raccogliere denaro per mandare latte ai bambini di Bilbao. Cécile aveva una figlia piccola e nei fine settimana se la assicurava alla schiena per andare a fare campeggio nei boschi attorno a Parigi con i suoi amici.

Nel 1935 si iscrisse al partito. Ciò che la attirava, del PCF, era che i comunisti volevano abbastanza pane per tutti. Avendo patito la fame durante l’infanzia, la cosa per lei aveva senso.

Il patto di non-aggressione tra la Germania nazista e l’Unione Sovietica, firmato da von Ribbentrop e Molotov il 23 agosto 1939, fu per lei uno shock, come lo fu per l’intero Partito comunista francese. Di punto in bianco, i comunisti furono considerati dal nuovo governo centrista francese e dal suo primo ministro, Edouard Daladier, dalla parte del loro vecchio nemico, i tedeschi. Dopo che «l’Humanité», il principale organo del PCF, ebbe pubblicato un lungo comunicato in cui si lodava il patto, Daladier lo fece chiudere, insieme alla pubblicazione a esso collegata «Le Soir». Su fogli clandestini, «l’Humanité» ribatté accusando i governi francese e inglese di imperialismo e di muovere guerra contro gli operai. In quella che chiamò un’«epurazione nazionale necessaria», la polizia fece irruzione negli uffici del partito, ne sospese i sindaci e incarcerò i militanti noti. I trentacinque deputati del PCF che sedevano in parlamento furono arrestati e alla fine condannati a cinque anni di prigione per aver agito a nome del Comintern. Si diceva che, per l’autunno del 1939, fossero finite dietro le sbarre alcune migliaia di comunisti.

Il partito si ritrovò aspramente diviso. Un certo numero di membri, indignati dall’iniziale posizione a sostegno del patto del PCF e sentendosi traditi da Stalin, decise di abbandonarlo. Ma molti di più furono quelli che restarono, preferendo ignorare una mossa che non potevano o non volevano capire e, nel vedere i compagni arrestati e deportati nei campi di internamento, il loro senso di solidarietà divenne più forte.

Con l’occupazione francese del 1940 ci fu un ulteriore momento di confusione. Vedere le truppe marciare su Parigi causò a Cécile un dolore fisico. Ferma accanto al Panthéon, pensava: Sarà terribile. Dopo la pubblicazione da parte de «l’Humanité» – ancora in clandestinità ma largamente distribuito e letto – di un articolo in cui si diceva che i soldati tedeschi erano lavoratori, proprio come quelli francesi, e che avrebbero dovuto essere trattati con cordialità, i comunisti pensarono con ottimismo che gli occupanti avrebbero potuto permettere loro di tornare nella pubblica arena. Diversi di loro, esponenti illustri del partito, uscirono allo scoperto, cosa che li rese solo più facili da trovare quando Pétain e la polizia francese suggerirono alla Gestapo di rendere oggetto di retate i militanti comunisti, insieme ai massoni e agli ebrei stranieri, in quanto «nemici del Reich». La proposta di Pétain era più che accettabile per i nazisti, che lodarono i prefetti e la polizia francese per il loro zelo e dichiararono che i comunisti detenuti sarebbero stati d’ora in avanti trattati come «ostaggi per garantire la sicurezza dei soldati tedeschi». I campi di internamento di Pétain si stavano velocemente trasformando in centri di detenzione per dissidenti ed ebrei.

Nel settembre del 1940 si diceva che, tra tutti quelli che erano stati fatti prigionieri di guerra e si trovavano nei campi in Germania e quelli che adesso erano sotto custodia, ci fossero rimasti solo centottanta-duecento membri attivi del Partito comunista in tutta l’area di Parigi. Ma si trattava di uomini e donne che, come Cécile, sentivano di avere un nuovo scopo, uno più in sintonia con lo stato d’animo di gran parte del Paese: antifascista, anti-Vichy e anti-occupanti. Velocemente, iniziarono a riorganizzarsi in gruppi, spronati da Maurice Thorez, il leader del PCF in esilio a Mosca, che indirizzò ai francesi il proprio appel: «Una grande nazione come la nostra», dichiarò, «non diventerà mai una nazione di schiavi».

Per come la vedeva Cécile, ora aveva un compito concreto da svolgere. Contattò un uomo che aveva conosciuto lavorando le pellicce, che era anche un consigliere locale del PCF, e gli chiese come poteva essere d’aiuto. Scoprì che a dirigere la sezione militare della Resistenza comunista a Parigi era Raymond Losserand, il quale era stato costretto in clandestinità per timore di venire arrestato. Si era fatto crescere folti baffi e indossava un cappello a tesa larga. Losserand offrì a Cécile millecinquecento franchi al mese per le spese e le diede metà di un biglietto del metrò, dicendole di fidarsi della persona che l’avrebbe contattata solo se questa le avesse mostrato l’altra metà. Usando due nomi diversi – a volte Cécile, a volte Andrée – la giovane donna iniziò a fare

Ti è piaciuta l'anteprima?
Pagina 1 di 1