Il mulino insanguinato

Di Martin Barkawitz

Gli amici Christian e Leberecht vagano per la desolata Germania, nel dopoguerra del XVII secolo. Incontrano una donna misteriosa e bella che possiede un mulino. Si scopre essere una strega pericolosa. Christian si innamora di lei e non riesce a salvare il suo amico Leberecht dalle sue creature infernali. Deve combattere contro la strega e contro i suoi sentimenti per aiutare una ragazza innocente, ma improvvisamente il fantasma di Leberecht torna in suo aiuto.

"Il mulino insanguinato" è un romanzo dark fantasy in classico stile gotico.

Traduzione di Monja Areniello 

• Lingua: Italiano
• Editore: BadPress
• Data di uscita: 7 ott 2020
• ISBN: 9781393642725

Anteprima del libro

Capitolo Primo

Anche qui la morte misericordiosa ha fatto un folto raccolto, osservò Leberecht Meissner con un sospiro. Christian Faller annuì cupamente. Durante il loro vagabondare, i due falegnami erano giunti in un bosco.

Nel 1650 la Grande Guerra era finita già da due anni. Ma le tracce del massacro infernale si potevano ancora vedere anche negli angoli più remoti del Paese. Come in quel bosco. Un putrido, dolce fetore di cadaveri sembrava aleggiare tra i tronchi degli alberi. Almeno così sembrò ai due uomini, anche se i morti dovevano essere marciti da qualche tempo e non avrebbero dovuto più emanare alcun odore.

Infatti, numerosi scheletri erano appesi ai rami del più grande faggio mai visto. Le corde intorno al collo degli stessi testimoniavano che gli sfortunati soldati erano stati legati lì. E poi i corvi vi avevano fatto festa. Le ossa degli impiccati erano state completamente rosicchiate, tranne alcuni pezzi di carne. Apparentemente le loro ossa erano state frantumate con martelli o calci di fucili prima che una morte misericordiosa li liberasse dalla loro sofferenza.

Insegnaci a ricordare che dobbiamo morire in modo da poter diventare saggi citò Leberecht con un sottotono greve. Il suo amico sapeva che questo detto veniva dai Salmi. Il falegname più magro era un seminarista e spesso se ne usciva con citazioni più o meno appropriate dalle Sacre Scritture. Rispetto a Leberecht, Christian era molto più con i piedi per terra. Inoltre, quell’albero pieno di cadaveri non era il primo che avevano scoperto durante il loro viaggio. E avrebbero sicuramente visto altri morti vagando per il Paese devastato.

Erano in viaggio da un anno ormai, avevano lavorato in molte città distrutte. Ma alcuni luoghi erano stati così massacrati dalla guerra che non avevano trovato vivo più alcun maestro della loro corporazione. In quel momento stavano marciando a sud-ovest di Münster e gli ultimi soldi guadagnati a Coesfeld erano finiti da qualche tempo.

Almeno i nostri amici pennuti sono riusciti a riempirsi la pancia, osservò Christian, indicando con un movimento del mento i corvi e infilando le mani nelle tasche dei pantaloni vuote. Anche se si dice che, durante la guerra, ci sono stati uomini esperti che hanno banchettato con i cadaveri dei loro compagni.

È un peccato imperdonabile e una barbarie senza precedenti, disse infuriato Leberecht. Christian non era profondamente religioso e fanatico come il suo compagno. Come mercenario, aveva visto uomini letteralmente impazzire per la fame e persino mordere le pietre da campo. Ma non poteva immaginare se stesso ingerire carne umana. Però sapeva fino a che punto la disperazione poteva portare un uomo.

I due falegnami erano senza cibo da tre giorni. Ma erano ancora a chilometri di distanza dalla folle corsa alla fame che Christian aveva sperimentato durante le sue campagne di guerra. Leberecht lanciò al suo compagno più alto uno sguardo di disapprovazione.

Potrei quasi pensare che tu mi nasconda una salsiccia grassa o un grosso pezzo di formaggio, amico, osservò il tipo dal petto stretto. Christian non si offese ma rise in modo spensierato.

Vuoi dire perché io sono alto e forte come una quercia mentre tu sei più simile a un pioppo tremulo? Vorrei farti ingrassare, Leberecht, ma non ho niente da mordere!

Christian liberò il suo fagotto dal bastone da passeggio e lo slegò in modo che il compagno potesse guardare i suoi pochi averi terreni. Camicia bucata e pietra focaia, coltello e fazzoletto, borsa del tabacco vuota e pipa di argilla rotta, calzini di lana puzzolenti e un amuleto contro il malocchio: nessuno di questi poteva riempire lo stomaco vuoto. E di certo Christian non aveva nascosto alcun cibo sul suo corpo. I suoi pantaloni rattoppati erano stretti, così come la camicia logora e il farsetto di pelle lacero. No, chiaramente non aveva rifornimenti segreti con lui.

Tuttavia, l’alto e forte Christian sembrava molto più solido di Leberecht, la cui statura ricordava più un uncino storto e arrugginito che un uomo adulto. Christian gli diede un’amichevole pacca sulla spalla.

Come sai, sono stato assunto dall’Esercito Imperiale negli ultimi due anni di guerra. In molti villaggi abbiamo potuto godere delle provviste dei contadini. Ancora oggi mi nutro di quelle ghiottonerie.

Si toccò lo stomaco vuoto con il palmo della mano, che brontolò in segno di protesta. Leberecht annuì cupamente.

E poi hai bruciato i magazzini e distrutto gli aratri per forgiare punte e spade. Non c’è da stupirsi che l’intero paese stia morendo di fame in questi giorni.

Christian non poteva contraddire il suo compagno. Ma come mercenario era sopravvissuto, cosa che non si poteva dire di molti altri guerrieri. Dopo il trattato di pace tra Münster e Osnabrück, lui fu cacciato via, come tanti suoi compagni. Ma almeno aveva imparato una professione rispettabile, mentre la maggior parte dei mercenari conosceva solo quel mestiere. Tuttavia, la sua esperienza non gli stava riempiendo lo stomaco.

Per Christian e Leberecht il vagabondaggio era stato un passo in avanti perché non gli era rimasto niente da fare nella loro patria. Speravano in tempi migliori, quando sarebbero tornati a Brema dopo tre anni e un giorno.

I due amici si stavano trascinando lentamente verso ovest sotto un cielo color piombo. Avevano sentito dire che c’era lavoro per falegnami nella città imperiale di Colonia. Ma né Christian né Leberecht erano mai stati prima in Renania. Avevano solo un’idea molto approssimativa di quanto fossero lontani dalla grande città. Forse avrebbero dovuto viaggiare altri dieci giorni per raggiungere Colonia. Ma avrebbero potuto essere giorni più o meno escursionistici.

Christian lanciò al suo compagno un’occhiata di sbieco. Non gli piaceva che Leberecht stesse diventando più debole e più traballante. Certamente il suo amico era forte e cercava di non mostrare alcuna fragilità. Ma Christian aveva visto morire più di un compagno per le fatiche delle marce forzate. E Leberecht non era lontano dall’espirare la sua ultima scintilla di vita.

Che ne dici di una pausa? Suggerì. Ma Leberecht scosse ostinatamente il suo cranio magro, sul quale la pelle era tesa come quella di vitello su un tamburo reggimentale.

"Potrebbe andar bene per te, Christian! Probabilmente hai imparato non solo come uccidere dai soldati, ma anche sull’indolenza oltraggiosa. Com’è nelle Scritture: ‘Va’ dalla formica, pigro. Guarda i loro modi e impara’".

Christian rise.

Potrei persino mangiare una formica se necessario, padrino. Ma ne prenderei solo la metà e la condividerei con te.

Lui estrasse il coltello per dare seguito alla sua affermazione. Leberecht ora sorrise storto, anche se l’umorismo non era esattamente il suo forte. Mise la mano, che era più simile a un artiglio morto, sull’avambraccio muscoloso di Christian.

Lo so amico mio. E anche se sei un peccatore, mi sento come un fratello per te. Se solo ti pentirai dei tuoi errori, un giorno entrerai nel regno celeste. Almeno se questa è la volontà del Signore. Ed è noto per essere clemente con noi umili vermi umani.

Christian annuì con indifferenza. Quando Leberecht iniziò a parlare di Paradiso, da un lato fu un buon segno. La promessa cristiana della vita eterna era uno dei suoi soggetti preferiti. D’altra parte, egli stava così male che era sull’orlo della morte e non sarebbe stata necessaria alcuna pausa. Se avessero marciato a quel ritmo, Leberecht sarebbe comunque crollato in un batter d’occhio. Forse per sempre.

Come poteva impedirlo Christian? Avrebbe dovuto mettere fuori combattimento il suo amico per farlo fermare? Con un uomo più forte avrebbe considerato quella possibilità. Ma non riusciva a immaginare di alzare il pugno contro quella forma sottile e tremolante. Mentre Christian cercava una soluzione, Leberecht fantasticava ad alta voce sui campi Elisi.

Quando le anime tormentate sorgeranno da un mare di pus, sangue e fuoco liquido, allora sublimi figure angeliche le condurranno alla porta della beatitudine. E si aprirà un ingresso luminoso su una sfera caratterizzata da indicibile felicità. Christian, sentiremo i suoni delle sfere che sono più deliziosi del più potente ruggito di un organo di chiesa. E quando ci saremo lasciati alle spalle i nostri corpi in putrefazione, il nostro stomaco non potrà più torturarci con il dolore di mille chiodi arrugginiti ....

Christian strinse i denti. Gli faceva male sentire il suo amico indifeso parlare in quel modo. Era certo che Leberecht fosse sul punto di impazzire. Tutti gli spiriti buoni potevano averlo già lasciato. Poi c’era il pericolo reale che Leberecht si avvicinasse a Christian di notte per tagliargli la gola e bere il suo sangue caldo ...

Christian si riscosse. Aveva assistito a scene come quella negli ultimi giorni di guerra, quando tutti combattevano contro tutti in un massacro omicida perché non si sapeva più da che parte stava la ragione. Il giovane falegname si chiese se fosse stato meglio legare il suo amico di notte - sempreché Leberecht non fosse morto comunque di fame e di spossatezza prima del crepuscolo.

Mentre Christian si stava tormentando con considerazioni così cupe, un odore pungente di fumo gli salì all’improvviso nel naso. Afferrò il braccio di Leberecht, così forte che gridò e interruppe il suo sermone sul Brahma.

Ahia! Sei posseduto da Satana, padrino?

No, Leberecht. Ma non senti niente?

Leberecht tirò indietro la testa e tenne il naso adunco al vento, ricordando a Christian un avvoltoio.

È fumo, da una stufa o da un falò. Potrebbero esserci ancora mercenari sparsi in giro qui? Un diabolico soldato alla ricerca peccaminosa di donne volenterose e ricchezze a buon mercato?

In ogni caso, accendi un fuoco quando vuoi arrostire o cucinare qualcosa, dichiarò sobriamente Christian. Mise la mano sul manico del coltello. E queste persone saranno certamente così devote che condivideranno con noi.

Leberecht capì al volo il movimento del suo amico. E naturalmente sapeva che non molto tempo prima Christian aveva indossato anche lui la veste del soldato. La violenza brutale era stata il suo pane quotidiano.

Non dovresti rubare, è scritto nelle Sacre Scritture, disse Leberecht. Ma dovette deglutire così forte che quasi si soffocò con la sua saliva ed ebbe un violento attacco di tosse. Christian gli diede una pacca sulla spalla con una risata.

Andrà tutto bene adesso, amico mio. Riusciremo a riempirci lo stomaco, lo sento molto chiaramente.

E sembrò davvero che Christian avesse ragione. I due compagni arrancarono più a fondo nella foresta apparentemente impenetrabile, semplicemente seguendo l’odore del fumo. Per un po’ sembrò che fossero stati ingannati dai loro sensi. Gli alberi si stagliavano verso le stelle e tra le loro cime si potevano vedere solo piccoli pezzi di cielo. Dai tronchi non sembrava che vi erano state delle persone in quel luogo. I rifugiati che erano stati cacciati dalle loro case a causa della guerra si nascondevano in altre foreste. Vivevano come animali nelle caverne e si salvavano dalla fame con verdure selvatiche e funghi. I due falegnami avevano già incontrato persone così sfortunate durante il loro vagabondaggio e avevano condiviso con loro l’ultimo pezzo di pane. In quei momenti Christian e Leberecht si erano quasi sentiti ricchi perché avevano ancora gli stivali ai piedi e poche altre cose nelle loro sciarpe.

Non sembrava davvero che ci fosse una sola anima che vivesse nella foresta. Ma poi un mulino ad acqua