La danza della vita (tradotto)

Di Havelock Ellis

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

La danza della vita fu il libro più venduto di Havelock Ellis, pubblicato per la prima volta nel 1923. Qui, in una serie di saggi, promuove una filosofia di sviluppo del sé attraverso l'Arte della Danza, l'Arte del Pensiero, l'Arte della Scrittura, l'Arte della Religione e l'Arte della Morale. Con molti punti di vista unici e intuizioni sulla letteratura e il processo creativo.

• Lingua: Italiano
• Editore: ALEMAR S.A.S.
• Data di uscita: 10 gen 2023
• ISBN: 9791255365730

Anteprima del libro

Tabella dei contenuti

Prefazione

Capitolo 1. Introduzione

Capitolo 2. L'arte della danza

Capitolo 3. L'arte di pensare

Capitolo 4. L'arte di scrivere

Capitolo 5. L'arte della religione

Capitolo 6. L'arte della morale

Capitolo 7. Conclusione

La danza della vita

HAVELOCK ELLIS

Traduzione e edizione 2021 Ale. Mar. sas

Prefazione

Questo libro è stato progettato molti anni fa. Per quanto riguarda l'idea che lo attraversa, non posso dire quando è nata. La mia sensazione è che sia nata con me. Riflettendoci, infatti, sembra possibile che i semi siano caduti impercettibilmente in gioventù - da F. A. Lange, forse, e da altre fonti - per germogliare non visti in un terreno congeniale. Comunque sia, l'idea è alla base di molto di quello che ho scritto. Anche il presente libro ha cominciato ad essere scritto, e ad essere pubblicato in forma preliminare, più di quindici anni fa. Forse mi si può permettere di cercare consolazione per la mia lentezza, per quanto vanamente, nel detto di Rodin che la lentezza è bellezza, e certamente sono le danze più lente che sono state per me più belle da vedere, mentre, nella danza della vita, il raggiungimento di una civiltà in bellezza sembra essere inversamente alla rapidità del suo ritmo.

Inoltre, il libro rimane incompleto, non solo nel senso che vorrei ancora cambiare e aggiungere ad ogni capitolo, ma anche incompleto per l'assenza di molti capitoli per i quali avevo raccolto materiale e che venti anni fa mi sarei sorpreso di trovare mancanti. Perché ci sono molte arti, non tra quelle che convenzionalmente chiamiamo belle, che mi sembrano fondamentali per vivere. Ma ora propongo il libro così com'è, deliberatamente, senza rimorsi, ben contento di farlo.

Una volta questo non sarebbe stato possibile. Un libro deve essere completato come era stato originariamente pianificato, finito, arrotondato, lucidato. Man mano che un uomo invecchia i suoi ideali cambiano. La completezza è spesso un ideale ammirevole. Ma è un ideale da adottare con discriminazione, avendo il dovuto riferimento alla natura del lavoro in mano. Un artista, mi sembra ora, non deve sempre finire la sua opera in ogni dettaglio; non facendolo può riuscire a fare dello spettatore il suo collaboratore, e mettere nelle sue mani lo strumento per portare avanti l'opera che, come sta davanti a lui, sotto il suo velo di materiale ancora parzialmente non lavorato, si estende ancora nell'infinito. Dove c'è più lavoro non sempre c'è più vita, e facendo meno, se solo ha saputo fare bene, l'artista può ottenere di più.

Non raggiungerà, spero, una coerenza completa. Infatti una parte del metodo di un libro come questo, scritto in un lungo periodo di anni, è di rivelare una continua leggera incoerenza. Questo non è un male, ma piuttosto l'evitamento di un male. Non possiamo rimanere coerenti con il mondo se non diventando incoerenti con il nostro stesso passato. L'uomo che coerentemente - come suppone affettuosamente logicamente - si aggrappa a un'opinione immutabile è sospeso a un gancio che ha cessato di esistere. Io pensavo che fosse lei, e lei pensava che fossi io, e quando ci avviciniamo non era nessuno dei due - questa affermazione metafisica contiene, con un tocco di esagerazione, una verità che dobbiamo sempre tenere a mente riguardo alla relazione tra soggetto e oggetto. Nessuno dei due può avere consistenza; entrambi sono cambiati prima di incontrarsi. Non che tale incoerenza sia un flusso casuale o un superficiale opportunismo. Noi cambiamo, e il mondo cambia, secondo l'organizzazione sottostante, e l'incoerenza, così condizionata dalla verità al tutto, diventa la coerenza superiore della vita. Sono quindi in grado di riconoscere e accettare il fatto che, più e più volte in questo libro, mi sono imbattuto in quello che, superficialmente considerato, sembrava essere lo stesso fatto, e ogni volta ho riportato un rapporto leggermente diverso, perché era cambiato e io ero cambiato. Il mondo è vario, di infinito aspetto cangiante, e finché non raggiungo una corrispondente infinita varietà di affermazioni, rimango lontano da qualsiasi cosa che possa in qualche senso essere definita verità. Noi vediamo solo una grande opale che non ha mai lo stesso aspetto di quando abbiamo guardato l'ultima volta. Non ha mai dipinto oggi come aveva dipinto ieri, dice Elie Faure di Renoir, e mi sembra naturale e giusto che sia stato così. Non ho mai visto due volte lo stesso mondo. Questo, infatti, non è che ripetere il detto eracliteo - un detto imperfetto, perché è solo la metà della sintesi più ampia e moderna che ho già citato - che nessun uomo si bagna due volte nello stesso fiume. Eppure - e questo fatto opposto è pienamente altrettanto significativo - dobbiamo davvero accettare un flusso continuo come costituito nelle nostre menti; scorre nella stessa direzione; è coerente in ciò che è più o meno la stessa forma. Lo stesso si può dire del bagnante sempre mutevole che il ruscello riceve. Così che, dopo tutto, non c'è solo varietà, ma anche unità. La diversità dei molti è bilanciata dalla stabilità dell'Uno. Ecco perché la vita deve essere sempre una danza, perché questo è ciò che è una danza: movimenti perpetui leggermente variati che sono tuttavia sempre tenuti fedeli alla forma del tutto.

Siamo alle soglie della filosofia. Tutto questo libro è sulla soglia della filosofia. Mi affretto ad aggiungere che rimane lì. Nessun dogma è qui esposto per rivendicare una validità generale. Non che anche il filosofo tecnico si preoccupi sempre di fare questa affermazione. Il signor F. H. Bradley, uno dei più influenti filosofi inglesi moderni, che all'inizio della sua carriera scrisse: Su tutte le questioni, se mi spingi abbastanza lontano, al momento finisco in dubbi e perplessità, dice ancora, quarant'anni dopo, che se mi si chiede di definire rigidamente i suoi principi, rimango perplesso. Perché anche un acaro di formaggio, si immagina, potrebbe solo con difficoltà raggiungere un'adeguata concezione metafisica di un formaggio, e quanto più difficile è il compito dell'uomo, la cui intelligenza quotidiana sembra muoversi su un piano così simile a quello di un acaro di formaggio e tuttavia ha una rete di fenomeni così enormemente più complessa da sintetizzare.

È chiaro quanto esitante e incerto debba essere l'atteggiamento di chi, avendo trovato il suo lavoro di vita altrove che nel campo della filosofia tecnica, può incidentalmente sentire il bisogno, anche se solo giocosamente, di speculare riguardo alla sua funzione e al suo posto nell'universo. Tale speculazione è semplicemente l'impulso istintivo della persona comune a cercare le implicazioni più ampie legate alle sue piccole attività. È filosofia solo nel semplice senso in cui i greci intendevano la filosofia, semplicemente una filosofia della vita, della propria vita, nel vasto mondo. Il filosofo tecnico fa qualcosa di molto diverso quando supera la soglia e si rinchiude nel suo studio.

"Veux-tu découvrir le monde,

Ferme tes yeux, Rosemonde"-

ed emerge con grandi tomi che sono difficili da comprare, difficili da leggere e, siamo sicuri, difficili da scrivere. Ma di Socrate, come del filosofo inglese Falstaff, non ci viene detto che abbia scritto qualcosa.

Così, se ad alcuni può sembrare che questo libro riveli l'influenza espansiva di quel grande rinascimento classico-matematico in cui è nostro alto privilegio vivere, e che vi trovino la relatività applicata alla vita, io non ne sono così sicuro. A volte mi sembra che, in primo luogo, noi, il gregge comune, plasmiamo i grandi movimenti della nostra epoca, e solo in secondo luogo essi plasmano noi. Penso che sia stato così anche nel grande Rinascimento classico-matematico precedente. Lo associamo a Cartesio. Ma Cartesio non avrebbe potuto fare nulla se una folla innumerevole in molti campi non avesse creato l'atmosfera che gli permise di respirare il respiro della vita. Possiamo qui ricordare con profitto tutto ciò che Spengler ha mostrato riguardo all'unità di spirito sottostante ai più diversi elementi della produttività di un'epoca. Ruggero Bacone aveva in sé il genio per creare un tale Rinascimento tre secoli prima; non c'era un'atmosfera in cui vivere e fu soffocato. Ma Malherbe, che adorava il numero e la misura con la stessa devozione di Cartesio, era nato mezzo secolo prima di lui. Quel normanno silenzioso, colossale, feroce -vividamente presentato da Tallement des Réaux, al quale, più che a Saint-Simon, dobbiamo la vera immagine della Francia del XVII secolo- era posseduto dal genio della distruzione, perché aveva l'istinto naturale del vichingo, e ha spazzato via tutto l'adorabile spirito romantico della vecchia Francia così completamente che non è quasi mai riemerso fino ai giorni di Verlaine. Ma aveva lo spirito architettonico classico-matematico normanno - avrebbe potuto dire, come Cartesio, per quanto si possa dire in letteratura, Omnia apud me mathematica fiunt - e ha introdotto nel mondo una nuova regola d'ordine. Dato un Malherbe, un Cartesio non poteva non seguire, un'Accademia francese doveva nascere quasi contemporaneamente al Discours de la Méthode, e Le Nôtre doveva già disegnare i disegni geometrici dei giardini di Versailles. Cartesio, va ricordato, non avrebbe potuto lavorare senza sostegno; era un uomo dal carattere timido e arrendevole, anche se un tempo era stato un soldato, non del carattere eroico di Ruggero Bacone. Se Cartesio avesse potuto essere rimesso al posto di Ruggero Bacone, avrebbe pensato molti dei pensieri di Bacone. Ma non avremmo mai dovuto saperlo. Bruciò nervosamente una delle sue opere quando seppe della condanna di Galileo, e fu una fortuna che la Chiesa fu lenta a riconoscere quanto terribile bolscevico fosse entrato nel mondo spirituale con quest'uomo, e non si accorse mai che i suoi libri dovevano essere messi all'Indice finché non fu già morto.

Così è oggi. Anche noi siamo testimoni di un rinascimento classico-matematico. Ci sta portando una nuova visione dell'universo, ma anche una nuova visione della vita umana. Ecco perché è necessario insistere sulla vita come una danza. Questa non è una semplice metafora. La danza è la regola del numero e del ritmo e della misura e dell'ordine, dell'influenza dominante della forma, della subordinazione delle parti al tutto. Ecco cos'è una danza. E queste stesse proprietà costituiscono anche lo spirito classico, non solo nella vita, ma, ancora più chiaramente e definitivamente, nell'universo stesso. Siamo rigorosamente corretti quando consideriamo non solo la vita ma l'universo come una danza. Perché l'universo è composto da un certo numero di elementi, meno di cento, e la legge periodica di questi elementi è metrica. Sono disposti, cioè, non a caso, non in gruppi, ma per numero, e quelli di qualità simile appaiono a intervalli fissi e regolari. Così il nostro mondo è, anche fondamentalmente, una danza, una singola strofa metrica in un poema che ci resterà per sempre nascosto, tranne nella misura in cui i filosofi, che oggi applicano anche qui i metodi della matematica, possono credere di avergli conferito il carattere di conoscenza oggettiva.

Chiamo questo movimento di oggi, come quello del XVII secolo, classico-matematico. E considero la danza (fatta salva una distinzione fatta più avanti in questo volume) come essenzialmente il suo simbolo. Non si tratta di sminuire gli elementi romantici del mondo, che sono ugualmente della sua essenza. Ma le vaste energie esuberanti e le incommensurabili possibilità del primo giorno possono forse essere meglio stimate quando abbiamo raggiunto il loro risultato finale nel sesto giorno della creazione.

Comunque sia, l'analogia dei due periodi storici in questione rimane, e credo che possiamo considerarla valida nella misura in cui gli elementi strettamente matematici del periodo successivo non sono i primi ad apparire, ma che siamo in presenza di un processo che è stato in sottile movimento in molti campi per mezzo secolo. Se è significativo che Cartesio sia apparso qualche anno dopo Malherbe, è altrettanto significativo che Einstein sia stato immediatamente preceduto dal balletto russo. Guardiamo con ammirazione l'artista che siede all'organo, ma siamo stati noi a soffiare il mantice; e la musica del grande interprete sarebbe stata impercettibile se non fosse stato per noi.

Questo è lo spirito con cui ho scritto. Siamo tutti impegnati - non solo una o due persone importanti qua e là - a creare il mondo spirituale. Non ho mai scritto se non con il pensiero che il lettore, anche se non lo sa, è già dalla mia parte. Solo così ho potuto scrivere con quella sincerità e semplicità senza le quali non mi sembra che valga la pena di scrivere. Questo può essere visto nel detto che ho messo in primo piano nel mio primo libro, Lo spirito nuovo: colui che porta più lontano i suoi sentimenti più intimi è semplicemente il primo in fila di un gran numero di altri uomini, e si diventa tipici essendo al massimo grado se stessi. Questo detto l'ho scelto con molta deliberazione e piena convinzione perché andava alla radice del mio libro. In superficie si riferiva ovviamente alle grandi figure di cui mi occupavo, che rappresentavano ciò che io consideravo - non nel senso povero della mera modernità - come il Nuovo Spirito nella vita. Tutti loro erano andati nel profondo della propria anima e da lì avevano portato in superficie ed espresso - in modo audace o bello, pungente o struggente - impulsi ed emozioni intime che, per quanto potessero sembrare scioccanti a quel tempo, ora si vedono essere quelle di una innumerevole compagnia di loro simili. Ma era anche un libro di affermazioni personali. Sotto l'ovvio significato di quel motto sul frontespizio c'era il significato più privato che io stesso stavo esponendo impulsi segreti che un giorno avrebbero potuto esprimere le emozioni anche di altri. Nei trentacinque anni che sono passati da allora, il detto mi è tornato spesso alla mente, e se ho cercato invano di farlo mio non trovo una giustificazione adeguata per il lavoro della mia vita.

E ora, come ho detto all'inizio, sono anche pronto a pensare che questa è la funzione di tutti i libri che sono veri libri. Ci sono altre classi di cosiddetti libri: c'è la classe dei libri di storia e la classe dei libri forensi, cioè i libri di fatti e i libri di argomenti. Nessuno vorrebbe sminuire nessuno dei due tipi. Ma quando pensiamo ad un libro propriamente detto, nel senso che una Bibbia significa un libro, intendiamo più di questo. Intendiamo, cioè, una rivelazione di qualcosa che era rimasto latente, inconscio, forse anche più o meno intenzionalmente represso, nell'anima dello scrittore, che è, in definitiva, l'anima dell'umanità. Questi libri sono suscettibili di respingere; niente, infatti, è così suscettibile di scioccarci all'inizio come la rivelazione manifesta di noi stessi. Pertanto, tali libri possono dover bussare ancora e ancora alla porta chiusa del nostro cuore. Chi c'è? gridiamo con noncuranza, e non riusciamo ad aprire la porta; mandiamo via lo straniero importuno, qualunque esso sia; finché, come nell'apologo del mistico persiano, alla fine ci sembra di sentire la voce fuori che dice: È te stesso.

H. E.

Capitolo 1. Introduzione

I

È sempre stato difficile per l'uomo rendersi conto che la sua vita è tutta un'arte. È stato più difficile concepirla così che recitarla così. Perché è sempre così che l'ha più o meno recitata. All'inizio, infatti, il filosofo primitivo che doveva rendere conto dell'origine delle cose giungeva di solito alla conclusione che tutto l'universo era un'opera d'arte, creata da qualche Artista Supremo, alla maniera degli artisti, da un materiale praticamente nullo, persino dai suoi stessi escrementi, un metodo che, come i bambini sentono talvolta istintivamente, è una specie di arte creativa. La più familiare per noi di queste affermazioni filosofiche primitive - e davvero un'affermazione che è tipica come qualsiasi altra - è quella degli Ebrei nel primo capitolo del loro Libro della Genesi. Lì leggiamo come l'intero cosmo sia stato modellato dal nulla, in un periodo di tempo misurabile, dall'arte di un solo Geova, che procedette metodicamente formandolo prima allo stato grezzo, e gradualmente lavorando nei dettagli, gli ultimi più fini e delicati, proprio come uno scultore potrebbe modellare una statua. Possiamo trovare molte affermazioni di questo tipo anche nel lontano Pacifico.1 E - anche alla stessa distanza - l'artista e l'artigiano, che assomigliava al divino creatore del mondo facendo le cose più belle e utili per l'Umanità, anche lui stesso partecipava della stessa natura divina. Così, a Samoa, come anche a Tonga, il falegname, che costruiva canoe, occupava una posizione elevata e quasi sacra, avvicinandosi a quella del sacerdote. Anche tra noi, con le nostre tradizioni romane, il nome di Pontefice, o Costruttore di ponti, rimane quello di un personaggio imponente e ieratico.

Ma questa è solo la visione primitiva del mondo. Quando l'uomo si è sviluppato, quando è diventato più scientifico e più moralista, per quanto la sua pratica sia rimasta essenzialmente quella dell'artista, la sua concezione lo è diventata molto meno. Stava imparando a scoprire il mistero della misura; si avvicinava agli inizi della geometria e della matematica; allo stesso tempo stava diventando bellicoso. Così vedeva le cose in linee rette, più rigidamente; formulava leggi e comandamenti. Era, ci assicura Einstein, il modo giusto. Ma era, in ogni caso, in primo luogo, molto sfavorevole alla visione della vita come arte. Lo è ancora oggi.

Eppure ci sono sempre alcuni che, deliberatamente o per istinto, hanno percepito l'immenso significato nella vita della concezione dell'arte. Ciò è particolarmente vero per i migliori pensatori dei due paesi che, per quanto si possa immaginare, per quanto sia difficile parlare in modo positivo e dimostrativo, hanno avuto le più belle civiltà, la Cina e la Grecia. I più saggi e riconoscibili filosofi pratici di entrambi questi paesi hanno creduto che tutta la vita, anche il governo, sia un'arte del tutto simile alle altre arti, come la musica o la danza. Possiamo, per esempio, richiamare alla memoria uno dei più tipici dei greci. Di Protagora, calunniato da Platone - anche se è interessante osservare che la stessa dottrina trascendentale delle Idee di Platone è stata considerata come uno sforzo per sfuggire all'influenza solvente della logica di Protagora - lo storico moderno della filosofia può dire che la grandezza di quest'uomo è difficilmente misurabile. Il suo detto più famoso riguarda la misurazione: L'uomo è la misura di tutte le cose, di quelle che esistono e di quelle che non esistono. È per la sua insistenza sull'uomo come creatore attivo della vita e della conoscenza, l'artista del mondo, che lo plasma a sua misura, che Protagora è interessante per noi oggi. Riconosceva che non ci sono criteri assoluti con cui giudicare le azioni. Fu il padre del relativismo e del fenomenalismo, probabilmente l'iniziatore della moderna dottrina secondo cui le definizioni della geometria sono solo astrazioni approssimativamente vere dalle esperienze empiriche. Non dobbiamo, e probabilmente non dovremmo, supporre che, minando il dogmatismo, egli stesse istituendo un soggettivismo individuale. Era la funzione dell'uomo nel mondo, piuttosto che dell'individuo, che aveva in mente quando enunciò il suo grande principio, ed era con la riduzione dell'attività e della condotta umana all'arte che era principalmente interessato. I suoi progetti per l'arte di vivere iniziarono con la parola, e fu un pioniere nelle arti del linguaggio, l'iniziatore della grammatica moderna. Scrisse trattati su molte arti speciali, così come il trattato generale Sull'Arte tra gli scritti pseudo-ippocratici, se possiamo con Gomperz attribuirglielo, che incarna lo spirito della moderna scienza positiva.

Ippias, il filosofo di Elis, contemporaneo di Protagora, e come lui comunemente classificato tra i Sofisti, coltivava il più grande ideale di vita come un'arte che abbracciava tutte le arti, comune a tutti gli uomini come un sodalizio di fratelli, e tutt'uno con la legge naturale che trascende la convenzione delle leggi umane. Platone si è preso gioco di lui, e non era difficile farlo, perché un filosofo che ha concepito l'arte di vivere come così grande non poteva giocarci adeguatamente in ogni punto. Ma a questa distanza è il suo ideale che ci interessa principalmente, ed egli fu davvero molto abile, persino un pioniere, in molte delle molteplici attività che intraprese. Era un matematico notevole; era un astronomo e un geometra; era un poeta copioso nei modi più diversi, e, inoltre, scrisse di fonetica, ritmo, musica e mnemotecnica; discusse le teorie della scultura e della pittura; era sia mitologo che etnologo, così come uno studente di cronologia; aveva padronanza di molti dei mestieri artistici. In un'occasione, si dice, si presentò al raduno olimpico in abiti che, dai sandali ai piedi alla cintura intorno alla vita e agli anelli alle dita, erano stati fatti dalle sue stesse mani. Un tale essere di caleidoscopica versatilità, osserva Gomperz, noi lo chiamiamo sprezzantemente Jack-of-all-trades. Noi crediamo nel subordinare un uomo al suo lavoro. Ma altre epoche hanno giudicato diversamente. I concittadini di Ippia lo ritenevano degno di essere il loro ambasciatore al Peloponneso. In un'altra epoca di immensa attività umana, il Rinascimento, le vaste energie di Leone Alberti furono onorate, e in un'altra epoca ancora simile, Diderot-Pantofilo, come lo chiamava Voltaire, mostrò una simile energia ardente di interessi di ampio respiro, sebbene non fosse più possibile raggiungere lo stesso livello di realizzazione di ampio respiro. Certamente il lavoro di Hippias era di valore ineguale, ma alcuni di essi erano di qualità solida ed egli non si sottraeva a nessun lavoro. Sembra che possedesse una modestia graziosa, del tutto diversa dalla pomposità presuntuosa che Platone si compiaceva di attribuirgli. Attribuiva più importanza di quanto fosse comune tra i greci alla devozione alla verità, ed era cosmopolita nello spirito. Era famoso per la sua distinzione tra Convenzione e Natura, e Platone gli mise in bocca le parole: Tutti voi che siete qui presenti vi considero parenti e amici e concittadini, e per natura, non per legge; perché per natura il simile è affine al simile, mentre la legge è il tiranno del genere umano, e spesso ci costringe a fare molte cose che sono contro natura. Ippia era nella linea di coloro il cui ideale supremo è la totalità dell'esistenza. Ulisse, come osserva Benn, era nel mito greco il rappresentante di questo ideale, e il suo rappresentante supremo nella vita reale è stato nei tempi moderni Goethe.2

II

Ma, in realtà, la vita è essenzialmente un'arte? Esaminiamo la questione più da vicino, e vediamo com'è la vita, come l'hanno vissuta gli uomini. Ciò è tanto più necessario in quanto oggi, in ogni caso, ci sono persone semplici - persone oneste e ben intenzionate che non dovremmo ignorare - che si fanno beffe di questa idea. Essi indicano gli individui eccentrici della nostra civiltà occidentale che si fanno un piccolo idolo che chiamano Arte, e cadono e lo adorano, cantano canti incomprensibili in suo onore, e passano la maggior parte del loro tempo a versare disprezzo sulle persone che rifiutano di riconoscere che questa adorazione dell'Arte è l'unica cosa necessaria per ciò che essi possono o non possono chiamare l'elevazione morale dell'epoca in cui vivono. Dobbiamo evitare l'errore dei buoni sempliciotti ai cui occhi queste persone artistiche sono così grandi. Non sono grandi, sono solo i sintomi morbosi di una malattia sociale; sono la reazione fantastica di una società che nel suo insieme ha cessato di muoversi lungo il vero corso di ogni arte reale e viva. Perché questo non ha niente a che fare con le eccentricità di una piccola setta religiosa che venera in un Piccolo Bethel; è il grande movimento della vita comune di una comunità, anzi semplicemente la forma esteriore e visibile di quella vita.

Così l'intera concezione dell'arte è stata così ristretta e svilita tra noi che, da un lato, l'uso della parola nel suo senso ampio e naturale sembra o incomprensibile o eccentrico, mentre, dall'altro lato, anche se accettata, rimane ancora così poco familiare che il suo immenso significato per tutta la nostra visione della vita nel mondo è difficilmente visibile a prima vista. Questo non è del tutto dovuto alla nostra ottusità naturale, o all'assenza di una debita eliminazione dei ceppi subnormali tra di noi, per quanto ci possa piacere attribuire a questo fattore disgenico. Sembra in gran parte inevitabile. Vale a dire che, per quanto riguarda noi della nostra civiltà moderna, è il risultato del processo sociale di duemila anni, il risultato della rottura della tradizione classica del pensiero in varie parti che sotto le influenze post-classiche sono state perseguite separatamente.3 La religione o il desiderio di salvezza delle nostre anime, l'arte o il desiderio di abbellimento, la scienza o la ricerca delle ragioni delle cose - queste concezioni della mente, che sono in realtà tre aspetti dello stesso impulso profondo, sono state lasciate a solcare ciascuna il proprio stretto canale separato, in alienazione dalle altre, e così sono state tutte ostacolate nella loro maggiore funzione di fecondazione della vita.

È interessante osservare, posso notare di sfuggita, come un fenomeno possa assumere un aspetto totalmente nuovo quando si trasforma da qualche altro canale in quello dell'arte. Possiamo prendere, per esempio, quel notevole fenomeno chiamato Napoleone, una manifestazione individualistica così impressionante come potremmo trovare nella storia umana durante gli ultimi secoli, e considerare due stime contemporanee, quasi simultanee, di esso. Un distinto scrittore inglese, il signor H. G. Wells, in un libro notevole e persino famoso, il suo Outline of History, fissa un giudizio su Napoleone in un intero capitolo. Ora il signor Wells si muove nel canale etico-religioso. Egli si sveglia ogni mattina, si dice, con una regola per la guida della vita; alcuni dei suoi critici dicono che è ogni mattina una nuova regola, e altri che la regola non è né etica né religiosa; ma noi qui ci occupiamo solo del canale e non della