Nebbie: Poesia, epifanie e racconti brevi fra terra e cielo

Di Francesco Gatta

Nebbie e brezze. Attraverso la vita di chi si è nutrito delle materne atmosfere (del sound) di osteria in una nebbiosa Lomellina, e, insieme, di salsedinosi spruzzi sulle battigie paterne genovesi e savonesi, prendono forma sguardi, sussurri, affaticati pensieri e ironiche considerazioni.
La tavolozza è volutamente, inevitabilmente amatoriale, da parte di chi – appunto – ama, pur senza il preordinato esercizio poietico.

• Lingua: Italiano
• Editore: Francesco Gatta
• Data di uscita: 3 feb 2023
• ISBN: 9791222059938

Anteprima del libro

Lungo il fiume nebbioso

Già all'alba, le ore piccole ormai sbriciolate, Giovanni e io eravamo sulla barca. Giorgio l’aveva costruita insieme a suo padre e la prestava volentieri; pescava pochissimo, abbastanza ampia, sicura. Risalivamo il torrente lomellino, novarese e pavese, che attraversa anche il nostro paesello, allora ancora un po’ contadino.

Adagio, con un solo remo che quasi sempre riusciva a trovare appoggio sul fondo del corso d'acqua, ci muovevamo contro corrente fino a poco prima della chiusa, dove il fiume arrivava quasi a formare delle isolette, accostando acqua ad acqua, una curva dopo l'altra.

Dopo la svolta più lunga, ecco innanzi a noi – al fiume, a tutto – il cerchio rosso del sole, tanto possente ed elegante da convincere nebbia e vapori a farsi da parte. È grande, vicino, poco più su dello sguardo, inatteso.

Giovanni e io ci guardiamo sorridendo, mentre l'odore melmoso d'erbe paludose dalle sponde ci raggiunge. La chitarra tace, lì accanto. L'amico mio è seduto a prua, quasi disteso, coi suoi lunghi capelli biondi da figlio dei fiori a fargli da cornice, mentre io governo la barca il più dolcemente possibile. Tutto è quasi immobile, salvo le voci dell'acqua, qua e là smossa dalla nostra barca e da inconosciute correnti.

L'estate ci regala fronde d'albero assetate che lambiscono appena la superficie d'acqua; ad ogni svolta ne compare qualcuna, insieme ad alghe fitte e fluenti, sotto costa.

Prima che il caldo umido ci risvegli dall'incanto, invertiamo la rotta e ridiscendiamo rapidi, col remo a timone.

Un incantato silenzio è alle spalle e sul viso.

Perdere

Una rosa

sfondo pietroso

muro antico

Foglie un po’ verdi

marroni

ciottoli in cortile

chissà da quanto tempo

mossi

rilocati

Sabbia come violini

calanti

granelli umidi

macchie

Fili d’argento

fragili lumache

fanghiglia calpestata

Noi

col nostro sguardo

ludico e impreciso

leggiamo storie

ovunque

Brani di vita

accartocciati

Perduti.

ruggine

ferraglie

nascoste dal tendaggio

acciai luminescenti

sbucano su sfondo

buio

come l’anima

d’un eroe

impavidi

bicchieri colmi

d’alcoliche bevande

tutt’insieme

non sanno che dire

fare

tempo che scorre

lento

musica jazz accanto

e altro

pur di continuare

a vivere

di chi sono quei corpi

bruni

celati

resistenti?

Santantonio

Prelievo, referto; tac pet moc.

Selz in spritz.

Ramanzine mediche. Inadeguate diete, insoddisfacente cura di sé stessi.

Esco.

La piazza.

Fuoco di sant’Antonio. Campane, rintocchi. Fuochi d’artificio come cineserie tarocche su cielo nero, scintillanti, soprastanti il falò contadino, il fuoco verace.

Castagne, frittelle, pane e salamelle, vin brûlé. Benedizione di animali-auto-gente.

Piroette tra la folla che sfida il freddo, ama calde condivisioni, gomito a gomito, chiacchiere pur di esserci.

Sul tardi le parole conquistano un peso, veridicità. Ci si tocca con la voce, pause-sguardi, carezze di vocali aperte; baciare a mezzo di vocali strette, tangere consonanticamente.

Amplessi trasparenti invisibili indovinabili, ravvicinanti occhiate colme di senso, sensualità in nuce.

Bocche sfamate ma ancora dischiuse esplorano la bruma notturna.

balera notturna

l’aria campestre

nonostante

il buio

l’orchestrina dal palco invisibile

suoni distorti di vita vissuta

la cantante tenta un roco black

il basso lì quasi non c’è

ma va’ lontano

solitario

con qualche picco vocale e

beat legnosi di rullante

e spugnosi tonfi di grancassa

col nome del gruppo incollato avanti

colorato

che nessuno vede

bicchieri su tavolini

ovunque

ventri tortuosi e molli

fruscii ventosi

di mente giovane

che cerca

non trova

che i suoni

e l’aria e

tutto il resto

vuoto del ieri a scuola o al lavoro

e domani pure

che ancora siamo a venerdì

irresistibile frizzante

su per il corpo

verace e stanco

un ballo

forse

sguardi tanti

ma più ancora si ascolta

è da lì che giunge travagliato

umore

sudore che brilla per un sole

che ora è luce un poco neon

blu baluginoso

dov’è la luna?

La luna

Questa luna

quasi piena

riflessa

arancio sbiadito sul mare

sguardo silente

melodioso

troppo tenera

poesia

colorata d’immenso.

Mi bacia

timido satellite

velenoso

sguardo accorato

impenitente

specchio di storie perdute

e ritrovate

in tarda età sopravveniente

sparuto

e nudo.

Nel Dano

Le ghiandaie tracciano linee colorate fra ciliegi selvatici e il cielo. Le montagne nello sfondo tacciono.

Antonio col suo piccolo trattore percorre quotidianamente la stradina di terra e pietre che congiunge casa sua con la stalla. Passa proprio qui davanti (una casetta sperduta sui prati non pianeggianti ch'era dimora del papà).

La via che porta qui comincia a Vara Inferiore, arrivando dal passo del Faiallo appena prima della chiesa di san Gualberto: svolti a sinistra e incontri quasi subito boschetti ombrosi e prati scoscesi, con un'aria timidamente misteriosa quando l'umidità si veste di pioggia nebbiosa (entri in un luogo inatteso); un paio di chilometri e poi ancora a sinistra, abbandonando l'asfalto straniante. Oppure, quando arrivi da Olba san Pietro, passi la chiesa di san Gualberto e scendi a destra. Ma puoi anche giungere da Pianpaludo, attraversare il ponticello e incontrare, subito dopo, la chiesetta della Madonna del Dano, per poi ricongiungerti con la stradina sterrata, questa volta sulla destra.

Sono dettagli geografici, quasi cartografici. Eppure, mentre li scrivo, paiono documenti storici.

Sono reperti emozionali.

Tra caprioli volpi