I figli dello sciagurato trombettiere

Di Jakob Shalmaneser

Sei racconti nei quali la letteratura cessa di obbedire ad alcuna formula e si impossessa totalmente del mondo. La senilità ci pare abbia reso Shalmaneser sfacciatamente libero di non dare al lettore quanto consolazione e convenzione gli hanno sempre servito, ma così facendo rende il lettore felicemente libero di percorrere testi che non gli richiederanno mai una fede, un giuramento, una qualche serietà.

• Lingua: Italiano
• Editore: Youcanprint
• Data di uscita: 6 mar 2020
• ISBN: 9788831625524

Anteprima del libro

Des va­gues

Tut­to que­sto ma­re co­me gam­ma di fre­quen­za ha 47 ~ 862 MHz, non ini­zia­te a la­men­tar­vi che non lo ve­de­te be­ne, e che non di­stin­gue­te le sin­go­le cre­ste. So­lo gli stu­pi­di ini­zia­no col la­men­tar­si, an­zi­ché ri­co­no­sce­re la me­ra­vi­glia del mon­do.

Ho pro­mes­so di os­ser­va­re con at­ten­zio­ne che il com­por­ta­men­to dei pre­sen­ti non pre­giu­di­chi il re­go­la­re mo­to di que­sto ma­re. Co­me es­so è gran­dio­so! Co­me il so­le che di­sco­lo­ra ogni ca­sa e ogni ve­ste non di­sco­lo­ra que­sto az­zur­ro che bar­ba­glia di bian­co e in­du­gia sul ver­de! Dì­te­lo con me, quan­to è gran­dio­so! Io so­no re­spon­sa­bi­le di que­sto lun­go trat­to di ri­va: non vo­glio che te­nia­te le cal­ze, che ab­bia­te pau­ra, che te­mia­te vi sia­no bu­che im­prov­vi­se sot­to un az­zur­ro co­sì pu­ro. Lo ve­de­te da voi, no, che non vi è all’oriz­zon­te nul­la che si eri­ga asciut­to?

Se qual­cu­no è ca­du­to a ca­po­fit­to in una bu­ca po­chi pas­si do­po la bat­ti­gia, con la te­sta in giù e i pie­di all’in­sù, non è col­pa di que­sto ma­re: chi gli ha det­to di cam­mi­na­re nel ma­re? Chi gli ha det­to di ba­gna­re la sua ma­glia dal­le fit­te ri­ghe oriz­zon­ta­li in que­sta smi­su­ra­ta quan­ti­tà d’ac­qua che non lo ha chia­ma­to?

Re­sta­te se­du­ti. Ba­gnà­te­vi so­lo le lab­bra, se le ave­te riar­se. L’im­men­si­tà del­la co­no­scen­za che pos­se­de­va Ta­le­te non gli fe­ce de­si­de­ra­re d’im­pa­ra­re il nuo­to: va­le­te voi for­se più di Ta­le­te?

Ir­ri­de­te giu­sta­men­te chi re­sta rit­to sui pro­pri pie­di cal­di per con­ta­re le cre­ste che ven­go­no a in­fran­ger­si sul­la ri­va: im­pa­ra­te a ri­de­re di co­lui che vuo­le cam­mi­na­re den­tro il ma­re, qua­si fos­se un gi­gan­te! I po­te­ri dei vo­stri cal­ca­gni e del­le toz­ze di­ta nel­le qua­li fi­ni­sce il vo­stro cor­po pos­so­no es­se­re eser­ci­ta­ti in qual­sia­si mo­men­to: per­ché pro­prio per en­tra­re in que­sto ma­re che non vi cer­ca?

Pi­pien­tes e al­bo­pic­ti giun­ge­ran­no al tra­mon­to e vi fa­ran­no guer­ra. Io nul­la pos­so con­tro di lo­ro: non ini­zia­te a guar­dar­vi le brac­cia ro­tean­do­le fin­ché la spal­la re­la­ti­va lo con­sen­te, non schiaf­feg­gia­te sen­za co­strut­to l’aria, è una guer­ra in­trin­se­ca­men­te ri­di­co­la, e la per­de­re­te.

Per ogni be­ne che vi por­ta­te in ca­sa esi­ge­te il ri­ti­ro del be­ne che non vo­le­te più in ca­sa. Cre­de­te stu­pi­dis­si­ma­men­te che le co­se nuo­ve sia­no mi­glio­ri di quel­le an­ti­che.

Voi ve­dre­te — no, non lo ve­dre­te per­ché sa­rà not­te — le nu­vo­le an­dàr­se­ne di not­te so­pra que­sto ma­re, nel­la spe­ran­za d’in­gras­sa­re ve­lo­ce­men­te. No, lo ve­dre­te per­ché vi sa­rà più di me­tà del­la lu­na, e vi sen­ti­re­te mi­se­ri per­ché non ave­te la leg­ge­rez­za per ascen­de­re. Ma se le nu­vo­le non tor­ne­ran­no al mat­ti­no, a mez­zo­gior­no le scheg­ge di pie­tra sul­la ri­va sa­ran­no bol­len­ti, e le ru­ghe dei vo­stri pie­di non sa­pran­no do­ve pre­me­re, e la gal­lò­ria den­tro i vo­stri pet­ti be­ne scol­pi­ti non vi ser­vi­rà a nul­la, se non a far­vi sal­ta­re sen­za nes­su­na mu­si­ca a far­vi da mol­la.

Vi so­no quat­tro con­te­ni­to­ri er­me­ti­ci. Il più gran­de con­ter­reb­be il ter­zo, che con­ter­reb­be il se­con­do che con­ter­reb­be il più pic­co­lo, ma que­sta estre­ma ra­zio­na­li­tà non rie­sce di nes­su­na uti­li­tà, giac­ché ave­te riem­pi­to ogni con­te­ni­to­re con co­se un­te e in­sa­ne, che nep­pu­re ave­te man­gia­to e che fi­ni­re­te col but­ta­re nel wa­ter, ogni vo­stra fin­zio­ne pro­te­si­ca fis­sa­ta a ra­di­ci che stan­no mar­cen­do. Per­ché non ave­te fa­me? Per­ché fis­sa­te la spu­ma che vie­ne a rom­per­si po­co di­stan­te dai vo­stri pie­di e non apri­te nep­pu­re uno dei con­te­ni­to­ri che ave­te por­ta­to? Che li ave­te por­ta­ti a fa­re, dun­que?

Que­sto ma­re ha sem­pre ri­spet­ta­to que­sta ri­va e con­ti­nue­rà a far­lo. Non mon­te­rà mai su di voi, a uc­ci­der­vi e tra­sci­nar­vi al lar­go, riem­pien­do­vi le in­te­rio­ra di su­di­ce al­ghe. Non ave­te com­pra­to nul­la, og­gi, stan­do se­du­ti qui a guar­da­re il ma­re nel qua­le non sie­te en­tra­ti: tran­ne un do­ma­ni nel qua­le di nuo­vo re­ste­re­te se­du­ti, i pet­ti den­tro ma­glie dal­le tan­te ri­ghe oriz­zon­ta­li.

Sa­pe­te di es­se­re vi­vi so­lo per­ché su­da­te. Sie­te cer­ti che il mon­do con­ti­nue­rà do­po di voi, per­ché que­sto for­te odo­re di ses­so e di mor­te che pro­ma­na da que­sta smi­su­ra­ta quan­ti­tà d’ac­qua è co­me uc­ci­des­se tut­te le de­bo­li ra­gio­ni dei ni­chi­li­sti. Nel lat­te uma­no vie­ne escre­to fin da sù­bi­to il de­si­de­rio di per­si­ste­re: all’uni­ca don­na che pri­ma ha ten­ta­to gof­fa­men­te di al­lat­ta­re in mez­zo a tut­ti il suo fan­to­li­no ho sor­ri­so, ria­ven­do­ne un sor­ri­so bre­ve e non sen­ti­to. Per­ché avrei do­vu­to scac­ciar­la?

Nel mo­men­to in cui gli uo­mi­ni e le lo­ro spo­se non ve­nis­se­ro più qui a te­me­re il ma­re, io per­de­rei il la­vo­ro. Io amo que­sti uo­mi­ni e que­ste don­ne, per­ché non vi­vran­no per sem­pre e per­ché non sa­pran­no mai il mo­ti­vo per cui rac­col­go­no e con­ser­va­no quei pic­co­li ciot­to­li tra­slu­ci­di. Ehi tu! Hai mai mes­so in or­di­ne i ciot­to­li che hai por­ta­to via da qui, una vol­ta tor­na­to nel­la tua ca­me­ra? Li hai or­di­na­ti per co­lo­re, for­ma o di­men­sio­ni? Hai mes­so quel­li che ti pia­ce­va­no di più in una de­ter­mi­na­ta sca­to­la e quel­li che ti pia­ce­va­no me­no in un’al­tra? Op­pu­re hai aper­to la fi­ne­stra e li hai get­ta­ti sul bre­ve pra­to at­tor­no al­la ca­sa, per il pia­ce­re di spae­sar­li?

Non mi ri­spon­de. Un do­cu­men­to per lui umi­lian­te è sta­to inol­tra­to al si­ste­ma po­sta­le — che sa­rà re­spon­sa­bi­le del­la suc­ces­si­va con­se­gna — ve­ner­dì scor­so, ed egli è ve­nu­to a que­sta ri­va per ri­get­ta­re da sé quell’or­ro­re car­ta­ceo e ba­na­le col ru­mo­re in­cen­su­ra­bi­le del ma­re, col suo fe­to­re di va­gi­na, sa­le e mu­cil­la­gi­ni, per da­re ip­no­si a se stes­so con que­sto mo­to ac­quo­so che nes­sun or­di­ne mi­ni­ste­ria­le po­trà mai so­spen­de­re.

Io non co­no­sco que­sto do­cu­men­to per­ché non l’ho scrit­to, ma so che strin­ge il suo sto­ma­co nell’an­gu­sto anel­lo dell’an­sia. De­vo av­vi­ci­nar­mi a lui e pro­met­ter­gli che non gli ver­rà mai re­ca­pi­ta­to? E se, dèt­to­gli io ciò, lui mi guar­das­se e mi cre­des­se uno stu­pi­do che cre­de di po­te­re in­cep­pa­re il si­ste­ma po­sta­le? Se si of­fen­des­se pro­fon­da­men­te, sia per­ché ca­pis­se che lo vo­glio rac­con­so­la­re, sia per­ché uso, per con­so­lar­lo, uno stru­men­to sem­pli­ci­sti­co co­me un gio­cat­to­lo li­gneo per un treen­ne?

Non mi ri­spon­de e nep­pu­re mi guar­da. La ri­ga del­la cu­te trop­po esat­ta­men­te bian­ca tra una di­re­zio­ne dei ca­pel­li e quel­la op­po­sta gli dà un’aria po­co in­tel­li­gen­te, co­me di ra­gaz­zo che non se­dur­rà. Sta ri­ma­ci­nan­do an­sio­so e sen­za più sa­li­va l’at­te­sa di un don­zel­lo con la cap­pa ros­sa che gli chie­de­rà co­me si chia­mi, fa­rà sì con la te­sta e dal­la sua bor­sa sfor­ma­ta di co­ra­me or­mai sen­za più co­lo­re ti­re­rà fuo­ri una bu­sta co­lo­re dell’on­ta, pe­san­te, con­te­nen­te un do­cu­men­to pie­ga­to più vol­te sen­za ar­mo­nia, cui sa­reb­be sta­ta ben più ido­nea una bu­sta più gran­de.

Se tu mi guar­das­si ti sor­ri­de­rei, ma tu pre­fe­ri­sci op­por­mi la tua tem­pia im­pal­li­di­ta dall’in­can­de­scen­za del so­le, e ri­ma­ci­na­re l’an­go­scia che te­me ma at­ten­de l’ar­ri­vo del don­zel­lo con la cap­pa ros­sa. Co­sa vuoi che ven­ga­no tra tut­te que­ste gam­be de­bo­li e ignu­de, tra tut­te que­ste ri­ghe che ta­glia­no i pet­ti e le pan­ce di uo­mi­ni sen­za co­rag­gio... Chi vuoi che per in­di­riz­zo ab­bia da­to una ri­va sen­za ca­se, con ba­rac­chi­ni sen­za fon­da­men­ta ri­ga­ti a lo­ro vol­ta di ros­so e di bian­co...

Cre­di che sia co­sa di­vi­na, il si­ste­ma po­sta­le? Che le cap­pe ros­se sul­le spal­le dei don­zel­li sot­to­pa­ga­ti sia­no il se­gno di chis­sà qua­le ine­so­ra­bi­li­tà? Lo sai co­sa pren­do­no all’ora? Te lo de­vo di­re ri­den­do o fa­cen­do la fron­te li­vi­da di co­lui che si in­di­gna per con­to ter­zi? La ve­di la schie­na che hai da­van­ti? Smet­ti­la di ri­ma­ci­na­re il pen­sie­ro del­la tua in­de­gni­tà e del do­cu­men­to che la cer­ti­fi­ca: guar­da quel­la schie­na. Pri­ma, quan­do si è vol­ta­ta, le hai vi­sto ba­lu­gi­na­re quel sa­pien­te sor­ri­so? Lo sai quan­ti ges­si e ce­re e re­si­ne aspet­ta­no al buio tut­ta la