Sfama Il Tuo Nemico

Di Sue Parritt

In questa commovente narrativa basata su una storia vera, un aviatore britannico intraprende un rischioso piano per nutrire una famiglia affamata e colpita dalla guerra.

Trent’anni dopo aver prestato servizio nella Seconda Guerra Mondiale, i programmi per le vacanze di Rob subiscono un cambiamento imprevisto che lo porta a partecipare a tour in pullman in Italia.

Lottando con la sua depressione un disturbo post-traumatico a seguito della guerra, accetta con riluttanza di intraprendere il viaggio, suscitando un sogno che lo immergerà all’interno di ricordi a lungo soffocati.

Ambientato in Europa, “Sfama il tuo nemico” di Sue Parritt è un racconto di coraggio e compassione di fronte al trauma. Quando i flashback di Rob scaveranno a fondo nei suoi tentativi di salvare una famiglia affamata con una serie di incursioni sempre più audaci nel negozio di rifornimenti del suo esercito - scatenando ricordi della guerra passata, di amore e sacrificio - riuscirà a trovare la forza di affrontarli nel presente?

• Lingua: Italiano
• Editore: Next Chapter
• Data di uscita: 15 lug 2020
• ISBN: 9781393935360

Anteprima del libro

Dedica

In memoria dei miei cari genitori, Nick 1913-1978 e Jean 1921-2009

Ringraziamenti

Mille grazie a Miika Hannila e allo staff di Creativia per avermi permesso di condividere la storia di mio padre.

Capitolo 1

Erano in giardino quando squillò il telefono, lui chino su una vanga intento a dissotterrare patate, lei a strappare erbacce con gran gusto per poi tirarle sul prato adiacente. La osservò mentre si affrettava sull’erba e poi attraverso il sentiero di cemento accanto alla nuova tettoia di legno, le gambe tornite dal sole dorato che si muovevano con la stessa grazia e potenza che si mostra quando si nuota o si va in bicicletta. Cinquantatré compiuti al suo ultimo compleanno, Ivy conservava la figura composta che Rob aveva ammirato tanti anni fa nell’ufficio merci della stazione ferroviaria centrale. Era e rimaneva una donna minuta, in totale contrasto con la sua prima ragazza del dopoguerra, la rossa alta e voluttuosa seduta alla scrivania di fianco alla sua, lunghe dita pallide sormontate da unghie scarlatte, che colpivano i tasti della macchina da scrivere come se la sua vita dipendesse da quello. Quella relazione era finita quasi prima di iniziare, lo stile avanguardistico di Edna e la sua esuberanza a sopraffare un mite impiegato delle ferrovie, che si stava ancora riprendendo da quattro anni di servizio in guerra. Per prima cosa perché le aveva chiesto di uscire? Quasi trent'anni dopo, non conosce ancora la risposta.

Appoggiato alla vanga, Rob sorrise ricordando il giorno in cui uno degli impiegati più anziani lo aveva preso in disparte a seguito di uno dei racconti più coloriti su Edna, relegati durante il pranzo nell’angusta stanza del personale.

Robert, penso che dovresti sapere che entrambe le ragazze hanno causato grande scalpore in ufficio durante la guerra ogni volta che un treno che trasportava truppe si fermava alla stazione, aveva confidato a bassa voce l'impiegato cinquantenne, del leggero colore incipriava le sue guance pallide come se la sola menzione delle gesta di Edna e Ivy lo rendesse in qualche modo complice.

Troppo tardi, avrebbe voluto dire Rob, pensando all’appuntamento serale con Ivy, ma essendo un impiegato relativamente nuovo, era rimasto in silenzio.

Quando si sentivano gli stivali marciare attraverso la piattaforma, continuò l’impiegato, le ragazze si alzavano dalle loro scrivane, si precipitavano verso le finestre dell’ufficio e poggiavano il seno sul davanzale della finestra, gesticolando e gridando saluti calorosi. Le risposte erano sempre accolte con richieste di indirizzi di alloggi militari in cambio di promesse di uscite serali e uno scorcio allettante di scollatura. L’impiegato si era avvicinato. Gli arrivi delle truppe estive sono stati i peggiori, le ragazze hanno indossato camicette sottili o abiti con scollature basse durante tutta la stagione calda.

Rob aveva trovato difficile mantenere un'espressione seria, essendo pienamente consapevole che Ivy aveva anche frequentato uomini dei paesi del Commonwealth e numerosi americani durante la guerra. Prima del racconto dell'impiegato, si frequentavano già da settimane.

Sorridendo delle scappatelle dei tempi di guerra di sua moglie, Rob raccolse un'altra patata e la lanciò nella vecchia bacinella metallica ai suoi piedi. Aveva la schiena rigida per le ripetute flessioni, quindi si raddrizzò, trasalendo mentre allungava le dita artritiche. Attraverso la vicina finestra a golf, riuscì a vedere Ivy appollaiarsi sul bracciolo di una poltrona, tenendo il telefono all'orecchio. Si stava chiedendo se entrare a preparare del tè quando un gesto familiare, le dita che passavano fra i suoi corti capelli ricci, lo avvisarono di un’improvvisa situazione sconveniente. Scontento, avrebbe voluto strappare il ricevitore dalle sue dita e rimproverare l’interlocutore per aver rovinato l'atmosfera tranquilla del loro comune pomeriggio di primavera.

Quando Ivy tornò in giardino, Rob percepì il suo umore alterato molto prima di accorgersi delle labbra increspate e del colore intenso che macchiava le sue guance già abbronzate dal sole primaverile. La delusione la sovrastava come nuvole di tempesta che si radunano in un cielo estivo.

La nostra crociera è stata annullata, annunciò con voce troncata.

Per quale motivo? Chiese prima che lei potesse illuminarlo.

La compagnia di viaggio è fallita.

Alcune imprecazioni gli si insinuarono in bocca, ma prima che potessero uscire Harold, il vicino, apparve accanto al capanno del giardino che poggiava sulla recinzione condivisa. Harold Jenkins era un simbolo di cortesia e non imprecava mai. Le maledizioni si trasformarono in banconote che si libravano sopra la testa di Rob appena fuori portata. Significa che abbiamo perso i nostri soldi?

Ivy scosse la testa. Solo il piccolo deposito. La nostra assicurazione di viaggio coprirà il resto.

Grazie a Dio. Quindi, che facciamo ora, come si può organizzare un’altra vacanza in un paio di settimane? Immagino che ci vorranno secoli per avere i soldi dell'assicurazione.

Ivy sorrise. "Non c’è alcun problema per entrambe le cose, amore. Ci è stato offerto un tour in pullman di due settimane in Italia e l'agenzia di viaggio ha dichiarato che la sua compagnia è felice di coprire i costi fino al pagamento della nostra assicurazione.

Capisco. Tentò di immaginare uliveti ben ordinati, villaggi incontaminati raggruppati su pendii, antiche rovine luccicanti alla luce del sole estivo. Ma fallì, vide solo terra bruciata e rovine che gli fecero lacrimare gli occhi.

Vogliono una risposta definitiva entro oggi.

Accigliato, Rob pensò agli amici che avevano suggerito a lui e Ivy di unirsi a loro per la crociera. Meglio telefonare subito ad Alf, disse, passandosi un dito sulla guancia sinistra per eliminare l'umidità. Lui e Dawn potrebbero non aver ricevuto l’offerta per il tour in pullman e non sarebbe giusto andare senza di loro. Guardò in basso, studiando la patata appoggiata sul terreno umido ai suoi piedi.

La nostra agenzia di viaggio e la loro si sono già sentite. Alf e Dawn sono felici di fare il tour in pullman.

Sollevando la vanga, tagliò a metà la patata. Decisione presa allora.  

* * *

Seduti ai lati opposti del tavolo da pranzo, una tovaglia ben stirata a nascondere la sua superficie sporca, marito e moglie si concentrarono su delle piccole costolette di agnello servite con generose porzioni di patate e broccoli coltivati in casa. Il silenzio si adattava a entrambi, lei che sognava monumenti antichi, gallerie d'arte e cattedrali; lui che cercava di cancellare i fastidiosi ricordi della guerra. 

Roma, Firenze, Venezia, esclamò Ivy all’improvviso, alzando gli occhi verso il cielo. Sarà meraviglioso!

Rob sistemò con cura coltello e forchetta prima di sollevare la testa e guardare attraverso il tavolo. Non sono sicuro di voler andare.

Gli occhi verde mare di lei si infiammarono di rabbia. Hai accettato questo pomeriggio. È un po’ tardi ora per cambiare idea. La prenotazione sarà stata effettuata.

Ma volevo navigare nell'Egeo, esplorare minuscole isole, sperimentare le meraviglie dell'antichità. Sospirò. Sole, mare e cibo meravigliosi.

Ivy prese l’ultima patata con la forchetta. Ci sarà un sacco di sole e cibo meraviglioso in Italia, oltre a innumerevoli antichità. E l'agente di viaggio ha detto che la maggior parte del tour segue la costa. Inoltre, non possiamo deludere Alf e Dawn.

Non avendo alcuna voglia di litigare, Rob prese coltello e forchetta per continuare a mangiare, masticando e deglutendo ogni boccone senza riconoscere il sapore del cibo. Come in trance, si sforzò di concentrarsi sulla porcellana bianca che emergeva gradualmente mentre le immagini della costa italiana si muovevano in lenta processione nella sua mente. Messina, Salerno, Napoli, Anzio - obiettivi sulle mappe solo agli occhi degli Alleati.

* * *

Il lunedì successivo le mappe dei tempi di guerra e le destinazioni delle vacanze erano lontane dai pensieri di Rob, mentre apriva la piccola porta sul retro del supermercato di Harrison ed entrava in un magazzino buio. Dopo aver raggiunto l'interruttore della luce, attese un momento l’accensione del tubo fluorescente, quindi sollevò un impermeabile grigio da un gancio vicino, sostituendolo con la sua giacca sportiva. Il parapolvere era sbiadito da abbondanti lavaggi e sfilacciato sull'orlo, ma almeno proteggeva i pantaloni blu navy ben stretti, la camicia bianca e la cravatta che indossava sempre per il lavoro. Un’accuratezza inutile per un magazziniere, lo riconosceva, ma essenziale per la sua autostima. Abbottonatosi, aggirò una pila di scatole di cartone per recuperare il carrello a mano che aveva parcheggiato fuori pericolo il venerdì precedente, scoprì con fastidio che qualcuno lo aveva spostato. Anche dannatamente più pulito, mormorò, spostandosi per controllare gli altri passaggi.

Il carrello giaceva abbandonato su un lato del corridoio centrale, in attesa che qualche ignaro membro del personale vi inciampasse, sbucciandosi un ginocchio o una caviglia sulla sua piastra di metallo grezzo che formava la base. Resistendo all’impulso di tirare un calcio alle sue gomme lisce, Rob si piegò per raddrizzare la bestia, ansimando mentre il dolore lo colpiva alla parte bassa della schiena. Piega le ginocchia e resta con la schiena diritta, pensò, ricordato i consigli del suo dottore. Sollevare carichi pesanti, piegarsi e allungarsi avevano reso davvero duri i suoi due anni di lavoro al supermercato. Alla fine di ogni giornata lavorativa, ogni muscolo pulsava e lui desiderava ardentemente immergere il suo corpo stanco in un bagno caldo, idea improbabile durante i mesi estivi quando il riscaldamento centralizzato dell'acqua era spento e dovevano usare il riscaldatore a immersione. Fare il bagno era una questione riservata a un solo giorno della settimana per la famiglia Harper, il costo per riscaldare l’acqua tutti i giorni sarebbe stato proibitivo.

Facendo piccoli passi attenti, Rob tirò il carrello fino alla fine del passaggio dove i pomodori delle Isole del Canale aspettavano di essere trasferiti nella sezione vegetali, quindi abbassò lentamente la piastra alla base sul pavimento di cemento. Piega, solleva, impila, ripeteva durante il compito stancante, il mantra distoglieva la mente dai muscoli che invecchiavano. I suoni dell’imminente apertura filtravano attraverso le porte a battente che conducevano dal magazzino al supermercato: le risate acute delle cassiere adolescenti le cui minigonne non lasciavano nulla all'immaginazione; passi pesanti nella sezione carne adiacente alle porte mentre il macellaio Terry, con la faccia arrossata e rotonda, sorvegliava e riorganizzava il suo dominio.

Rob si fece avanti con il carrello impilato sopra e il respiro che si manifestava con brevi e acuti scoppi, mentre procedeva per il corridoio adiacente schiacciato contro il soffitto ricoperto di cartone. Al primo giro, mise con cautela il carrello in posizione verticale per asciugarsi i palmi già umidi sul cappotto, prima di affrontare il corridoio successivo. Casse di legno contenenti vassoi di arance Jaffa provenienti da Israele erano arrivate venerdì in ritardo e stavano creando un ulteriore pericolo sporgendo sul passaggio. Dannazione, esclamò quando urtò contro il bordo grezzo di una cassa lasciato con noncuranza lungo il passaggio. Sollevando la gamba del pantalone destro, esaminò la pelle sopra la calza e notò delle perline di sangue che decoravano un graffio di un paio di centimetri, una fastidiosa lesione dopo pochi minuti in una giornata di otto ore.

Mentre inalava il profumo delle arance baciate dal sole, il suo sguardo si spostò sui vassoi di cartone viola visibili attraverso le doghe di legno. Fabbricati con degli intagli per mantenere ogni arancia separata dal suo vicino, i vassoi erano utili per conservare i prodotti del suo piccolo frutteto: mele, susine, pesche e pere. Il Signor Harrison non aveva alcuna obiezione sul fatto di portare a casa un numero qualsiasi di vassoi poiché i rifiuti non deperibili venivano raccolti dai cassonetti dei supermercati settimanalmente. Ogni autunno Rob usava fogli di giornale per avvolgere mele e pere singolarmente, garantendo che il suo raccolto venisse conservato per mesi sotto i tre letti di casa. Le pesche venivano mangiate mentre maturavano, il vecchio albero produceva raramente un raccolto decente. Ivy imbottigliava alcune delle mele Bramley che cucinava per torte, confetture; altre se ne andavano sotto ai letti per essere cucinate in futuro. Le mele cotte con i nuclei rimossi e sostituiti con uva sultanina e zucchero di canna, erano uno dei dolci preferiti di Rob. Leccandosi le labbra, si chiese quali manicaretti Ivy gli avrebbe servito la sera. La sua prima domanda al ritorno a casa era sempre Cosa c’è per dolce, amore, cosa normale per un uomo con un debole per i dolci.

Dopo aver verificato che il sangue non fosse penetrato nella calza, Rob afferrò le maniglie di gomma incrinata e iniziò a manovrare il carrello nel passaggio leggermente più ampio che portava alle doppie porte a battente. Era un operazione delicata che richiedeva una concentrazione totale, quindi rallentò fino a strisciare i piedi, ed era andato tutto liscio finché il carrello non tagliò una pila di cartoni contenenti scatole di ananas. Caddero lateralmente come in una demolizione perfetta, schiacciando diverse casse di arance e facendo volare Rob. Sacchi di patate re Edoardo lo salvarono da un grave infortunio, ma fu stordito e rimase disteso sulla grossa tela di iuta fino a quando il direttore non si precipitò dentro.

Non di nuovo! La parte superiore dell'uomo torreggiava sul tumulo di casse e scatole schiacciate. Quante volte ti ho detto di stare attento con quel carrello?

Mi dispiace tanto, signor Harrison. Rob si alzò in piedi.

Mi dispiace non sostituirà lo stock danneggiato, Robert. Ci vediamo nel mio ufficio quando avrai ripulito questo casino. E calciando da parte le scatole cadute, si diresse verso la porta.

Sconfitto, Rob si inginocchiò piegando la testa.

* * *

La cena era avvenuta in silenzio, Rob cercava il coraggio di confessare di essere stato licenziato; Ivy era distratta da una lettera della figlia Sally, che viveva in una cittadina a cinquanta miglia di distanza. Una nuova suora nel reparto di ortopedia sta rendendo la vita difficile alle infermiere più giovani, osservò Ivy, guardando attraverso il tavolo. Sally dice che le sue continue critiche e la sua impazienza hanno portato molte studentesse infermiere a dimettersi prima degli esami finali. Tutta quella pratica sprecata. Sospirò. Povera Sally, se solo potessi semplicemente saltar fuori e darle un abbraccio. 

Rob alzò la testa, tentato di rispondere che gli abbracci sarebbero stati presto fuori dal menu, dopo che Sally aveva deciso di raggiungere la sorella maggiore Frances e il marito James in Australia. Riluttante a sollevare ciò che rimaneva un argomento delicato, Sally avrebbe lasciato il paese nel giro di tre mesi, si concentrò invece sullo spolverare alcune strisce di cavolo con la forchetta.

Speravo che potesse tornare a casa presto, aggiunse Ivy, ma non ha un weekend libero prima che andiamo in vacanza.

Le posate scivolarono dalle dita di Rob sul piatto, schizzando la tovaglia di crema con globuli di sugo. Non possiamo partecipare al tour ora, sbottò. Ho perso il lavoro.

Ivy sussultò, poi si sporse in avanti, i suoi occhi verdi chiedevano una spiegazione.

Di nuovo quel maledetto carrello.

Seguì un lungo silenzio, la bocca di Ivy si muoveva al rallentatore mentre digeriva le cattive notizie e un'ultima forchettata di cavolo.

Tu potresti ancora andare, disse, sollevato per aver pensato a una soluzione. Alf e Dawn ti terranno compagnia.

E lasciarti da solo per quattordici notti.

Potrei farmi prescrivere dei sonniferi dal dottor Hughes.

I sonniferi non sono una risposta, Rob. Una vacanza ti farebbe bene.

Ma ho bisogno di trovare un altro lavoro.

Devi uscire di casa e non intendo in giardino o nel capanno.

Rob spinse il piatto al centro del tavolo e si alzò in piedi. Due passi e accese il televisore nascosto in un angolo lontano dal camino; altri tre e si sedette sulla sua poltrona preferita, adiacente al focolare piastrellato. Le notizie della BBC erano già iniziate; fissava il presentatore familiare, ignorando il tintinnio di piatti e posate nelle vicinanze, il borbottio per il fatto di dover lavare una tovaglia pulita presa pulita quella sera.

Il notiziario nazionale, incupito come al solito dai suoi servizi su controversie industriali, interruzioni di corrente e bombe dell'IRA, corrispondeva con il suo umore, confermando ciò in cui aveva sempre creduto fin dai primi anni ‘70. Tutto in Gran Bretagna stava crollando, l'economia era paralizzata da scioperi e richieste salariali eccessive, la disoccupazione ai massimi livelli dalla guerra e i problemi nell'Irlanda del nord fuori controllo. Sdraiato sulla poltrona, uno spiraglio della porta che dava sul corridoio aperto, raffreddandosi la pelle nuda tra calzini e pantaloni, rabbrividiva alla prospettiva di cercare lavoro in un ambiente così depresso. Non c'erano dubbi, le loro figlie erano intelligenti, abbandonavano la nave che affondava prima che fosse troppo tardi. Spiegando le sue ragioni per emigrare, Sally aveva sostenuto che non vedeva alcun futuro per se stessa in Gran Bretagna, sentimento provato anche da Rob. Frances e James l'avevano supportata, offrendo loro una casa, accelerando il processo di immigrazione. La sistemazione sicura e le qualifiche infermieristiche avrebbero garantito un futuro luminoso a una ventunenne.

In preparazione del suo arrivo, James, uomo pratico, aveva costruito una stanza nello spazio sotto casa tra il garage e la lavanderia, un salotto e una camera da letto combinati con porte francesi che conducevano al giardino posteriore. Nel frattempo, Frances aveva acquistato un armadio e un letto di seconda mano e stava risparmiando per la moquette e un nuovo set di mobili a tre pezzi. Chiaramente si aspettava che sua sorella rimasse per un po’. Da parte sua, Sally si era offerta volontaria per realizzare le tende tra una ricerca di lavoro e l’altra, visto che Frances detestava ogni forma di cucito.

Rob prevedeva che tutta la famiglia in futuro si potesse riunire sotto lo stesso tetto, ma nel breve periodo, la realtà era un’altra. Anche se avesse voluto lasciare la sua terra natale, non aveva senso per un sessantenne con un curriculum lavorativo inaccettabile e una lunga storia di malattie mentali anch’esse considerate per emigrare in Australia. Sospirò forte e per la prima volta dopo anni, i suoi pensieri tornarono a un decennio lontano, una terra lontana e lo schianto nel deserto del Sahara che avrebbe dovuto porre fine alla sua vita.

* * *

Dopo uno scontro a fuoco prolungato ma vittorioso contro un combattente tedesco, stavano rientrando alla loro base nel sud-ovest dell’Egitto, quando un secondo Messerschmitt apparve dal nulla. Il pilota della RAF, Colin Smudger Smith, veterano in innumerevoli operazioni nel deserto, aveva intrapreso immediatamente un'azione evasiva, e quando il Martin Baltimore si era livellato centinaia di metri più in basso, lui e il suo equipaggio avevano creduto di aver superato il nemico. Ma il Messerschmitt 109 aveva un netto vantaggio rispetto al suo avversario, un sistema di carburante a iniezione che permetteva al combattente di tuffarsi rapidamente senza perdere velocità, e Smudger si era reso presto conto che si stavano dirigendo direttamente verso la rotta del nemico. L'azione tempestiva di entrambi i piloti evitò una collisione, ma gli spari della mitragliatrice montata sopra il cono del muso del Messerschmitt, colpirono il Baltimore, facendolo precipitare a vite su enormi dune colorate di rosso sangue dal tramonto. Mentre Smudger cercava di riprendere il controllo, il fumo nero si diffondeva nel cielo egiziano senza nuvole, una macchia sul fondale desertico altrimenti perfetto. Un ultimo lampo di fiamma bruciò l'ala destra e il Baltimore precipitò, fermandosi, muso a terra, su una massiccia duna di sabbia modellata dal vento.

All'interno della torretta dorsale in metallo e perspex dell'aeromobile, il mitragliere posteriore, sergente Robert Harper, alzò la testa con cautela e osservò l'ambiente circostante prima di scendere nella fusoliera piena di fumo. Pochi minuti dopo, la sua testa, ancora racchiusa nell’elmetto e negli occhiali, emerse da un portello laterale. Afferrando il bordo del portello, si fece spazio e saltò sulla sabbia. Atterrò con le mani e le ginocchia vicino all'ala annerita e si rannicchiò rapidamente, con le spalle al velivolo ormai silenzioso. Il vento incessante del deserto gemeva un ritornello doloroso che filtrava attraverso il giubbotto di salvataggio Mae West e l’uniforme da battaglia grigio-blu, penetrando persino negli stivali neri sommersi per metà nella sabbia. Balzando in piedi, si girò per