Cime tempestose (tradotto)

Di Emily Bront&235

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

È un paradosso biografico fin troppo noto che il piú grande romanzo passionale dell'Ottocento europeo, quello che con piú pervicacia esplora «gli abissi del Male» - secondo la definizione che ne diede un ammirato Bataille - e che crea il personaggio sadiano forse piú potente della letteratura di ogni tempo, sia opera della figlia virtuosa di un pastore protestante di origine irlandese, cresciuta e morta prematuramente in una canonica dello Yorkshire, da cui si allontanò solo sporadicamente per frequentare un austero collegio per figlie di ecclesiastici e in seguito per lavorare come istitutrice. Romanzo unico per intensità visionaria e originalità narrativa, e unico romanzo di Emily Brontë, fu pubblicato per la prima volta nel 1847 con lo pseudonimo di Ellis Bell, e dopo la morte dell'autrice vide una seconda edizione nel 1850, a cura della sorella Charlotte, fortunata autrice di Jane Eyre. In entrambi i casi non incontrò i favori della critica: i contenuti troppo forti, la violenza psicologica e materiale che pervade tutto il libro, il carattere mistico e insieme distruttivo dell'amore tra i due protagonisti, la malvagità irredenta di Heathcliff, gli elementi gotici che fanno continuamente incursione in un romanzo di impianto realista, uniti a una struttura non lineare che sfida le convenzioni del romanzo coevo, il punto di vista multiplo della narrazione, la mancanza di progressione in una vicenda che si consuma in un andirivieni ineluttabile tra le due dimore opposte e speculari di Wuthering Heights e Thrushcross Grange, spiazzarono da principio i critici. Ci vollero anni perché il romanzo suscitasse l'entusiasmo di lettori come Dante Gabriel Rossetti, Matthew Arnold e, prevedibilmente, Swinburne. Fu solo a partire dal Novecento, tuttavia, che a Cime tempestose venne accordato lo statuto di capolavoro della letteratura di tutti i tempi. In una società letteraria percorsa dai fermenti delle nuove avanguardie e dalle prospettive aperte dalla psicoanalisi, quelle che i primi lettori avevano giudicato trasgressioni eccessive e incoerenze narrative dovettero al contrario apparire una sorta di sperimentalismo in nuce, quasi un presagio delle novità formali che già avevano cominciato a scardinare l'impianto strutturale del romanzo realista ottocentesco. A testimoniare la grande vitalità del libro si aggiungono via via i tanti adattamenti cinematografici, teatrali, musicali e letterari, colti e popolari, che amplificano la sua portata e risonanza ben oltre i confini narrativi. A noi lettori di oggi, smaliziati e consapevoli, non resta che continuare a godere di tutto il fascino ambiguo di quest'opera spregiudicata e poetica, mistica e malvagia, trasgressiva e asessuata, visionaria e grottesca, barbara e innovativa: cosí isolata dalla società ed estranea alle convenzioni del suo tempo da risultare, miracolosamente, eterna.

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 5 mag 2021
• ISBN: 9781802177695

Anteprima del libro

Tabella dei contenuti

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitolo 6

Capitolo 7

Capitolo 9

Capitolo 10

Capitolo 11

Capitolo 12

Capitolo 13

Capitolo 14

Capitolo 15

Capitolo 16

Capitolo 17

Capitolo 18

Capitolo 19

Capitolo 20

Capitolo 21

Capitolo 22

Capitolo 23

Capitolo 25

Capitolo 26

Capitolo 27

Capitolo 28

Capitolo 29

Capitolo 30

Capitolo 33

Capitolo 34

CIME TEMPESTOSE

EMILIA BRONTE

1847

Traduzione dall’Inglese ed edizione 2021 a cura di Planet Editions

Tutti i diritti sono riservati

Capitolo 1

1801.- Sono appena tornato da una visita al mio padrone di casa, il vicino solitario con cui avrò a che fare. Questo è certamente un bel paese! In tutta l'Inghilterra, non credo che avrei potuto fissare una situazione così completamente lontana dal trambusto della società. Un perfetto paradiso del misantropo: e il signor Heathcliff ed io siamo una coppia così adatta a dividere la desolazione tra di noi. Un tipo eccezionale! Poco immaginava come il mio cuore si scaldò verso di lui quando vidi i suoi occhi neri ritirarsi così sospettosamente sotto le sopracciglia, mentre salivo a cavallo, e quando le sue dita si ripararono, con una gelosa risoluzione, ancora di più nel suo panciotto, mentre annunciavo il mio nome.

"Signor Heathcliff? Ho detto.

Un cenno è stata la risposta.

Mr. Lockwood, il vostro nuovo inquilino, signore. Mi faccio l'onore di chiamare appena possibile dopo il mio arrivo, per esprimere la speranza di non avervi disturbato con la mia perseveranza nel sollecitare l'occupazione di Thrushcross Grange: Ho sentito ieri che avete avuto alcuni pensieri...

Thrushcross Grange è mia, signore", interruppe, trasalendo. 'Non dovrei permettere a nessuno di disturbarmi, se potessi impedirlo - entra!

Il 'walk in' fu pronunciato a denti stretti, ed espresse il sentimento, 'Go to the Deuce:' anche il cancello su cui si appoggiava non manifestò alcun movimento di simpatia alle parole; e penso che questa circostanza mi determinò ad accettare l'invito: Mi sentivo interessato a un uomo che sembrava più esageratamente riservato di me.

Quando vide che il petto del mio cavallo stava spingendo la barriera, mise la mano per togliergli la catena, e poi mi precedette imbronciato su per la strada rialzata, chiamando, mentre entravamo nella corte, Joseph, prendi il cavallo del signor Lockwood e porta su del vino.

Qui abbiamo l'intero stabilimento di domestici, suppongo, fu la riflessione suggerita da questo ordine composto. Non c'è da stupirsi che l'erba cresca tra le bandiere e che i bovini siano gli unici tagliatori di siepi.

Giuseppe era un uomo anziano, anzi, un vecchio: molto vecchio, forse, anche se sano e robusto. Il Signore ci aiuti! soliloquiava in un sottofondo di dispiacere irritante, mentre mi toglieva il cavallo; nel frattempo mi guardava in faccia con tale acredine che caritatevolmente supponevo che avesse bisogno dell'aiuto divino per digerire la sua cena, e la sua pia eiaculazione non aveva alcun riferimento al mio inaspettato arrivo.

Wuthering Heights è il nome della dimora del signor Heathcliff. Wuthering' è un significativo aggettivo provinciale, che descrive il tumulto atmosferico a cui la sua stazione è esposta in caso di tempesta. Una ventilazione pura e rinvigorente deve esserci sempre lassù, infatti: si può indovinare la potenza del vento del nord che soffia oltre il bordo, dall'eccessiva inclinazione di alcuni abeti stentati all'estremità della casa; e da una serie di spine scarne che tendono tutte le loro membra in una direzione, come se desiderassero l'elemosina del sole. Fortunatamente, l'architetto ha avuto la lungimiranza di costruirla forte: le finestre strette sono profondamente incastonate nel muro, e gli angoli difesi con grandi pietre sporgenti.

Prima di oltrepassare la soglia, mi fermai ad ammirare una quantità di grotteschi intagli disseminati sulla facciata, e specialmente sulla porta principale; sopra la quale, tra una selva di grifoni fatiscenti e ragazzini sfacciati, individuai la data 1500 e il nome Hareton Earnshaw. Avrei voluto fare qualche commento e chiedere al burbero proprietario una breve storia del luogo; ma il suo atteggiamento sulla porta sembrava esigere il mio ingresso rapido o la mia completa partenza, e non avevo alcun desiderio di aggravare la sua impazienza prima di ispezionare il penetralium.

Una fermata ci portò nel salotto di famiglia, senza alcun ingresso o passaggio introduttivo: qui la chiamano preminentemente 'la casa'. Comprende cucina e salotto, in genere; ma credo che a Wuthering Heights la cucina sia costretta a ritirarsi del tutto in un altro quartiere: almeno ho distinto un chiacchiericcio di lingue e uno sferragliare di utensili da cucina, in profondità; e non ho osservato segni di arrostimento, bollitura o cottura, intorno al grande camino; né alcun luccichio di pentole di rame e di tegami di latta sulle pareti. Un'estremità, infatti, rifletteva splendidamente sia la luce che il calore da file di immensi piatti di peltro, intervallati da brocche e boccali d'argento, che torreggiavano fila dopo fila, su un vasto cassettone di quercia, fino al tetto stesso. Quest'ultimo non era mai stato sottotracciato: la sua intera anatomia era nuda per un occhio indagatore, tranne dove una cornice di legno carica di torte d'avena e gruppi di cosce di manzo, montone e prosciutto, la nascondeva. Sopra il camino c'erano varie vecchie pistole malvagie e un paio di pistole da cavallo; e, a titolo di ornamento, tre barattoli dipinti in modo vistoso disposti lungo il bordo. Il pavimento era di pietra bianca e liscia; le sedie, con lo schienale alto, strutture primitive, dipinte di verde: una o due pesanti nere in agguato nell'ombra. In un arco sotto il comò riposava un'enorme cagna pointer color fegato, circondata da uno sciame di cuccioli strillanti; e altri cani infestavano altri recessi.

L'appartamento e l'arredamento non sarebbero stati niente di straordinario, in quanto appartenenti a un contadino del nord, dall'aspetto ostinato e dalle membra robuste messe in risalto da pantaloni al ginocchio e ghette. Un tale individuo seduto nella sua poltrona, con il suo boccale di birra schiumante sul tavolo rotondo davanti a lui, si può vedere in qualsiasi circuito di cinque o sei miglia tra queste colline, se si va al momento giusto dopo cena. Ma il signor Heathcliff forma un singolare contrasto con la sua dimora e il suo stile di vita. È uno zingaro dalla pelle scura nell'aspetto, nel vestito e nelle maniere un gentiluomo: cioè, un gentiluomo come molti scudieri di campagna: piuttosto trasandato, forse, eppure non sembra male per la sua negligenza, perché ha una figura eretta e bella; e piuttosto moroso. Forse qualcuno potrebbe sospettarlo di un certo grado di orgoglio di bassa lega; io ho una corda simpatica dentro che mi dice che non è niente del genere: So, per istinto, che il suo riserbo scaturisce da un'avversione per le dimostrazioni vistose di sentimenti, per le manifestazioni di gentilezza reciproca. Amerà e odierà ugualmente sotto copertura, e riterrà una specie di impertinenza essere amato o odiato di nuovo. No, sto correndo troppo: Gli conferisco i miei stessi attributi in modo troppo liberale. Il signor Heathcliff può avere ragioni del tutto diverse per tenere la mano fuori dai piedi quando incontra un aspirante conoscente, da quelle che attuano me. Lasciatemi sperare che la mia costituzione sia quasi particolare: la mia cara madre diceva che non avrei mai avuto una casa confortevole; e solo l'estate scorsa ho dimostrato di esserne perfettamente indegna.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo sulla costa del mare, fui gettato in compagnia di una creatura molto affascinante: una vera dea ai miei occhi, finché non si accorse di me. Non ho mai detto il mio amore a voce; eppure, se gli sguardi hanno un linguaggio, il più idiota avrebbe potuto indovinare che ero oltre la testa e le orecchie: lei mi capì alla fine, e ricambiò lo sguardo, il più dolce di tutti gli sguardi immaginabili. E io cosa feci? Lo confesso con vergogna: mi rannicchiai gelidamente in me stesso, come una lumaca; ad ogni sguardo mi ritiravo sempre più lontano; finché alla fine la povera innocente fu portata a dubitare dei suoi stessi sensi, e, sopraffatta dalla confusione per il suo presunto errore, convinse la sua mamma ad andarsene. Per questa curiosa svolta di carattere mi sono guadagnata la reputazione di deliberata mancanza di cuore; quanto immeritata, solo io posso apprezzarla.

Presi posto all'estremità della pietra focaia di fronte a quella verso la quale avanzava il mio padrone di casa, e riempii un intervallo di silenzio tentando di accarezzare la madre canina, che aveva lasciato la sua cameretta e si avvicinava furtivamente alla mia gamba, con il labbro arricciato e i denti bianchi che si abbeveravano per uno strappo. La mia carezza provocò un lungo grugno gutturale.

'Fareste meglio a lasciare in pace il cane', ringhiò all'unisono il signor Heathcliff, controllando le dimostrazioni più feroci con un pugno del piede. Non è abituata a essere viziata, non è tenuta come animale domestico. Poi, camminando verso una porta laterale, gridò di nuovo: Joseph!

Joseph borbottava indistintamente nelle profondità della cantina, ma non dava segno di voler risalire; così il suo padrone si tuffò giù da lui, lasciandomi di fronte alla cagna ruffiana e a un paio di tetri cani da pastore, che condividevano con lei una gelosa sorveglianza su tutti i miei movimenti. Non volendo entrare in contatto con le loro zanne, rimasi fermo; ma, immaginando che avrebbero capito a malapena i taciti insulti, sfortunatamente indulsi nell'ammiccare e nel fare smorfie al trio, e una certa piega della mia fisionomia irritò così tanto la signora, che improvvisamente scoppiò in una furia e mi saltò sulle ginocchia. L'ho respinta e mi sono affrettato a interporre il tavolo tra di noi. Questa azione destò l'intero alveare: una mezza dozzina di demoni a quattro zampe, di varie dimensioni ed età, uscirono da tane nascoste verso il centro comune. Sentivo che i miei talloni e i miei baveri erano oggetto di un'aggressione particolare; e parando i combattenti più grossi il più efficacemente possibile con l'attizzatoio, fui costretto a chiedere, ad alta voce, l'aiuto di qualcuno della famiglia per ristabilire la pace.

Il signor Heathcliff e il suo uomo salirono i gradini della cantina con vexata flemma: non credo che si mossero un secondo più velocemente del solito, anche se il focolare era una tempesta assoluta di preoccupazioni e guaiti. Fortunatamente, un abitante della cucina fece più in fretta: una donna lussuriosa, con il vestito rimboccato, le braccia nude e le guance arrossate dal fuoco, si precipitò in mezzo a noi brandendo una padella: e usò quell'arma e la sua lingua a tal punto che la tempesta si placò magicamente, e rimase solo, agitata come un mare dopo un forte vento, quando il suo padrone entrò in scena.

Che diavolo è il problema?" chiese, guardandomi in un modo che non potevo sopportare, dopo questo trattamento inospitale.

'Che diavolo, davvero! Mormorai. La mandria di maiali posseduti non poteva avere spiriti peggiori di quelli dei vostri animali, signore. Tanto vale lasciare un estraneo con una nidiata di tigri!

Non si immischiano con le persone che non toccano nulla", ha osservato, mettendo la bottiglia davanti a me, e ripristinando il tavolo spostato. I cani fanno bene a vigilare. Prendi un bicchiere di vino?

No, grazie.

Non sei stato morso, vero?

Se lo fossi stato, avrei messo il mio sigillo sul morso". Il volto di Heathcliff si rilassò in un sorriso.

Su, su, disse, lei è agitato, signor Lockwood. Ecco, prenda un po' di vino. Gli ospiti sono cosi' rari in questa casa che io e i miei cani, lo ammetto, sappiamo a malapena come riceverli. Alla sua salute, signore?

Mi inchinai e ricambiai la promessa, cominciando a percepire che sarebbe stato sciocco tenere il broncio per il cattivo comportamento di un branco di maledetti; inoltre, mi sentivo impaziente di concedere al tipo un ulteriore divertimento a mie spese, dato che il suo umorismo aveva preso quella piega. Egli - probabilmente influenzato dalla prudenziale considerazione della follia di offendere un buon inquilino - si rilassò un po' nello stile laconico di eliminare i pronomi e i verbi ausiliari, e introdusse quello che supponeva sarebbe stato un argomento di interesse per me, un discorso sui vantaggi e gli svantaggi del mio attuale luogo di ritiro. L'ho trovato molto intelligente sugli argomenti che abbiamo toccato; e prima di andare a casa, sono stato incoraggiato al punto di offrire un'altra visita domani. Evidentemente non desiderava che la mia intrusione si ripetesse. Ciononostante ci andrò. È sorprendente come mi sento socievole rispetto a lui.

Capitolo 2

Il pomeriggio di ieri è arrivato nebbioso e freddo. Avevo una mezza idea di passarlo davanti al fuoco del mio studio, invece di camminare attraverso la brughiera e il fango fino a Wuthering Heights. Tornando dalla cena, però, (N.B.Io ceno tra le dodici e l'una; la governante, una signora matronale, presa come una fissa insieme alla casa, non poteva, o non voleva, comprendere la mia richiesta di essere servito alle cinque) - salendo le scale con questa pigra intenzione, e mettendo piede nella stanza, vidi una serva in ginocchio circondata da spazzole e bastoni per il carbone, che sollevava una polvere infernale mentre spegneva le fiamme con cumuli di cenere. Questo spettacolo mi fece indietreggiare immediatamente; presi il mio cappello e, dopo quattro miglia di cammino, arrivai al cancello del giardino di Heathcliff giusto in tempo per sfuggire ai primi fiocchi piumosi di una doccia di neve.

Sulla cima di quella cupa collina la terra era dura per il gelo nero, e l'aria mi faceva rabbrividire per tutte le membra. Non potendo togliere la catena, saltai e, correndo sulla strada asfaltata bordata di arbusti di uva spina, bussai invano per entrare, finché le mie nocche formicolarono e i cani ulularono.

"Miserabili detenuti! Ho eiaculato mentalmente, 'meritate l'isolamento perpetuo dalla vostra specie per la vostra inospitalità maleducata'. Almeno, non terrei le mie porte sbarrate durante il giorno. Non m'importa: entrerò! Così deciso, afferrai il chiavistello e lo scossi con veemenza. Joseph, con la faccia acida, sporse la testa da una finestra rotonda del fienile.

'A cosa servi?', gridò. Il padrone è giù nel campo. Fate il giro alla fine del lago, se siete andati a parlargli".

Non c'è nessuno dentro che possa aprire la porta?

Non c'è altro che la signorina; e lei non si opporrà e non farà i suoi peccati fino a sera".

'Perché? Non puoi dirle chi sono, eh, Giuseppe?'

Nemmeno io! Non voglio averci niente a che fare, mormorò la testa, scomparendo.

La neve cominciò a cadere fittamente. Afferrai la maniglia per tentare un'altra prova, quando un giovane senza cappotto e con in mano un forcone apparve nel cortile dietro di me. Mi invitò a seguirlo e, dopo aver attraversato un lavatoio e un'area pavimentata con una rimessa per il carbone, una pompa e una piccionaia, arrivammo finalmente nell'enorme, caldo e allegro appartamento dove ero stato ricevuto in precedenza. Brillava deliziosamente nella luce di un immenso fuoco, composto da carbone, torba e legna; e vicino alla tavola, apparecchiata per un abbondante pasto serale, ebbi il piacere di vedere la signora, un individuo di cui non avevo mai sospettato l'esistenza. Mi inchinai e aspettai, pensando che mi avrebbe fatto accomodare. Lei mi guardò, appoggiandosi alla sua sedia, e rimase immobile e muta.

Tempo duro!. Osservai. 'Temo, signora Heathcliff, che la porta debba sopportare la conseguenza della presenza di svago dei vostri servi: Ho faticato molto per farmi sentire".

Non aprì mai la bocca. Io fissavo - anche lei fissava: in ogni caso, teneva gli occhi su di me in un modo freddo e indifferente, estremamente imbarazzante e sgradevole.

'Siediti', disse il giovane uomo, burberamente. Arriverà presto".

Ho obbedito, e ho chiamato la cattiva Giunone, che si è degnata, in questo secondo colloquio, di muovere la punta estrema della sua coda, in segno di riconoscimento della mia conoscenza.

Un bell'animale! Cominciai di nuovo. Intende separarsi dai piccoli, signora?

'Non sono miei', disse l'amabile padrona di casa, in modo più respingente di quanto Heathcliff stesso avrebbe potuto rispondere.

Ah, i tuoi preferiti sono tra questi?" continuai, voltandomi verso un oscuro cuscino pieno di qualcosa come dei gatti.

Una strana scelta di preferiti!" osservò sprezzantemente.

Sfortunatamente, era un mucchio di conigli morti. Mi sono avvicinato ancora una volta al focolare, ripetendo il mio commento sulla selvaticità della serata.

'Non avresti dovuto uscire', disse lei, alzandosi e raggiungendo dalla mensola del camino due dei barattoli dipinti.

La sua posizione prima era al riparo dalla luce; ora, avevo una visione chiara di tutta la sua figura e del suo volto. Era esile, e apparentemente poco più che una ragazzina: una forma ammirevole, e il visino più squisito che abbia mai avuto il piacere di vedere; lineamenti piccoli, molto chiari; riccioli di lino, o piuttosto d'oro, che le pendevano sciolti sul collo delicato; e occhi, se avessero avuto un'espressione gradevole, che sarebbero stati irresistibili: fortunatamente per il mio cuore suscettibile, l'unico sentimento che esprimevano oscillava tra il disprezzo e una specie di disperazione, stranamente innaturale per essere rilevato lì. I barattoli erano quasi fuori dalla sua portata; feci un movimento per aiutarla; lei si voltò verso di me come un avaro potrebbe voltarsi se qualcuno tentasse di aiutarlo a contare il suo oro.

Non voglio il tuo aiuto, scattò lei, posso procurarmeli da sola".

'Chiedo scusa! Mi affrettai a rispondere.

Sei stata invitata a prendere il tè?" chiese, allacciandosi un grembiule sulla sua ordinata veste nera, e stando in piedi con un cucchiaio di foglie in bilico sulla pentola.

'Sarò felice di avere una tazza', risposi.

Ti è stato chiesto?" ripeté lei.

No, ho detto, sorridendo a metà. Lei è la persona giusta per chiedermelo.

Gettò indietro il tè, cucchiaio e tutto, e riprese la sua sedia in uno scatto; la sua fronte corrugata, e il suo labbro inferiore rosso spinto in fuori, come quello di un bambino pronto a piangere.

Nel frattempo, il giovane si era infilato addosso un indumento superiore decisamente trasandato, e, erigendosi davanti alla fiamma, mi guardava dall'angolo degli occhi, per tutto il mondo come se ci fosse qualche faida mortale non vendicata tra noi. Cominciai a dubitare che fosse un servo o meno: il suo abbigliamento e il suo modo di parlare erano entrambi rozzi, del tutto privi della superiorità osservabile nel signor e nella signora Heathcliff; i suoi folti riccioli bruni erano ruvidi e incolti, i baffi gli ricoprivano le guance in modo orribile, e le sue mani erano accartocciate come quelle di un comune lavoratore: tuttavia il suo portamento era libero, quasi altero, e non mostrava alcuna delle assiduità di un domestico nel prendersi cura della padrona di casa. In mancanza di prove evidenti della sua condizione, ritenni che fosse meglio astenersi dal notare la sua curiosa condotta; e, cinque minuti dopo, l'ingresso di Heathcliff mi sollevò, in qualche misura, dal mio stato di disagio.

'Vede, signore, sono venuto, come promesso! Ho esclamato, assumendo l'allegria; 'e temo che sarò bloccato dalle intemperie per mezz'ora, se potete darmi un riparo durante questo spazio'.

Mezz'ora? disse, scuotendo i fiocchi bianchi dai suoi vestiti; mi meraviglio che tu abbia scelto il fitto di una tempesta di neve per vagabondare. Sai che corri il rischio di perderti nelle paludi? Le persone che hanno familiarità con queste paludi spesso perdono la strada in queste sere; e posso dirvi che non c'è alcuna possibilità di un cambiamento in questo momento".

Forse posso trovare una guida tra i vostri ragazzi, e potrebbe rimanere alla Grange fino al mattino - potreste darmene una?

No, non potrei.

Oh, davvero! Allora devo affidarmi alla mia sagacia".

"Umph!

'Hai intenzione di fare il tè?' chiese al cappotto trasandato, spostando il suo sguardo feroce da me alla giovane donna.

Ne avrà? chiese, rivolgendosi a Heathcliff.

Preparalo, vuoi? fu la risposta, pronunciata in modo così selvaggio che cominciai. Il tono con cui le parole erano state dette rivelava un'autentica natura cattiva. Non mi sentivo più incline a definire Heathcliff un uomo di valore. Quando i preparativi furono finiti, mi invitò con: Ora, signore, portate avanti la vostra sedia. E tutti noi, compreso il giovane rustico, ci radunammo intorno al tavolo: un silenzio austero prevalse mentre discutevamo il nostro pasto.

Pensai che, se avevo causato la nube, era mio dovere fare uno sforzo per dissiparla. Non potevano stare seduti tutti i giorni così cupi e taciturni; ed era impossibile, per quanto potessero essere di cattivo umore, che il cipiglio universale che portavano fosse il loro aspetto quotidiano.

È strano, cominciai, nell'intervallo tra l'inghiottire una tazza di tè e riceverne un'altra, è strano come l'abitudine possa plasmare i nostri gusti e le nostre idee: molti non potrebbero immaginare l'esistenza della felicità in una vita di così completo esilio dal mondo come quella che trascorre lei, signor Heathcliff; eppure, oserei dire che, circondato dalla sua famiglia e con la sua amabile signora come genio che presiede alla sua casa e al suo cuore".

La mia amabile signora", interruppe lui, con un ghigno quasi diabolico sul volto. Dov'è la mia amabile signora?

"La signora Heathcliff, tua moglie, intendo.

'Beh, sì-oh, vorresti dire che il suo spirito ha preso il posto di angelo custode, e custodisce le fortune di Wuthering Heights, anche quando il suo corpo non c'è più. È così?

Percependo un errore, cercai di correggerlo. Avrei potuto vedere che c'era una disparità troppo grande tra le età delle parti per rendere probabile che fossero marito e moglie. Uno aveva circa quarant'anni: un periodo di vigore mentale in cui gli uomini raramente coltivano l'illusione di essere sposati per amore dalle ragazze: quel sogno è riservato alla consolazione degli anni del declino. L'altro non sembrava diciassettenne.

Poi mi venne in mente: Il pagliaccio al mio gomito, che beve il suo tè da una bacinella e mangia il suo pane con le mani non lavate, potrebbe essere suo marito: Heathcliff junior, naturalmente. Ecco la conseguenza di essere sepolta viva: si è buttata su quel cafone per pura ignoranza che esistano individui migliori! Una triste pietà - devo stare attento a come la faccio pentire della sua scelta. L'ultima riflessione può sembrare presuntuosa; non lo era. La mia vicina mi sembrava al limite del ripugnante; sapevo, per esperienza, di essere abbastanza attraente.

La signora Heathcliff è mia nuora" disse Heathcliff, confermando la mia supposizione. Girò, mentre parlava, uno sguardo particolare nella sua direzione: uno sguardo di odio; a meno che non abbia una serie di muscoli facciali molto perversi che non interpretano, come quelli di altre persone, il linguaggio della sua anima.

Ah, certo, ora capisco: lei è il possessore privilegiato della fata benefica", ho osservato, rivolgendomi al mio vicino.

Questo era peggio di prima: il giovane diventò cremisi e strinse il pugno, con tutta l'aria di un'aggressione meditata. Ma sembrò subito riprendersi, e soffocò la tempesta in una brutale maledizione, mormorata in mio favore: che, tuttavia, mi guardai bene dal notare.

'Infelice nelle vostre congetture, signore', osservò il mio ospite; 'nessuno di noi ha il privilegio di possedere la vostra buona fata; il suo compagno è morto. Ho detto che era mia nuora: dunque, deve aver sposato mio figlio".

"E questo giovane è...

'Non mio figlio, di sicuro'.

Heathcliff sorrise di nuovo, come se fosse uno scherzo troppo audace attribuirgli la paternità di quell'orso.

Il mio nome è Hareton Earnshaw, ringhiò l'altro, e ti consiglio di rispettarlo!

Non ho mancato di rispetto", fu la mia risposta, ridendo internamente della dignità con cui si annunciava.

Mi fissò più a lungo di quanto io non volessi ricambiare lo sguardo, per paura che fossi tentato di inscatolargli le orecchie o di rendere udibile la mia ilarità. Cominciai a sentirmi inequivocabilmente fuori posto in quella piacevole cerchia familiare. La lugubre atmosfera spirituale sovrastava, e più che neutralizzava, le rutilanti comodità fisiche che mi circondavano; e decisi di essere prudente nell'avventurarmi una terza volta sotto quelle travi.

Essendo terminata l'attività del mangiare, e nessuno pronunciando una parola di conversazione socievole, mi avvicinai a una finestra per esaminare il tempo. Vidi una vista dolorosa: la notte scura che scendeva prematuramente, e il cielo e le colline mescolati in un turbine amaro di vento e neve soffocante.

Non credo sia possibile per me tornare a casa senza una guida, non ho potuto fare a meno di esclamare. Le strade saranno già sepolte; e, se fossero nude, potrei a malapena distinguere un piede in anticipo.

'Hareton, porta quella dozzina di pecore nel portico della stalla. Saranno coperte se lasciate nell'ovile tutta la notte; e metti una tavola davanti a loro", disse Heathcliff.

Come devo fare?" continuai, con crescente irritazione.

Non ci fu risposta alla mia domanda; e guardandomi intorno vidi solo Joseph che portava un secchio di porridge per i cani, e Mrs. Heathcliff appoggiata al fuoco, che si divertiva a bruciare un fascio di fiammiferi caduti dalla mensola del camino mentre rimetteva a posto la teiera. Il primo, dopo aver depositato il suo fardello, fece un'ispezione critica della stanza, e con toni incrinati gridò: "Oh, mi chiedo come fate a stare qui nell'ozio e nella guerra, quando tutti gli altri sono fuori! Bud, sei una nullità, ed è inutile parlare - non riuscirai mai a riparare i tuoi modi malvagi, ma andrai dritta al diavolo, come tua madre prima di te!

Per un momento immaginai che questo pezzo di eloquenza fosse indirizzato a me; e, sufficientemente infuriato, mi diressi verso il vecchio furfante con l'intenzione di buttarlo fuori dalla porta. La signora Heathcliff, tuttavia, mi fermò con la sua risposta.

'Scandaloso vecchio ipocrita!' rispose lei. Non hai paura di essere portato via corporalmente ogni volta che pronunci il nome del diavolo? Ti avverto di non provocarmi, o chiederò il tuo rapimento come favore speciale! Fermati! Guarda qui, Giuseppe, continuò, prendendo un libro lungo e scuro da uno scaffale; ti mostrerò quanto ho progredito nell'Arte Nera: Presto sarò in grado di farne una casa chiara. La mucca rossa non è morta per caso; e i tuoi reumatismi non possono essere annoverati tra le visite provvidenziali!

Oh, malvagio, malvagio! ansimò l'anziano; che il Signore ci liberi dal male!".

No, reprobo, tu sei un naufrago, vattene o ti farò male sul serio! Vi farò modellare tutti in cera e argilla! E il primo che passa i limiti che stabilisco, non dirò cosa gli sarà fatto, ma vedrai! Andate, vi guardo!

La piccola strega mise una finta malignità nei suoi begli occhi, e Giuseppe, tremando di sincero orrore, si affrettò ad uscire, pregando ed eiaculando malvagio mentre andava. Pensai che la sua condotta doveva essere dettata da una specie di squallido divertimento e, ora che eravamo soli, cercai di coinvolgerla nella mia sofferenza.

Signora Heathcliff, dissi seriamente, dovete scusarmi per avervi disturbato. Presumo, perché, con quella faccia, sono sicuro che non potete fare a meno di essere di buon cuore. Mi indichi qualche punto di riferimento che mi permetta di conoscere la strada di casa: Non ho più idea di come arrivarci di quanto lei abbia idea di come arrivare a Londra!

Prendi la strada che hai preso, rispose lei, sistemandosi su una sedia, con una candela e il lungo libro aperto davanti a lei. È un consiglio breve, ma il più valido che possa dare.

Allora, se sentirai che sono stato trovato morto in una palude o in una fossa piena di neve, la tua coscienza non sussurrerà che è in parte colpa tua?

Come mai? Non posso accompagnarti. Non mi hanno lasciato andare fino alla fine del muro del giardino".

Tu! Mi dispiacerebbe chiederti di attraversare la soglia, per mia comodità, in una notte simile", gridai. Voglio che tu mi dica la mia strada, non che la mostri; oppure che tu convinca il signor Heathcliff a darmi una guida".

Chi? C'è lui, Earnshaw, Zillah, Joseph e io. Quale prenderesti?

Non ci sono ragazzi alla fattoria?

No, quelli sono tutti.

Allora, ne consegue che sono costretto a rimanere".

'Che tu possa sistemare con il tuo ospite. Io non ho niente a che fare con questo".

Spero che ti serva da lezione per non fare più viaggi avventati su queste colline", gridò la voce severa di Heathcliff dall'ingresso della cucina. 'Per quanto riguarda il soggiorno qui, non tengo alloggi per i visitatori: dovrai dividere il letto con Hareton o Joseph, se lo farai'.

'Posso dormire su una sedia in questa stanza', ho risposto.

No, no! Un estraneo è un estraneo, ricco o povero che sia: non mi conviene permettere a nessuno di avere il campo libero mentre sono fuori guardia!

Con questo insulto la mia pazienza era finita. Emisi un'espressione di disgusto e lo spinsi oltre nel cortile, correndo contro Earnshaw nella mia fretta. Era così buio che non riuscivo a vedere l'uscita; e, mentre mi aggiravo, sentii un altro esempio del loro comportamento civile tra di loro. All'inizio il giovane sembrava sul punto di fare amicizia con me.

'Andrò con lui fino al parco', disse.

Andrai con lui all'inferno!' esclamò il suo padrone, o qualunque fosse il suo parente. E chi si occuperà dei cavalli, eh?

La vita di un uomo è più importante della trascuratezza di una sera dei cavalli: qualcuno deve andare", mormorò la signora Heathcliff, più gentilmente di quanto mi aspettassi.

Non ai tuoi ordini! ribatté Hareton. Se ci hai messo le mani sopra, è meglio che tu stia zitto.

'Allora spero che il suo fantasma ti perseguiti; e spero che il signor Heathcliff non avrà mai un altro inquilino finché la Grange non sarà una rovina', rispose lei, bruscamente.

'Ascoltate, ascoltate, shoo's cursing on 'em!' mormorò Joseph, verso il quale avevo sterzato.

Stava seduto a portata d'orecchio, mungendo le mucche alla luce di una lanterna, che afferrai senza tante cerimonie e, gridando che l'avrei rimandata indietro domani, mi precipitai alla più vicina stazione di posta.

'Maister, maister, sta rubando la lanterna!' gridò l'antico, inseguendo la mia ritirata. 'Ehi, Gnasher! Ehi, cane! Ehi Wolf, prendilo, prendilo!

Aprendo la porticina, due mostri pelosi si lanciarono alla mia gola, mi buttarono a terra e spensero la luce, mentre una risata mista di Heathcliff e Hareton mise il coperchio sulla mia rabbia e umiliazione. Fortunatamente, le bestie sembravano più inclini ad allungare le zampe, a sbadigliare e a far fiorire la coda, che a divorarmi vivo; ma non avrebbero tollerato alcuna resurrezione, e fui costretto a giacere finché i loro maligni padroni si compiacquero di liberarmi; allora, senza cappello e tremante di rabbia, ordinai ai malfattori di lasciarmi uscire - a loro rischio e pericolo di trattenermi un minuto di più - con diverse incoerenti minacce di ritorsione che, nella loro indefinita profondità di virulenza, sapevano di Re Lear.

La veemenza della mia agitazione provocò una copiosa emorragia al naso, e ancora Heathcliff rideva, e ancora io rimproveravo. Non so cosa avrebbe concluso la scena, se non ci fosse stata una persona più razionale di me e più benevola del mio intrattenitore. Questa era Zillah, la robusta casalinga, che alla fine uscì per indagare sulla natura del tumulto. Pensava che alcuni di loro mi avessero messo le mani addosso con violenza e, non osando attaccare il suo padrone, rivolse la sua artiglieria vocale contro il giovane furfante.

Beh, signor Earnshaw, gridò, mi chiedo che cosa avrà di nuovo? Stiamo andando a uccidere la gente sulla nostra stessa porta di casa? Vedo che questa casa non farà mai per me - guardate quel povero ragazzo, sta proprio soffocando! Vorrei, vorrei; non puoi andare avanti così. Entrate, e lo curerò: ecco, ora, state fermi".

Con queste parole mi spruzzò improvvisamente una pinta di acqua gelida sul collo, e mi tirò in cucina. Il signor Heathcliff lo seguì, la sua accidentale allegria si esaurì rapidamente nella sua abituale morosità.

Stavo malissimo, avevo le vertigini e mi sentivo svenire, e fui costretto ad accettare un alloggio sotto il suo tetto. Disse a Zillah di darmi un bicchiere di brandy, e poi passò nella stanza interna; mentre lei si congratulava con me per la mia triste situazione, e dopo aver obbedito ai suoi ordini, grazie ai quali mi ero un po' ripreso, mi accompagnò a letto.

Capitolo 3

Mentre mi accompagnava al piano di sopra, mi raccomandò di nascondere la candela e di non fare rumore, perché il suo padrone aveva una strana idea della camera in cui mi avrebbe messo, e non lasciava mai che qualcuno vi alloggiasse volentieri. Chiesi il motivo. Non lo sapeva, rispose: aveva vissuto lì solo un anno o due; e c'erano così tante cose strane che non poteva cominciare ad essere curiosa.

Troppo stupefatto per essere curioso io stesso, chiusi la porta e guardai intorno per cercare il letto. L'intero mobilio consisteva in una sedia, un pressa-abiti e una grande cassa di quercia, con dei quadrati ritagliati vicino alla parte superiore che ricordavano le finestre delle carrozze. Avvicinandomi a questa struttura, guardai all'interno e mi accorsi che si trattava di un singolare tipo di divano all'antica, molto convenientemente progettato per ovviare alla necessità che ogni membro della famiglia avesse una stanza per sé. In effetti, formava un piccolo armadio, e il davanzale di una finestra, che racchiudeva, serviva da tavolo. Feci scorrere indietro i pannelli laterali, entrai con la mia luce, li ricomposi e mi sentii al sicuro dalla vigilanza di Heathcliff e di tutti gli altri.

Il davanzale, dove posai la mia candela, aveva alcuni libri ammuffiti ammucchiati in un angolo; ed era coperto di scritte graffiate sulla vernice. Questa scrittura, tuttavia, non era altro che un nome ripetuto in tutti i tipi di caratteri, grandi e piccoli: Catherine Earnshaw, qua e là variato in Catherine Heathcliff, e poi ancora in Catherine Linton.

Nella vaporosa svogliatezza appoggiai la testa alla finestra e continuai a scrivere su Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton, finché i miei occhi si chiusero; ma non avevano riposato cinque minuti quando un bagliore di lettere bianche partì dal buio, vivido come uno spettro: l'aria brulicava di Catherine; e svegliandomi per allontanare il nome invadente, scoprii lo stoppino della mia candela appoggiato su uno degli antichi volumi, che profumava l'ambiente con un odore di pelle di vitello arrostita. Lo spensi e, molto a disagio sotto l'influenza del freddo e della nausea persistente, mi misi a sedere e aprii il tomo ferito sul ginocchio. Era un Testamento, in caratteri magri, e puzzava terribilmente di muffa: