Le onde (tradotto)

Di Virginia Woolf

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

Le onde è un romanzo del 1931 di Virginia Woolf. Composto da sei personaggi: Bernard, Louis, Neville, Jinny, Susan e Rhoda, Le onde esplora le idee di individualismo e di sé mentre segue i narratori dall'infanzia all'età adulta. Questo libro è stato votato come il 16° più grande romanzo mai scritto secondo un sondaggio della BBC del 2015.

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 18 giu 2021
• ISBN: 9788892864160

Virginia Woolf

Virginia Woolf was an English novelist, essayist, short story writer, publisher, critic and member of the Bloomsbury group, as well as being regarded as both a hugely significant modernist and feminist figure. Her most famous works include Mrs Dalloway, To the Lighthouse and A Room of One’s Own.

Anteprima del libro

Le onde

VIRGINIA WOOLF

1931

Traduzione 2021 edizione di Ale. Mar.

Tutti i diritti riservati

Le onde

Il sole non era ancora sorto. Il mare era indistinguibile dal cielo, tranne che il mare era leggermente sgualcito come se un panno avesse delle rughe. A poco a poco, mentre il cielo si imbiancava, una linea scura si stendeva all'orizzonte a dividere il mare dal cielo e il panno grigio diventava sbarrato da fitte pennellate che si muovevano, una dopo l'altra, sotto la superficie, seguendosi l'una con l'altra, inseguendosi, perpetuamente.

Mentre si avvicinavano alla riva, ogni barra si alzava, si ammucchiava, si rompeva e spazzava un sottile velo d'acqua bianca sulla sabbia. L'onda si fermava e poi si ritirava di nuovo, sospirando come un dormiente il cui respiro va e viene inconsciamente. A poco a poco la barra scura all'orizzonte divenne chiara come se il sedimento di una vecchia bottiglia di vino fosse affondato e avesse lasciato il vetro verde. Anche dietro, il cielo si schiarì come se il sedimento bianco fosse affondato, o come se il braccio di una donna accovacciata sotto l'orizzonte avesse alzato una lampada e barre piatte di bianco, verde e giallo si fossero diffuse nel cielo come le pale di un ventaglio. Poi alzò la sua lampada più in alto e l'aria sembrò diventare fibrosa e strapparsi dalla superficie verde tremolante e fiammeggiante in fibre rosse e gialle come il fuoco fumoso che ruggisce da un falò. A poco a poco le fibre del falò acceso si fusero in un'unica foschia, un'unica incandescenza che sollevò il peso del cielo grigio di lana sopra di esso e lo trasformò in un milione di atomi di morbido blu. La superficie del mare divenne lentamente trasparente e rimase increspata e scintillante finché le strisce scure furono quasi cancellate. Lentamente il braccio che reggeva la lampada la sollevò sempre più in alto fino a che una larga fiamma divenne visibile; un arco di fuoco bruciava sul bordo dell'orizzonte, e tutto intorno ad esso il mare brillava d'oro.

La luce colpiva gli alberi del giardino, rendendo trasparente una foglia e poi un'altra. Un uccello cinguettò in alto; ci fu una pausa; un altro cinguettò più in basso. Il sole aguzzava le pareti della casa, e si posava come la punta di un ventaglio su una tenda bianca e faceva un'impronta d'ombra blu sotto la foglia vicino alla finestra della camera da letto. La tenda si muoveva leggermente, ma tutto all'interno era fioco e inconsistente. Fuori gli uccelli cantavano la loro vuota melodia.

Vedo un anello, disse Bernard, appeso sopra di me. Trema e pende in un anello di luce".

Vedo una lastra di giallo pallido, disse Susan, che si allarga fino ad incontrare una striscia viola".

Sento un suono, disse Rhoda, cheep, chirp; cheep chirp; andando su e giù".

Vedo un mappamondo, disse Neville, appeso in una goccia contro gli enormi fianchi di qualche collina".

Vedo un fiocco cremisi, disse Jinny, attorcigliato con fili d'oro".

'Sento qualcosa che batte', disse Louis. Il piede di una grande bestia è incatenato. Timbra, e timbra, e timbra".

'Guarda la ragnatela nell'angolo del balcone', disse Bernard. Ha delle perle d'acqua sopra, gocce di luce bianca".

Le foglie sono raccolte intorno alla finestra come orecchie a punta", disse Susan.

Un'ombra cade sul sentiero, disse Louis, come un gomito piegato".

Isole di luce nuotano sull'erba, disse Rhoda. Sono caduti attraverso gli alberi.

Gli occhi degli uccelli sono luminosi nelle gallerie tra le foglie", disse Neville.

Gli steli sono coperti di peli duri e corti, disse Jinny, e le gocce d'acqua vi si sono attaccate".

Un bruco è arricciato in un anello verde, disse Susan, dentellato con piedi smussati".

La lumaca dal guscio grigio attraversa il sentiero e appiattisce le lame dietro di sé", disse Rhoda.

E le luci ardenti dei vetri delle finestre lampeggiano dentro e fuori sull'erba", disse Louis.

Le pietre sono fredde ai miei piedi", disse Neville. 'Sento ognuna, rotonda o appuntita, separatamente'.

Il dorso della mia mano brucia, disse Jinny, ma il palmo è umido e bagnato di rugiada".

Ora il gallo gracchia come uno spruzzo di acqua rossa e dura nella marea bianca", disse Bernard.

Gli uccelli cantano su e giù e dentro e fuori tutto intorno a noi", disse Susan.

La bestia timbra; l'elefante con il piede incatenato; il grande bruto sulla spiaggia timbra", disse Louis.

'Guarda la casa', disse Jinny, 'con tutte le sue finestre bianche con le tende'.

L'acqua fredda comincia a scorrere dal rubinetto del retrocucina, disse Rhoda, sullo sgombro nella ciotola".

I muri hanno delle crepe dorate, disse Bernard, e sotto le finestre ci sono delle ombre di foglie blu a forma di dito".

Ora la signora Constable si tira su le sue spesse calze nere", disse Susan.

Quando il fumo si alza, il sonno si arriccia dal tetto come una nebbia", disse Louis.

'Gli uccelli hanno cantato in coro prima', disse Rhoda. Ora la porta del retrocucina è aperta. Volano via. Volano via come un lancio di semi. Ma uno canta solo alla finestra della camera da letto".

'Le bolle si formano sul fondo della pentola', disse Jinny. 'Poi salgono, sempre più velocemente, in una catena d'argento fino in cima'.

Ora Billy raschia le squame di pesce con un coltello seghettato su una tavola di legno", disse Neville.

La finestra della sala da pranzo è blu scuro ora, disse Bernard, e l'aria si increspa sopra i camini".

Una rondine è appollaiata sul parafulmine, disse Susan. E Biddy ha sbattuto il secchio sulle bandiere della cucina.

Questo è il primo colpo della campana della chiesa", disse Louis. 'Poi seguono gli altri; uno, due; uno, due; uno, due; uno, due'.

Guarda la tovaglia che vola bianca lungo il tavolo, disse Rhoda. Ora ci sono dei tondi di porcellana bianca e strisce d'argento accanto ad ogni piatto.

'Improvvisamente un'ape mi rimbomba nell'orecchio', disse Neville. E' qui; è passato".

'Brucio, rabbrividisco', disse Jinny, 'fuori da questo sole, in quest'ombra'.

Ora se ne sono andati tutti", disse Louis. Sono solo. Sono andati in casa a fare colazione e io sono rimasto in piedi vicino al muro tra i fiori. È molto presto, prima delle lezioni. Un fiore dopo l'altro è punteggiato sulle profondità del verde. I petali sono arlecchini. Gli steli si alzano dalle cavità nere sottostanti. I fiori nuotano come pesci fatti di luce sulle acque scure e verdi. Ho un gambo in mano. Io sono il gambo. Le mie radici scendono nelle profondità del mondo, attraverso la terra secca di mattoni e la terra umida, attraverso le vene di piombo e d'argento. Io sono tutte le fibre. Tutti i tremori mi scuotono, e il peso della terra è premuto sulle mie costole. Quassù i miei occhi sono foglie verdi che non vedono. Quassù sono un ragazzo in flanella grigia con una cintura chiusa da un serpente d'ottone. Laggiù i miei occhi sono gli occhi senza palpebre di una figura di pietra in un deserto sul Nilo. Vedo donne che passano con brocche rosse al fiume; vedo cammelli che ondeggiano e uomini col turbante. Sento calpestare, tremare, agitarsi intorno a me.

Quassù Bernard, Neville, Jinny e Susan (ma non Rhoda) sfiorano le aiuole con le loro reti. Sfiorano le farfalle dalle cime dei fiori. Sfiorano la superficie del mondo. Le loro reti sono piene di ali svolazzanti. Louis! Louis! Louis! gridano. Ma non possono vedermi. Sono dall'altra parte della siepe. Ci sono solo piccoli buchi per gli occhi tra le foglie. Oh Signore, lasciali passare. Signore, fa' che posino le loro farfalle su un fazzoletto da taschino sulla ghiaia. Lascia che contino i loro gusci di tartaruga, i loro ammiragli rossi e i bianchi di cavolo. Ma lasciami non essere visto. Sono verde come un tasso all'ombra della siepe. I miei capelli sono fatti di foglie. Sono radicato in mezzo alla terra. Il mio corpo è un gambo. Premo il gambo. Una goccia trasuda dal buco della bocca e lentamente, fittamente, diventa sempre più grande. Ora qualcosa di rosa passa dal buco dell'occhio. Ora un raggio dell'occhio viene fatto scivolare attraverso lo spiraglio. Il suo raggio mi colpisce. Sono un ragazzo con un vestito di flanella grigio. Lei mi ha trovato. Sono colpito sulla nuca. Mi ha baciato. Tutto è in frantumi".

Stavo correndo, disse Jinny, dopo la colazione. Ho visto delle foglie muoversi in un buco nella siepe. Ho pensato: Quello è un uccello sul suo nido. Le ho separate e ho guardato, ma non c'era nessun uccello sul nido. Le foglie continuavano a muoversi. Ero spaventata. Corsi oltre Susan, oltre Rhoda, e Neville e Bernard nella casetta degli attrezzi a parlare. Piangevo mentre correvo, sempre più veloce. Cosa muoveva le foglie? Cosa muove il mio cuore, le mie gambe? E mi sono precipitato qui, vedendoti verde come un cespuglio, come un ramo, molto fermo, Louis, con gli occhi fissi. È morto? Ho pensato, e ti ho baciato, con il mio cuore che saltava sotto il mio abito rosa come le foglie, che continuano a muoversi, anche se non c'è niente che le muova. Ora sento l'odore dei gerani; sento la muffa della terra. Ballo. Mi increspo. Sono gettata su di te come una rete di luce. Giaccio tremolante, gettato su di te".

'Attraverso lo spiraglio della siepe', disse Susan, 'l'ho vista baciarlo. Ho alzato la testa dal mio vaso di fiori e ho guardato attraverso uno spiraglio nella siepe. L'ho vista baciarlo. Li ho visti, Jinny e Louis, baciarsi. Ora avvolgerò la mia agonia nel mio fazzoletto da taschino. Sarà stretto a palla. Andrò nella faggeta da solo, prima delle lezioni. Non mi siederò a un tavolo a fare i conti. Non mi siederò accanto a Jinny e accanto a Louis. Prenderò la mia angoscia e la poserò sulle radici sotto i faggi. La esaminerò e la prenderò tra le dita. Non mi troveranno. Mangero' noci e cerchero' uova tra i rovi e i miei capelli saranno arruffati e dormiro' sotto le siepi e berro' acqua dai fossati e moriro' li'.

Susan ci ha superato, disse Bernard. Ha passato la porta della casetta degli attrezzi con il suo fazzoletto avvitato a palla. Non piangeva, ma i suoi occhi, che sono così belli, erano stretti come quelli di un gatto prima di sgorgare. La seguirò, Neville. Andrò dolcemente dietro di lei, per essere a portata di mano, con la mia curiosità, per confortarla quando scoppierà di rabbia e penserà: Sono sola".

Ora attraversa il campo con un'altalena, con nonchalance, per ingannarci. Poi arriva al tuffo; crede di non essere vista; comincia a correre con i pugni stretti davanti a sé. Le sue unghie si incontrano nel gomitolo del suo fazzoletto da taschino. Si dirige verso il bosco di faggi, fuori dalla luce. Allarga le braccia quando vi arriva e si mette all'ombra come un nuotatore. Ma è cieca dopo la luce e inciampa e si butta giù sulle radici sotto gli alberi, dove la luce sembra ansimare dentro e fuori, dentro e fuori. I rami si muovono su e giù. C'è agitazione e problemi qui. C'è oscurità. La luce è incostante. Qui c'è angoscia. Le radici fanno uno scheletro sul terreno, con foglie morte ammassate negli angoli. Susan ha sparso la sua angoscia. Il suo fazzoletto da taschino è posato sulle radici dei faggi e lei singhiozza, seduta accartocciata dove è caduta.

'L'ho vista baciarlo', disse Susan. 'Ho guardato tra le foglie e l'ho vista. Ha danzato con diamanti leggeri come la polvere. E io sono tozza, Bernard, sono bassa. Ho gli occhi che guardano vicino alla terra e vedo gli insetti nell'erba. Il calore giallo del mio fianco si è trasformato in pietra quando ho visto Jinny baciare Louis. Mangerò erba e morirò in un fosso nell'acqua marrone dove sono marcite le foglie morte".

Ti ho visto andare via, disse Bernard. Come hai passato la porta della casa degli attrezzi, ti ho sentito gridare Sono infelice. Ho posato il mio coltello. Stavo facendo delle barche di legno con Neville. E i miei capelli sono in disordine, perché quando la signora Constable mi ha detto di spazzolarli c'era una mosca in una ragnatela, e ho chiesto: Devo liberare la mosca? Devo lasciare che la mosca venga mangiata?. Così sono sempre in ritardo. I miei capelli non sono spazzolati e queste schegge di legno vi si attaccano. Quando ti ho sentito piangere ti ho seguito, e ti ho visto posare il tuo fazzoletto, avvitato, con la sua rabbia, con il suo odio, annodato in esso. Ma presto questo cesserà. I nostri corpi sono vicini ora. Tu mi senti respirare. Anche tu vedi lo scarabeo che si porta una foglia sul dorso. Corre di qua, poi di là, così che anche il tuo desiderio, mentre guardi lo scarabeo, di possedere una sola cosa (ora è Luigi) deve vacillare, come la luce che entra ed esce dalle foglie di faggio; e allora le parole, muovendosi oscuramente, nel profondo della tua mente romperanno questo nodo di durezza, avvitato nel tuo fazzoletto da taschino.

'Amo', disse Susan, 'e odio. Desidero solo una cosa. I miei occhi sono duri. Gli occhi di Jinny si rompono in mille luci. Quelli di Rhoda sono come quei fiori pallidi in cui le falene vengono la sera. I tuoi crescono pieni e si riempiono e non si rompono mai. Ma io sono già deciso a inseguire. Vedo insetti nell'erba. Anche se mia madre mi fa ancora i calzini bianchi e mi cuce i grembiuli e io sono una bambina, amo e odio".

Ma quando ci sediamo insieme, vicini, disse Bernard, ci fondiamo l'uno nell'altro con delle frasi. Siamo orlati di nebbia. Facciamo un territorio inconsistente".

Vedo lo scarabeo, disse Susan. È nero, vedo; è verde, vedo; sono legata a singole parole. Ma tu ti allontani; scivoli via; ti innalzi più in alto, con parole e parole in frasi.

Ora, disse Bernard, esploriamo. C'è la casa bianca tra gli alberi. Si trova laggiù, sempre più sotto di noi. Affonderemo come nuotatori che toccano appena il suolo con la punta dei piedi. Affonderemo nell'aria verde delle foglie, Susan. Affondiamo mentre corriamo. Le onde si chiudono su di noi, le foglie di faggio si incontrano sopra le nostre teste. C'è l'orologio della stalla con le sue lancette dorate che brillano. Quelli sono i piani e le altezze dei tetti della grande casa. C'è lo stalliere che sferraglia nel cortile con gli stivali di gomma. Quello è Elvedon.

Ora siamo caduti attraverso le cime degli alberi fino alla terra. L'aria non rotola più su di noi le sue lunghe e infelici onde viola. Noi tocchiamo la terra; calpestiamo il suolo. Questa è la siepe fittamente tagliata del giardino delle signore. Lì camminano a mezzogiorno, con le forbici, tagliando le rose. Ora siamo nel bosco anulare con il muro intorno. Questo è Elvedon. Ho visto dei cartelli all'incrocio con un braccio che indicava A Elvedon. Nessuno è stato lì. Le felci hanno un odore molto forte e sotto di esse crescono dei funghi rossi. Ora svegliamo le cornacchie addormentate che non hanno mai visto una forma umana; ora camminiamo su mele di quercia marce, rosse per l'età e scivolose. C'è un anello di muro intorno a questo bosco; nessuno viene qui. Ascoltate! Questo è il battito di un rospo gigante nel sottobosco; questo è lo scalpiccio di qualche abete primordiale che cade a marcire tra le felci.

Metti il piede su questo mattone. Guarda oltre il muro. Quello è Elvedon. La signora siede tra le due lunghe finestre, scrivendo. I giardinieri spazzano il prato con scope giganti. Siamo i primi a venire qui. Siamo gli scopritori di una terra sconosciuta. Non muovetevi; se i giardinieri ci vedessero ci sparerebbero. Dovremmo essere inchiodati come ermellini alla porta della stalla. Guardate! Non muovetevi. Afferrate bene le felci in cima al muro".

Vedo la signora che scrive. Vedo i giardinieri che spazzano", disse Susan. 'Se morissimo qui, nessuno ci seppellirebbe'.

'Corri!' disse Bernard. Corri! Il giardiniere con la barba nera ci ha visti! Ci spareranno! Ci spareranno come ghiandaie e ci inchioderanno al muro! Siamo in un paese ostile. Dobbiamo fuggire nel bosco di faggi. Dobbiamo nasconderci sotto gli alberi. Ho girato un ramoscello mentre venivamo. C'è un sentiero segreto. Piegatevi più in basso che potete. Seguitelo senza guardarvi indietro. Penseranno che siamo delle volpi. Correte!

Ora siamo al sicuro. Ora possiamo di nuovo stare in piedi. Ora possiamo allungare le braccia in questo alto baldacchino, in questo vasto bosco. Non sento nulla. Questo è solo il mormorio delle onde nell'aria. Quello è un piccione che rompe la copertura sulle cime dei faggi. Il piccione batte l'aria; il piccione batte l'aria con ali di legno".

'Ora ti allontani', disse Susan, 'facendo frasi. Ora monti come la corda di una palla d'aria, sempre più in alto attraverso gli strati delle foglie, fuori portata. Ora sei in ritardo. Ora strattoni le mie gonne, guardando indietro, facendo frasi. Mi sei sfuggito. Ecco il giardino. Ecco la siepe. Ecco Rhoda sul sentiero che dondola i petali avanti e indietro nella sua bacinella marrone".

'Tutte le mie navi sono bianche', disse Rhoda. Non voglio petali rossi di agrifoglio o geranio. Voglio petali bianchi che galleggiano quando rovescio il bacino. Ora ho una flotta che nuota da riva a riva. Ci lascerò cadere un ramoscello come zattera per un marinaio che annega. Ci lascerò cadere una pietra e vedrò le bolle salire dalle profondità del mare. Neville è andato via e Susan è andata via; Jinny è nell'orto a raccogliere ribes con Louis forse. Ho un breve tempo da solo, mentre Miss Hudson stende i nostri quaderni sul tavolo della scuola. Ho un breve spazio di libertà. Ho raccolto tutti i petali caduti e li ho fatti nuotare. In alcuni ho messo delle gocce di pioggia. Pianterò qui un faro, una testa di Dolce Alice. E ora dondolerò il bacino marrone da un lato all'altro, affinché le mie navi possano cavalcare le onde. Alcune affonderanno. Alcune si infrangeranno contro le scogliere. Una naviga da sola. Quella è la mia nave. Naviga in caverne ghiacciate dove l'orso marino abbaia e le stalattiti fanno oscillare catene verdi. Le onde si alzano; le loro creste si arricciano; guardate le luci sulle teste d'albero. Si sono dispersi, sono naufragati, tutti tranne la mia nave, che monta l'onda e spazia prima della burrasca e raggiunge le isole dove chiacchierano i pappagalli e i rampicanti. ..’

Dov'è Bernard?' disse Neville. Ha il mio coltello. Eravamo nel capannone a fare le barche e Susan è passata davanti alla porta. E Bernard ha lasciato la sua barca e le è andato dietro prendendo il mio coltello, quello affilato che taglia la chiglia. È come un filo penzolante, una campana rotta, che si attorciglia sempre. È come l'alga appesa fuori dalla finestra, ora umida, ora secca. Mi lascia nei guai; segue Susan; e se Susan piange prende il mio coltello e le racconta delle storie. La lama grande è un imperatore; la lama rotta un negro. Odio le cose penzolanti; odio le cose umide. Odio vagare e mischiare le cose insieme. Ora la campana suona e saremo in ritardo. Ora dobbiamo lasciare i nostri giocattoli. Ora dobbiamo entrare insieme. I quaderni sono disposti uno accanto all'altro sul tavolo di legno verde".

Non coniugherò il verbo, disse Louis, finché Bernard non l'avrà detto. Mio padre è un banchiere a Brisbane e io parlo con un accento australiano. Aspetterò e copierò Bernard. Lui è inglese. Sono tutti inglesi. Il padre di Susan è un ecclesiastico. Rhoda non ha un padre. Bernard e Neville sono figli di signori. Jinny vive con sua nonna a Londra. Ora succhiano le loro penne. Ora rigirano i loro quaderni e, guardando di lato la signorina Hudson, contano i bottoni viola del suo corpetto. Bernard ha una scheggia nei capelli. Susan ha uno sguardo rosso negli occhi. Entrambi sono arrossiti. Ma io sono pallida; sono ordinata, e i miei pantaloni a zampa di elefante sono uniti da una cintura con un serpente d'ottone. Conosco la lezione a memoria. So più di quanto loro sapranno mai. Conoscevo i miei casi e i miei generi; potrei conoscere tutto il mondo se volessi. Ma non voglio arrivare in cima e dire la mia lezione. Le mie radici sono infilate, come le fibre in un vaso di fiori, intorno al mondo. Non voglio arrivare in cima e vivere alla luce di questo grande orologio, dalla faccia gialla, che ticchetta e ticchetta. Jinny e Susan, Bernard e Neville si legano in un perizoma con cui sferzarmi. Ridono della mia pulizia, del mio accento australiano. Ora cercherò di imitare Bernard che borbotta dolcemente in latino".

Sono parole bianche, disse Susan, come le pietre che si raccolgono in riva al mare".

'Scuotono le loro code a destra e a sinistra mentre parlo', disse Bernard. 'Scodinzolano; agitano la coda; si muovono nell'aria in stormi, ora di qua, ora di là, muovendosi tutti insieme, ora dividendosi, ora riunendosi'.

'Queste sono parole gialle, queste sono parole ardenti', disse Jinny. 'Vorrei un vestito infuocato, un vestito giallo, un vestito fulvo da indossare la sera'.

Ogni tensione, disse Neville, ha un significato diverso. C'è un ordine in questo mondo; ci sono distinzioni, ci sono differenze in questo mondo, sulla cui soglia io passo. Perché questo è solo un inizio".

Ora la signorina Hudson, disse Rhoda, ha chiuso il libro. Ora comincia il terrore. Ora prende il suo blocco di gesso e disegna delle cifre, sei, sette, otto, e poi una croce e poi una linea sulla lavagna. Qual è la risposta? Gli altri guardano; guardano con comprensione. Louis scrive; Susan scrive; Neville scrive; Jinny scrive; anche Bernard ha cominciato a scrivere. Ma io non posso scrivere. Vedo solo cifre. Gli altri stanno consegnando le loro risposte, uno per uno. Ora è il mio turno. Ma non ho risposte. Gli altri possono andare. Sbattono la porta. Miss Hudson se ne va. Sono rimasto solo a trovare una risposta. Le cifre non significano nulla ora. Il significato se n'è andato. L'orologio ticchetta. Le due lancette sono convogli che marciano nel deserto. Le barre nere sul quadrante dell'orologio sono oasi verdi. La mano lunga ha marciato in avanti per trovare l'acqua. L'altra inciampa dolorosamente tra le pietre calde del deserto. Morirà nel deserto. La porta della cucina sbatte. I cani selvatici abbaiano lontano. Guarda, l'anello della figura comincia a riempirsi di tempo; contiene il mondo. Comincio a disegnare una figura e il mondo è avvolto in esso, e io stesso sono fuori dall'anello; che ora unisco - così - e sigillo, e rendo intero. Il mondo è intero, e io sono fuori di esso, gridando: "Oh salvami, dall'essere soffiato per sempre fuori dal ciclo del tempo!

Rhoda sta seduta a fissare la lavagna, disse Louis, nell'aula scolastica, mentre noi vaghiamo, raccogliendo qui un po' di timo, pizzicando qui una foglia di