Il grande Gatsby (tradotto)

Di F. Scott Fitzgerald

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

Generalmente considerato il più bel romanzo di F. Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby è una sintesi perfetta dei "ruggenti anni Venti" e una denuncia devastante dell'"Età del Jazz". Attraverso la narrazione di Nick Carraway, il lettore viene condotto nel mondo superficialmente scintillante delle ville che costeggiavano Long Island negli anni Venti, per incontrare la cugina di Nick, Daisy, il suo sfacciato ma ricco marito Tom Buchanan, Jay Gatsby e il mistero che lo circonda.

• Lingua: Italiano
• Editore: ALEMAR S.A.S.
• Data di uscita: 25 gen 2023
• ISBN: 9791255366751

F. Scott Fitzgerald

F. Scott Fitzgerald (1896–1940) is regarded as one of the greatest American authors of the 20th century. His short stories and novels are set in the American ‘Jazz Age’ of the Roaring Twenties and include This Side of Paradise, The Beautiful and Damned, Tender Is the Night, The Great Gatsby, The Last Tycoon, and Tales of the Jazz Age.

Anteprima del libro

CAPITOLO 1

Negli anni in cui ero più giovane e vulnerabile, mio padre mi diede un consiglio che da allora ho sempre rivissuto nella mia mente.

Ogni volta che ti viene voglia di criticare qualcuno, mi ha detto, ricorda che tutte le persone di questo mondo non hanno avuto i vantaggi che hai avuto tu.

Non disse altro, ma siamo sempre stati insolitamente comunicativi in modo riservato e capii che intendeva dire molto di più. Di conseguenza, sono incline a riservare ogni giudizio, un'abitudine che mi ha aperto molte nature curiose e mi ha anche reso vittima di non pochi veterani noiosi. La mente anormale è pronta a individuare e ad attaccare questa qualità quando appare in una persona normale, e così accadde che all'università venissi ingiustamente accusato di essere un politico, perché ero al corrente dei dolori segreti di uomini selvaggi e sconosciuti. La maggior parte delle confidenze non erano richieste: spesso ho finto di dormire, di essere preoccupato o di essere ostile quando ho capito, grazie a qualche segno inequivocabile, che una rivelazione intima stava fremendo all'orizzonte; perché le rivelazioni intime dei giovani uomini, o almeno i termini in cui le esprimono, sono di solito plagiarie e inficiate da ovvie soppressioni. La riserva di giudizio è una questione di speranza infinita. Ho ancora un po' paura di perdere qualcosa se dimentico che, come suggeriva snobisticamente mio padre, e io snobisticamente ripeto, il senso delle decenze fondamentali è distribuito in modo diseguale alla nascita.

E, dopo essermi vantato in questo modo della mia tolleranza, arrivo ad ammettere che essa ha un limite. La condotta può essere fondata sulla roccia dura o sulle paludi umide, ma dopo un certo punto non mi interessa su cosa sia fondata. Quando sono tornato dall'Oriente lo scorso autunno, ho sentito che volevo che il mondo fosse in uniforme e in una sorta di attenzione morale per sempre; non volevo più escursioni tumultuose con scorci privilegiati nel cuore umano. Solo Gatsby, l'uomo che dà il nome a questo libro, era esente da questa mia reazione: Gatsby, che rappresenta tutto ciò per cui ho un disprezzo incondizionato. Se la personalità è una serie ininterrotta di gesti di successo, allora c'era qualcosa di splendido in lui, un'accentuata sensibilità alle promesse della vita, come se fosse imparentato con una di quelle intricate macchine che registrano i terremoti a diecimila miglia di distanza. Questa reattività non aveva nulla a che fare con quella impressionabilità flaccida che viene dignitosamente chiamata temperamento creativo: era uno straordinario dono per la speranza, una prontezza romantica che non ho mai trovato in nessun'altra persona e che probabilmente non troverò mai più. No, Gatsby alla fine è andato bene; è ciò che ha predato Gatsby, la polvere immonda che ha galleggiato sulla scia dei suoi sogni che ha temporaneamente spento il mio interesse per i dolori abortivi e le euforie di corto respiro degli uomini.

La mia famiglia è una persona importante e benestante in questa città del Middle West da tre generazioni. I Carraway sono una specie di clan e la tradizione ci fa discendere dai Duchi di Buccleuch, ma il vero capostipite della mia stirpe fu il fratello di mio nonno, che arrivò qui nel 51, mandò un sostituto alla Guerra Civile e avviò l'attività di vendita all'ingrosso di ferramenta che mio padre porta avanti ancora oggi.

Non ho mai visto questo prozio, ma si suppone che gli assomigli - con particolare riferimento al dipinto piuttosto hard-boiled appeso nell'ufficio di mio padre. Mi sono laureato a New Haven nel 1915, appena un quarto di secolo dopo mio padre, e poco dopo ho partecipato a quella ritardata migrazione teutonica nota come Grande Guerra. La controffensiva mi piacque così tanto che tornai inquieto. Invece di essere il caldo centro del mondo, il Medio Occidente sembrava ora il confine dell'universo, così decisi di andare a est e di imparare il business delle obbligazioni. Tutti quelli che conoscevo erano nel settore obbligazionario, quindi supponevo che potesse sostenere un altro uomo single. Tutte le mie zie e i miei zii ne parlarono come se stessero scegliendo una scuola di preparazione per me, e alla fine dissero: Perché?, con facce molto gravi ed esitanti. Mio padre accettò di finanziarmi per un anno e, dopo vari ritardi, nella primavera dei ventidue anni arrivai all'Est, in modo permanente, pensavo.

La cosa più pratica era trovare delle stanze in città, ma era una stagione calda e io avevo appena lasciato una campagna di ampi prati e alberi amichevoli, così quando un giovane dell'ufficio suggerì di prendere una casa insieme in una città di pendolari, mi sembrò un'ottima idea. Trovò la casa, un bungalow di cartone rovinato dalle intemperie, a ottanta dollari al mese, ma all'ultimo momento l'azienda gli ordinò di andare a Washington e io me ne andai in campagna da sola. Avevo un cane - almeno l'ho avuto per qualche giorno, finché non è scappato -, un vecchio Dodge e una donna finlandese che mi rifaceva il letto, preparava la colazione e mormorava tra sé e sé la saggezza finlandese sulla stufa elettrica.

Rimasi solo per un giorno o poco più, finché una mattina un uomo, arrivato da poco più di me, mi fermò sulla strada.

Come si arriva al villaggio di West Egg?, chiese impotente.

Glielo dissi. E mentre camminavo non mi sentivo più solo. Ero una guida, un esploratore, un abitante originale. Mi aveva casualmente conferito la libertà del quartiere.

E così, con il sole e le grandi esplosioni di foglie che crescevano sugli alberi, proprio come le cose crescono nei film veloci, ho avuto la familiare convinzione che la vita stesse ricominciando con l'estate.

C'era così tanto da leggere, tanto per cominciare, e così tanta buona salute da tirare fuori dall'aria giovane che dà respiro. Comprai una dozzina di volumi sulle banche, sul credito e sui titoli d'investimento, che stavano sul mio scaffale in rosso e oro come denaro nuovo di zecca, promettendo di svelare gli splendenti segreti che solo Mida, Morgan e Mecenate conoscevano. E avevo l'intenzione di leggere molti altri libri. All'università ero piuttosto letterario - un anno scrissi una serie di editoriali molto solenni e ovvi per lo Yale News - e ora volevo riportare tutte queste cose nella mia vita e tornare a essere il più limitato degli specialisti, l'uomo a tutto tondo. Non si tratta solo di un epigramma: la vita, in fondo, si guarda molto meglio da un'unica finestra.

Il caso ha voluto che prendessi in affitto una casa in una delle comunità più strane del Nord America. Si trovava su quell'esile isola tumultuosa che si estende a est di New York e dove si trovano, tra le altre curiosità naturali, due insolite formazioni di terra. A venti miglia dalla città, un paio di enormi uova, identiche nel profilo e separate solo da una baia di cortesia, sporgono nello specchio d'acqua salata più addomesticato dell'emisfero occidentale, la grande aia umida di Long Island Sound. Non sono ovali perfetti - come l'uovo della storia di Colombo, sono entrambi schiacciati all'estremità del contatto - ma la loro somiglianza fisica deve essere fonte di perenne confusione per i gabbiani che volano sopra di loro. Per chi non ha ali, il fenomeno più interessante è la loro dissomiglianza in ogni particolare, tranne che per la forma e le dimensioni.

Vivevo a West Egg, il - beh, il meno alla moda dei due, anche se questa è un'etichetta molto superficiale per esprimere il bizzarro e non poco sinistro contrasto tra i due. La mia casa era all'estremità dell'uovo, a soli cinquanta metri dal Sound, e stretta tra due enormi locali che si affittavano per dodici o quindicimila dollari a stagione. Quella alla mia destra era un affare colossale per qualsiasi standard: era un'imitazione di fatto di un Hotel de Ville in Normandia, con una torre su un lato, nuova di zecca sotto una sottile barba di edera grezza, e una piscina di marmo, e più di quaranta acri di prato e giardino. Era la villa di Gatsby. O meglio, dato che non conoscevo il signor Gatsby, era una villa abitata da un signore con quel nome. La mia casa era un pugno nell'occhio, ma era un piccolo pugno nell'occhio ed era stata trascurata, così avevo una vista sull'acqua, una vista parziale del prato del mio vicino e la consolante vicinanza di milionari, il tutto per ottanta dollari al mese.

Dall'altra parte della baia di cortesia, i palazzi bianchi della moda di East Egg scintillavano lungo l'acqua, e la storia dell'estate inizia davvero la sera in cui mi recai lì per cenare con i Tom Buchanan. Daisy era mia cugina di secondo grado e Tom l'avevo conosciuto all'università. Subito dopo la guerra avevo trascorso due giorni con loro a Chicago.

Suo marito, tra i vari risultati fisici, era stato uno dei più potenti giocatori di football di New Haven, in un certo senso una figura nazionale, uno di quegli uomini che a ventun anni raggiungono un'eccellenza così limitata che tutto ciò che viene dopo sa di anti-climax. La sua famiglia era enormemente ricca - anche al college la sua libertà con i soldi era oggetto di rimprovero - ma ora aveva lasciato Chicago ed era venuto a est in un modo che lasciava senza fiato: per esempio, aveva portato giù una serie di pony da polo da Lake Forest. Era difficile rendersi conto che un uomo della mia stessa generazione era abbastanza ricco da poterlo fare.

Non so perché siano venuti a est. Avevano trascorso un anno in Francia senza una ragione particolare, e poi erano andati alla deriva qua e là, senza alcun dubbio, ovunque la gente giocasse a polo e fosse ricca. Si trattava di un trasferimento definitivo, disse Daisy al telefono, ma io non ci credevo: non vedevo il cuore di Daisy, ma sentivo che Tom sarebbe andato alla deriva per sempre cercando, un po' malinconicamente, la drammatica turbolenza di qualche partita di calcio irrecuperabile.

E così accadde che in una calda serata ventosa andai a East Egg a trovare due vecchi amici che conoscevo appena. La loro casa era ancora più elaborata di quanto mi aspettassi, un'allegra dimora coloniale georgiana bianca e rossa, affacciata sulla baia. Il prato partiva dalla spiaggia e correva verso la porta d'ingresso per un quarto di miglio, saltando sopra le bande solari, le passeggiate in mattoni e i giardini in fiamme; infine, quando raggiunse la casa, si arrampicò sul lato con viti luminose, come se avesse preso slancio dalla sua corsa. La facciata era interrotta da una fila di porte-finestre, che ora brillavano di oro riflesso e si aprivano al caldo pomeriggio ventoso, e Tom Buchanan in tenuta da cavallerizzo era in piedi a gambe divaricate sul portico anteriore.

Era cambiato dagli anni di New Haven. Ora era un robusto trentenne dai capelli di paglia, con una bocca piuttosto dura e un modo di fare superbo. Due occhi lucidi e arroganti si erano imposti sul suo viso e gli davano l'impressione di essere sempre aggressivamente proteso in avanti. Nemmeno l'effeminato abito da cavallerizzo riusciva a nascondere l'enorme potenza di quel corpo: sembrava riempire quegli stivali luccicanti fino a sforzare l'allacciatura superiore, e si poteva vedere un grande pacco di muscoli che si muoveva quando le sue spalle si muovevano sotto il cappotto sottile. Era un corpo capace di una leva enorme, un corpo crudele.

La sua voce, un tenore burbero e roco, aumentava l'impressione di fragilità che trasmetteva. C'era un pizzico di disprezzo paterno, anche nei confronti delle persone che gli erano simpatiche, e a New Haven c'erano uomini che lo odiavano a morte.

Non pensare che la mia opinione su questi argomenti sia definitiva, sembrava dire, solo perché sono più forte e più uomo di te. Eravamo nella stessa società degli anziani e, pur non essendo mai stati intimi, ho sempre avuto l'impressione che mi approvasse e che volesse che gli piacessi con una certa malinconia dura e provocatoria.

Abbiamo parlato per qualche minuto nella veranda soleggiata.

Ho un bel posto qui, disse, con gli occhi che lampeggiavano inquieti.

Girandomi per un braccio, mosse un'ampia mano piatta lungo il panorama anteriore, includendo nel suo raggio d'azione un giardino all'italiana sommerso, mezzo ettaro di rose profonde e pungenti e un motoscafo dal muso sporgente che sbatteva la marea al largo.

Apparteneva a Demaine, il petroliere. Mi fece girare di nuovo, in modo gentile e brusco. Entriamo.

Attraversammo un corridoio alto per entrare in uno spazio luminoso di colore rosato, fragilmente legato alla casa da porte-finestre alle due estremità. Le finestre erano socchiuse e scintillavano di bianco contro l'erba fresca dell'esterno, che sembrava crescere un po' più in là della casa. La brezza attraversava la stanza, faceva entrare le tende da un lato e uscire dall'altro come pallide bandiere, attorcigliandole verso la torta nuziale smerigliata del soffitto, e poi si increspava sul tappeto color vino, facendovi un'ombra come il vento fa sul mare.

L'unico oggetto completamente fermo nella stanza era un enorme divano sul quale si trovavano due giovani donne come su un pallone aerostatico ancorato. Erano entrambe vestite di bianco e i loro abiti erano increspati e svolazzanti come se fossero appena rientrati dopo un breve volo intorno alla casa. Devo essere rimasto per qualche istante ad ascoltare il fruscio e lo schiocco delle tende e il gemito di un quadro alla parete. Poi ci fu un boato quando Tom Buchanan chiuse le finestre posteriori e il vento catturato si spense nella stanza, e le tende e i tappeti e le due giovani donne si sollevarono lentamente verso il pavimento.

La più giovane delle due mi era sconosciuta. Era distesa a figura intera all'estremità del divano, completamente immobile e con il mento un po' sollevato, come se stesse tenendo in equilibrio qualcosa che rischiava di cadere. Se mi vedeva con la coda dell'occhio non ne faceva cenno, anzi, mi sorprese quasi a mormorare delle scuse per averla disturbata entrando.

L'altra ragazza, Daisy, fece un tentativo di alzarsi - si piegò leggermente in