I 24 in blu

Di Alessio Paladini

24 racconti itineranti. Storie che girano intorno agli angoli della realtà, dove impiegati, cantanti, vecchi pittori e giovani lavapiatti si muovono tutti lungo i piani sovrapposti dell'unica vita conosciuta.

• Lingua: Italiano
• Editore: Youcanprint Self-Publishing
• Data di uscita: 30 lug 2015
• ISBN: 9788891199409

Anteprima del libro

4

Bar Barians

I piedi della donna e dell’uomo erano affiancati scalzi, sotto il tavolino di

vetro e legno. L’uomo aveva dei calzini neri, lunghi, la cui fine era nascosta

dall’orlo dei pantaloni del completo antracite che indossava; la donna, invece,

aveva i piedi nudi, curati, con smalto bordeaux e pantaloni panna alla caviglia. I

mocassini di entrambi posavano a coppie, sul lato esterno delle loro rispettive

cause, vagamente consapevoli di essere stati fortunati.

I due sedevano ad un tavolo del Bar Barians, quello appena fuori della porta

finestra al piano terra, e guardavano la piazza quasi vuota nell’ombra

pomeridiana di luglio. I palazzi tutt’intorno alla piazza non tenevano lontano

solo il sole, l’intrico di vicoli lasciava la piazza quasi segreta e nascosta alla

folla di turisti che sciamavano per le vie del centro. Fuori dalle tratte della

moltitudine di genti che camminavano rapidi sulle loro vite, ignari e indaffarati

come formiche sopra un testo di Eraclito. E non era stato il caso a costruire la

piazza, il bar, e il loro aperitivo del pomeriggio.

L’uomo e la donna parlavano con le camicette semiaperte e si guardavano

per un quarto. L’uomo era stato ministro, ma non aveva mai amato sua madre,

la donna non beveva alcool solo champagne. Entrambi amavano i poveri, forse

perché erano tutti e due ascendente sagittario, come avevano appena scoperto.

Il tavolo disegnava un ombra sulle gambe della donna simile alle pale di un

mulino, erano gambe ancora giovani sebbene lei non lo fosse più. Ma l’uomo

dal suo angolo non poteva vederlo.

La donna chiedeva di politica con tocco leggero, interessata ai personaggi

più che al quadro d’insieme. E leggere e fascinose erano le risposte dell’uomo.

La donna chiese del giovane rampante, del vecchio filosofo, del segretario

fiaccato dal tempo e dal potere. E l’uomo rispose citando paesi lontani,

tartarughe, lettere che invitavano a scrivere altre lettere. Le parlò dei tromboni

naturali della corte costituzionale e della prospettiva assurda del quirinale.

Raccontava con un tono confidente, come avesse ripetuto spesso quel discorso

nella sua testa. Parlavano entrambi a voce bassa e senza interrompersi, come

basso e senza interruzioni era il rumore ovattato della fontana della piazza che

gli faceva da sottofondo. Era una fontana quasi silenziosa e senza spruzzi. La

sola acqua in movimento era quella che cadeva da un’anfora piatta e larga che

stava in alto ad una vasca quadrata che stava in basso. L’anfora era sorretta da

quattro figure simili a giovani uomini, forse di bronzo, che guardavano verso

l’osservatore con un’espressione strana, tra tristezza e follia. Tutta la fontana

era circondata da colonnine di marmo alte circa mezzo metro unite da una

sbarra tonda in ferro.

5

L’acqua in eccesso cadeva dall’alto in basso sempre allo stesso modo,

moderata e costante, e non finiva mai fuori dalla vasca inferiore, oltre la

fontana.

L’uomo fece una battuta e risero insieme e insieme bevvero un sorso dai

loro bicchieri. Si avvicinò il cameriere e sostituì le due ciotole di patatine e

salatini che erano ormai quasi vuote. L’uomo lo ringraziò con uno sguardo

mentre la conversazione virava verso i suoi piani per il futuro. La donna gli

chiese cosa avesse intenzione di fare e gli sorrise guardandolo con la testa

inclinata da un lato, e l’uomo sorrise a sua volta prima di iniziare a parlare.

Le disse della sua posizione all’interno del grande partito, del fatto che non

volesse formare correnti e del suo viaggio tra le persone della base. Le raccontò

di come avesse girato e rigirato il territorio, preso contatti, conosciuto

situazioni. Era stata un’esperienza formativa, le disse, che gli aveva permesso

di rendersi conto dello stato delle cose e di toccarle con mano. Poi le guardò i

capelli ancora quasi esclusivamente biondi e la bocca rossa e sorridendo

precisò che naturalmente ora sentiva la necessità di buttare la scala.

Lei gli domandò, toccandogli l’avambraccio sopra il tavolino, se aveva

lasciato traccia di questo lavoro, di tutto questo impegno. E allora lui le parlò

del suo luogo. Si sbottonò i polsini della sua camicia celeste ed iniziò a

descriverle quello che stava facendo sul sito.

Una coppia di ragazzi traversò da parte a parte la piazza, tremolando un

istante in uno spigolo arrotondato della fontana, mentre i riccioli brizzolati

dell’uomo si muovevano al suono della sua voce migliore. La donna sorrise

alle sue parole e mostrò uno sguardo che un tempo non sarebbe stato ignorato.

Era ancora bella e nei suoi occhi non c’era traccia del tempo, erano occhi in cui

avevano naufragato filosofie. Ma poggiò il viso sul dorso della mano e l’anello

brillò più del resto.

L’uomo prese dal taschino il cellulare e condivise con il mondo il suo

aperitivo con Wittgenstein, Bernini e Krusciov in una quarantina di caratteri.

La donna gli lasciò il tempo di scrivere, era troppo ben educata per fare

altrettanto e lasciò il proprio nella borsa. Dondolò i suoi orecchini per rivolgere

lo sguardo verso l’esterno e bevve un sorso dell’aperitivo. La comunicazione

che lei avrebbe fatto di quel pomeriggio non sarebbe stata né pubblica né

collettiva, e l’unico nome a venir fuori sarebbe stato quello dell’uomo che

aveva davanti.

Il padrone del bar si avvicinò al politico e gli mise una mano sulla spalla.

Scambiarono qualche parola. Il politico rispose distrattamente mentre rimetteva

il cellulare in tasca. Quindi alzò lo sguardo verso il suo viso abbronzato e gli

chiese come stavano andando le cose, come procedeva l’attività. Usò il tono

garbato e partecipe che conosceva bene, provando a soffocare il più possibile la

sensazione di pro forma che danno i politici quando s’informano, come un

6

accento che non si riesce a togliere. Il padrone del bar riportò sommariamente

la situazione, cercando di non essere troppo pesante. L’attività stava pagando lo

stallo generale, gli disse, ed il fisco soffocante. L’ex ministro scherzò

sull’eventuale sorpresa di una serranda abbassata, poi cambiò espressione e lo

esortò a non abbattersi indicando prospettive migliori e provvedimenti mirati

nel breve-medio termine. Il barista disse di sperarci, ma non troppo, e subito

dopo dovette allontanarsi richiamato verso il bancone. Il politico pensò che

avrebbe potuto usare quell’esempio e quelle informazioni in qualche dibattito.

Con quell’idea in testa rivolse di nuovo lo sguardo alla signora al suo tavolo,

immersa in pensieri di mare e di passato.

La donna si riavviò una ciocca di capelli e guardò di sfuggita l’orologio che

aveva al polso, l’uomo, invece, le guardò il collo, ed entrambi si resero conto

del tempo trascorso. La donna pensò al conto e sperò nella tempestività e

risolutezza di lui, in modo da non essere messa in imbarazzo, poi pensò di

domandargli della sua situazione personale ed iniziò a cercare le parole.

Quando l’uomo accennò al viaggio che aveva in programma di fare di lì a

breve, tutto divenne semplice.

Non un viaggio di lavoro stavolta, sorrise l’uomo. Le parlò un po’

dell’itinerario che aveva in mente di fare, nei vari paesi. Le disse che volevano

evitare il più possibile le rotte turistiche, per vedere realmente i paesi che

andavano a visitare, le realtà del luogo. L’unica cosa che lo preoccupava un

po’, spiegò, erano i voli interni con i piccoli aerei locali. La donna sottolineò la

sua vocazione avventurosa che non aveva mai perso, quindi chiese con chi

avrebbe condiviso il viaggio mostrandogli il sorriso con cui aveva eluso il

mondo. La classica piega della bocca dell’uomo si era appena formata, aperta

dal sipario delle due rughe attorno ad essa, quando arrivarono le rose.

Iniziarono entrambi a dire di no con la testa e con la voce, non riuscendo a far

desistere il venditore sempre ritto alle loro spalle. Poi si girarono tutti e due a

guardare fuori per chiudere la questione.

Il lampo di vino bianco e succo di pesca arrivò come una frustata. Il

politico s’alzò di scatto e sparò un paio di parole che erano anni che non diceva

in pubblico. Quel che restava del suo aperitivo era ora un’enorme macchia

ramificata su camicia e pantaloni. Il venditore di rose si girò nuovamente verso

di loro ed iniziò a chiedere scusa in tutte le lingue che conosceva, poi nelle

stesse lingue maledisse lo zaino che portava sulle spalle. Il proprietario del bar

planò in un attimo su di lui e lo tirò via per un braccio in maniera piuttosto

decisa. L’uomo continuava a scusarsi in tutti i modi, alternava una lingua

all’altra come cercandone una che fosse più convincente.

Il politico rimase immobile a braccia aperte, stordito, continuava a

guardarsi addosso non riuscendo ad esprimere il suo disagio a parole. La

donna, intanto, si era alzata in piedi e lo guardava incerta su come affrontare la

7

situazione, quello che le venne di fare fu rialzare il bicchiere sul tavolino,

rovesciato ma integro. Il barista tornò a stretto giro e si scusò e si dispiacque a

sua volta, il politico rispose con un tono più aspro di quanto avrebbe voluto. E

per un istante rimasero tutti e tre congelati alle loro solitudini del momento,

strani esseri scalzi, mezzo svestiti e cotti dal sole.

Poi la donna iniziò a parlare. L’uomo politico non riusciva a starle dietro,

non riusciva a pensare ad altro che non fosse quell’enorme macchia scura che

aveva cambiato odore e colore ad un terzo del suo corpo. La fitta di emicrania

giunse puntuale e inesorabile a trafiggergli la testa, come una freccia scoccata

da chissà dove. E l’uomo decise di andare.

S’infilò rapidamente le scarpe e con la stessa rapidità infilò qualche parola

di congedo per la signora. Prese la giacca e dal portafogli tirò fuori un paio di

banconote che lasciò nella parte asciutta del tavolino. Quindi raggiunse l’uscita

incrociando il padrone del bar che stava tornando armato di straccio e buone

intenzioni. Lo salutò con un paio di frasi mozzate, senza fermarsi.

Appena fu fuori si allacciò due bottoni della camicia ed indossò la giacca,

decise di preferire il rischio di sporcare anche quella piuttosto che andare in

giro in quel modo. Senza contare che c’era sempre la possibilità di incontrare

qualche fotografo nel tratto di strada dal bar a casa sua, per breve che fosse.

Un’altra fitta gli investì la testa, come per incalzarlo a sbrigarsi. Iniziò a

camminare a passi svelti con lo sguardo accigliato e basso e la mascella serrata.

Cercò di evitare i posti che sapeva più frequentati e lo sguardo delle persone.

Di tanto in tanto buttava un’occhiata sul lato sinistro dei pantaloni, quasi

sperando, ogni volta, di trovarli con un danno meno esteso o meno visibile.

L’odore soprattutto non riusciva ad ignorare.

Le poche centinaia di metri che separavano il Bar Barians dal portone del

suo palazzo gli sembrarono infinite, una traversata in mare aperto. Appena fu

dentro l’androne mischiò al fiatone un respiro liberatorio. Nello specchio

dell’ascensore si esaminò con cura per sette piani e scoprì che la tensione che

aveva addosso era ancora molto vasta, almeno quanto la gigantesca chiazza di

aperitivo.

In casa si diresse direttamente in bagno e prima ancora di spogliarsi dei

vestiti aggredì l’anta dell’armadietto dei farmaci sopra il lavabo grande, deciso

a stroncare il mal di testa sul nascere. Afferrò le confezioni nervosamente,

facendo cadere nel lavandino intere scatole, blister e singoli flaconi.

Continuava a cercare alla rinfusa, mentre ogni sorta di medicinale rotolava

rumorosamente sulla porcellana rosa.

8

Tre secondi

L’uomo ha quarant’anni e cammina con le mani in tasca lungo la discesa.

Ha la carnagione chiara e l’espressione distesa.

Sono appena passate le quattro del pomeriggio e sul quartiere c’è un cielo

azzurro senza nuvole con un sole in un angolo. Avere la faccia al sole è una

cosa che l’uomo sa apprezzare, come tutti quelli che hanno preso tanta acqua.

Nella sua camminata non c’è traccia di fretta, all’incrocio prima della

discesa si è addirittura concesso il lusso di fermarsi al rosso pedonale anche

se non passava nessuno. L’ha fatto di proposito, per dimostrare a se stesso di

saperlo fare.

Cammina con la camicia che gli svolazza ai lati del corpo aperta su una

maglietta metal. Pure i capelli neri e mossi si muovono col vento, ma la loro è

una danza malinconica.

Lentamente passa gli uffici della circoscrizione, la scuola e i campi da

gioco che sono di fronte dall’altra parte della strada, passa il bar che continua

a cambiare gestione, la piscina comunale e il meccanico. Taglia a destra per

evitare di girare all’angolo e imbocca dentro il benzinaio, lasciandosi alle

spalle sole e discesa. Sfila di fianco ad una macchina ferma al distributore e

ai cartelloni sbiaditi che dicono con aggettivi sbiaditi di premi a punti e

viaggi in palio, poi esce dal benzinaio.

Appena è sul vialone guarda le cime degli alberi, gli alberi che nella loro

lunghezza sono ancora in bilico tra inverno e primavera. La sua allergia non

si è ancora fatta viva, ha ancora due occhi, un naso e una gola normali. E

nessun rapporto d’amore con gli antistaminici.

Mentre osserva la prospettiva verde degli alberi pensa a chi può trovare

da Franco e Manuel, e poi se lo riconosceranno subito. Pensa agli oltre

quattro anni che sono passati dall’ultima volta che c’è stato, anni passati

come il rumore d’una moto dietro una serranda abbassata.

Franco e Manuel, due nomi perfetti per due barbieri.

Ora che manca qualche centinaio di metri non è più così sicuro come lo

era stato la mattina. Si guarda di sfuggita a una vetrina e subito si riconvince

che ha bisogno di tagliarsi i capelli.

Supera lo strano monumento al magistrato assassinato e poi il chiosco del

fioraio, il negozio d’elettrodomestici e l’asilo con il suo buco rettangolare di

giardino. Alza gli occhi all’orologio sopra il cartellone pubblicitario, che

segna sempre le nove meno venti e azzecca l’ora due volte al giorno. Fa un

sospiro, lungo. E’ un uomo alto e magro e le mani che tiene in tasca sono

9

mani da lavoratore, ma negli occhi e nell’espressione del viso si intravedono i

mattoni dei labirinti costruiti al posto delle strade.

Il negozio di animali, prima del barbiere, è sospeso tra la definizione di

pieno e di vuoto in base al punto di vista filosofico. Poi finalmente arriva la

vetrina sotto la nuova insegna nera ‘De Blasco barbieri’ e il cilindro rosso,

bianco e blu che ruota sempre diverso e sempre uguale a se stesso.

Si ferma un momento fuori, prima di entrare, come se prendesse un

respiro.

Dentro ci sono Franco e il figlio Manuel nei loro camici bianchi e altre

due persone, una seduta sul divanetto nero che legge il giornale e l’altra sulla

sedia da barbiere a sinistra.

Manuel va verso una porticina bianca sulla destra e non lo vede entrare.

Franco alza gli occhi allo specchio e lo vede subito, e subito dopo lo

riconosce. Il pensiero del latte non sopravvive a quell’ingresso.

Si ferma abbassando le braccia e si gira.

Cisco. Mamma mia che apparizione,

Ciao Fra’,

Porca quanto tempo. Ma da quand’è che non venivi?,

Eh da un po’, sorride Cisco, un bel po’.

L’uomo passa le forbici dalla mano destra alla mano sinistra e gli si fa

incontro per stringergli la mano.

Ma come stai?, gli chiede Franco in piedi di fronte a lui.

Io bene, tutt’a posto. Voi? Tutto bene te e Manuel?,

Tutto regolare, risponde l’uomo. Manuel sta giù, mo te lo chiamo.

Posa le forbici sul ripiano sotto le specchio e passando mette una mano

sulla spalla del ragazzo che si sta facendo fare i capelli. Poi va verso la porta

bianca e se la accosta alle spalle.

Nella stanza rimangono un signore seduto su un divano che sfoglia un

quotidiano, un ragazzo seduto davanti allo specchio che volta la testa prima

da un lato e poi dall’altro e un uomo con le mani in tasca in piedi. Tra il

divano, lo specchio, la porta a vetro dell’uscita.

Dietro l’altra porta Franco fa quattro dei dodici gradini della scala che

porta al sottonegozio. E poi parla giù, al figlio che non vede, cercando di

usare una voce intermedia.

Manuel, oh, Manuel,

Che c’è?, si sente da sotto in un tono infastidito. ‘Sto facendo una

pausa’, dice quel tono, ‘sono appena sceso, lasciami stare. Non mi interessa

niente, adesso’.

Indovina chi c’è sopra?,

Eh, chi c’è?, domanda da sotto la voce senza interesse, con lo stesso

tono di prima.

10

C’è il farina, dice il padre un po’ più piano, sorridendo tra sé.

…

Il farina?, fa Manuel dopo una pausa. Ora la sorpresa ha gonfiato

l’interesse.

E’ lui lui, proprio lui, sempre sorridendo.

E come sta?, chiede il figlio dalla stanza vuota, alla sua prima vera

domanda. Spegne la sigaretta nel posacenere, sul tavolo coperto dai giornali.

Sembra bene. Sali, però, dai,

Franco risale i quattro scalini e rientra in negozio.

Cisco è ancora fermo al centro della stanza.

Manuel arriva subito, gli dice.

E si rimette a lavorare sul ragazzo.

Sei venuto per i capelli, Ci’?, chiede Franco a Cisco mentre lo guarda

sedersi sul divano da sopra i suoi piccoli occhialetti rettangolari.

Eh sì, guarda che roba tiè, risponde l’uomo indicandosi la testa con la

mano, c’era bisogno del migliore sulla piazza.

Il barbiere annuisce, E mo te li facciamo. Prende una pausa, e poi non

guardando aggiunge, Ma che fine avevi fatto?.

Ma niente Fra’, un po’ di giri.

Dalla porta del retrobottega entra Manuel. E’ un ragazzo un po’ oltre la

trentina con i capelli ricci, gli occhi chiari, di media statura. Porta anche lui,

come il padre, il camice bianco coi bottoni giallo-nero-giallo e la scritta De

Blasco sul taschino.

Si avvicina al divano.

Cisco. Porcaccia miseria, ma da quant’è che non venivi?, dice all’uomo

stringendogli la mano e poggiandogli la mano sulla spalla.

Eh un po’, un po’. Ma tu come stai? Pare bene no?, dice Francesco

detto Cisco rimettendosi a sedere.

Sì sì, tutto bene. Ma pure tu stai in forma no, o sbaglio?, fa Manuel e lo

guarda. Pure gli altri tre gli rivolgono lo sguardo, come si fossero dati un

appuntamento sulla sua faccia.

No no, bene bene. Tutto bene, dice lui in un tono convincente,

accavallando a squadra le gambe. E tutti gli occhi rotolano via.

Ce la faccio per le cinque, Fra’?, chiede poi, come volesse giocare

d’anticipo.

Sìììì, anche prima,

Sì sì, prima prima, conferma Manuel che ora è poggiato sul ripiano

grigio scuro tra i due lavabi, con le spalle allo specchio e le braccia conserte.

’Sto ragazzo ha quasi finito, eppoi tocca a te, dice Franco. Lo guarda da

sopra gli occhiali con la solita espressione corrucciata.

E il signore?, chiede Cisco indicando l’uomo al suo fianco sul divano,

11

E’ morto in croce, fa Franco sorridendo.

L’uomo volta una pagina di giornale. "No, io non sto qua per i capelli, sto

qua per la compagnia", gli dice guardandolo anche lui da sopra gli occhiali,

anche lui sorridendo.

Ah ok, grazie.

Anche quando la frequentava lui, fino a qualche anno prima, la bottega

era sempre piena di persone che andavano lì per passare il tempo. Gli

‘aficionados’ li chiamava Franco. Tutti i giorni a chiacchierare di calcio,

politica, donne, soldi, cronaca, caccia, scommesse, varie ed eventuali. Tutti i

giorni a far andare il proprio personaggio, a fare la propria parte in quel

piccolo palcoscenico di fronte allo specchio.

Anzi, se vuoi ti fa Manuel, gli dice Franco riportandolo sul divanetto.

No no, non c’ho fretta aspetto, non c’è problema.

Franco posa le forbici sul ripiano e prende la macchinetta. Poi si strofina

velocemente l’altra mano sul grembiule e tocca lo schermo sottile che è

poggiato inclinato sopra il piano, dando un’altra rapida occhiata all’immagine

del modello di taglio che si è portato il ragazzo.

Accende la macchinetta e se ne sente il rumore, come d’una grossa vespa

chiusa dentro una bottiglia di plastica. La usa ai lati della testa del ragazzo

fino ad una certa altezza, lavorando con attenzione.

L’uomo che è di fianco a Cisco, sul divanetto di pelle nera, scavalla le

gambe e guarda il suo amico barbiere attraverso lo specchio, "Le lettere ai

giornali io l’adoro guarda. Senti che titoli eh, senti qua che roba". Avvicina il

giornale agli occhi. "Allora: ‘Aboliamo il parlamento’; ‘Stop ai corpi’; ‘Gli

scioperi penalizzano’; ‘Tutti spioni’; "Europa arrogante’; ‘In marcia con

fido’. No dico, senti che roba. Bastano i titoli".

Franco sorride e anche Cisco.

Com’è quella tutti spioni, com’è quella?, chiede Franco e guarda lo

specchio in cui ha visto il mondo scorrere al contrario,

Si, tutti spioni, conferma l’uomo.

"C’hanno ragione, qua bisogna sta’ attenti. Che questi sentono tutto, vero

Ci’?".

Cisco sorride e annuisce.

Quindi tira fuori il cellulare dalla tasca e ci si mette a giocare. E mentre

prova a trasformare le fragole in ciliegie pensa che non sia andata poi così

male. Si da’ un’occhiata intorno e poi torna a guardare lo schermo, i colori

che cambiano.

Franco dice qualcosa a Manuel e poi prende le forbici per dare gli ultimi

ritocchi.

Ci siamo quasi eh, dice al ragazzo.

12

Gli spazzola la faccia e il collo, poi gli toglie la mantella e l’asciugamani

dalle spalle, li sgrulla a terra e glieli rimette. Quindi spazza il pavimento per

togliere i capelli, nel solito lento con la scopa. Prende dal tavolo il pennello

da barba, lo bagna con l’acqua calda del rubinetto e lo passa sotto le basette e

dietro il collo del ragazzo per preparare la strada alla lama.

Fermo così, gli dice tenendogli la testa. Nel tradizionale momento di

tensione in cui non succede niente.

Manuel prende il cellulare e lo scorre un po’ con le sue mani piccole e

curate. Cisco lo guarda e pensa, poi torna a giocare.

"A Fra’, l’hai sentita la storia di quello che ha lasciato la moglie in

autogrill in viaggio di nozze?", dice il signore sul divano che se l’è appena

ricordata.

Ma dai, dice Franco,

"Te lo giuro, l’ho letta sul giornale qualche giorno fa. Praticamente sto

tizio, negli Stati Uniti, stavano in viaggio di nozze, hanno fatto una sosta

all’autogrill eppoi lui è ripartito da solo, senza la moglie. E se n’è accorto

dopo non so quanti chilometri",

Ma è incredibile dai, ma sarà falsa su, eh, fa Franco,

Oh, così c’era scritto. Dice che pensava che dormiva sul sedile dietro.

Sorridono tutti.

L’avrà fatto apposta, interviene Cisco,

Avrà capito la cazzata, dice il ragazzo.