Vagor Clam

Di Roberto Rizzo

Vagor Clam, nell’etimologia latina richiama il vagare nel nulla, un
nome insolito che ci lega al filo del romanzo: una fitta nebbia nella
mente avvolge il protagonista, alla ricerca del passato che dia un
senso al suo presente. Straniero in una città sconosciuta. Forse
prigioniero di un sogno, non sa o non ricorda. Solo poche centinaia
di euro in tasca, nessun documento, e tutto ciò che lo circonda pare
imponderabilmente ostile. Due figure enigmatiche ed incalzanti,
poi, lo seguono ad ogni passo, aumentando la sua inquietudine. I
personaggi che incontra sembrano conoscerlo ma, intrappolato dal
timore che il rivelarsi possa essergli fatale, resta in balia di episodi
misteriosi ed inspiegabili che accrescono le sue angosce. Un viaggio
a ritroso nel tempo per ricostruire il proprio io dimenticato e ritrovare
la reale identità. In un’atmosfera impalpabile e provvisoria, dove nulla
è certo gli avvenimenti sono nuovi ostacoli che gli impediscono di
aprire i cassetti della memoria. E, comunque, non vi è risposta che
non si affacci su un nuovo enigma, in un crescendo di suspense che
non lascia respiro, nell’estenuante rincorsa verso un epilogo che pare
non arrivare mai.

• Lingua: Italiano
• Editore: Roberto Rizzo
• Data di uscita: 11 set 2020
• ISBN: 9781005184773

Roberto Rizzo

I do not think of myself as being a homebody type of person. Perhaps this is because I took my first flight before I was nine months old.From Africa to Europe, from Libya to Italy, at the yoke of the plane was my father. However, my never revealed desire to travel exploded at the age of eighteen when, without any money, I decided to wander across Europe.However, I wandered for more than two years travelling throughout Europe with a friend of mine, hitchhiking and working in different places to scrape together the little money I needed to survive.It was in Copenhagen that we found ourselves in serious difficulty, because we lost our job and, with a just few cents in our pocket, we were certain to be in a position of constraint. The humiliation of the travel warrant was in our hands but we had to think up a solution that could delay, at least temporarily, an inevitable surrender. Then a sudden brainwave gave me the solution. I could draw, we still had a few cents to buy a box of colored chalks and being in a situation which did not allow hesitation but which fostered enterprising action, I had an inspirational idea: we would work as pavement artists! From that moment everything changed. No more empty stomach, fears or hardships, but beautiful women, smart restaurants and nightclubs. Qualified begging but, above all, well-paid, during the day. It was during that long period of “dolce vita” that I met a Danish girl; I married her and took her to Italy, where I started a business. In the meantime I kept on writing and composing my first songs and I had the chance to share some musical experience with Fabrizio de Andrè. I took part in many literary and poetry competitions and got gratifying results. Then I began to collaborate with “Panorama”, a Yugoslav magazine written in Italian.Some of my poems were published in the prestigious journal “Fenarete” and in other qualified periodicals. Then I met Eugenio Montale who, at that time, had not yet won the Nobel Prize. Luckily he liked me and understood me and I grew fond of him. In that period he lived in Milan at 11 Via Bigli and I used to visit him every Monday when I went to Milan for my job. Even if at first I had gone to him to ask his opinion, for a long time, a kind of fear kept me from showing any of my poems to him and submitting them to his judgment. But the day came when he asked me why I had not brought him one of my works yet, and he finished with a sentence I will never forget: “I have not yet figured out if you’re one of the most honest and fair man I have ever known or just a very smart guy.”It was just this kind of straightforwardness which made me understand I was with the wittiest man I had ever happened to meet. Not only, my opinion never changed and was strengthened over time.The following Monday I took him almost everything I had written until then.For two weeks he told me nothing. During our conversations I was pleased with his encyclopaedic knowledge and with his intelligence. He was conversant or knowledgeable in so many things ranging from philosophy to politics, from art to science, from psychology to religion, and, of course, from literature to poetry. From our conversations I realised that I shared almost the same point of views with the person I had learnt to consider as being my teacher. The following week, for the second time, he approached the subject: “Don’t you want to know what my opinion of your work is?”I felt like I was going to sink: “Sure! Of course!” I said eagerly.“So why didn’t you ask me?”“Because I’m afraid of your judgment. Moreover, simply because you haven’t spoken to me before now has convinced me that your opinion is that my work is useless. ““I want to give you some advice. Don’t enter any more competitions. “I felt like I was going to die. My doubts were changed into certainties. What I wrote was worthless or at least of very little value, and therefore, implicitly, his advice was to consider myself a writer no more.“Got it”. - I said, mortified. - “I’ll stop writing.”“You have understood nothing.”He replied and, smiling, he added a sentence that satisfied me beyond all expectations. I will keep it forever in my heart, but my discretion has always prevented me from reporting it to someone else. However, encouraged by his exhortations then and his memory after his death, I have tried never to abandon my passion for Literature, Poetry, Philosophical Theory, Music and similar works.In the mid-eighties I was elected President of a cultural association in my town. I accepted the post with enthusiasm because the organisation promoted new talents by publishing their literary works and offering them the chance to express their opinions through the medium of its magazine. It was a commitment which I could carry on for only a few years but which I give credit to for having made me find at least a few minutes to write every day.I have always supported the idea that a life with no novelties is not worth living and maybe just because of this from time to time I have tried to create or take advantage of new situations. The last chance I had was when, going to the Russian consulate to get some information, I asked a young Russian tourist for some help. I soon found out that this same person was fond of literature. What could I do but marry her?However, today, thanks to a chain of events, not least as a result my marriage, I am at last able to put Montale’s urgings into practice and I am able to write full time. Furthermore, I am sure that it is consequential that I often have the sensation that he himself is pleased because I’ve continued to follow his advice.And now, roving the intricacies of my mind, I get inebriated by space, formulating theories that recklessly try to stretch out their hands to embrace those who desire to think, to know, to understand. Just as I try to do too.

Anteprima del libro

Vagor Clam

romanzo

Roberto Rizzo

Published on Smashwords by Roberto Rizzo

Copyright © 2020 - Roberto Rizzo

Indice

Frontespizio

Licenza d’uso

Roberto Rizzo

Copertina

Vagor Clam

Licenza d’uso

Questo ebook è concesso in uso per l’intrattenimento personale.

Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre persone.

Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona, acquista una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico utilizzo, si prega di acquistare la propria copia.

Grazie per il rispetto al duro lavoro di questo autore.

Roberto Rizzo

Non credo di essere un tipo sedentario. Forse ciò dipende dal fatto che la mia prima trasvolata aerea l’ho intrapresa poco prima di aver compiuto i nove mesi.

Dall’Africa all’Europa, dalla Libia all’Italia, ed alla cloche dell’aereo vi era mio padre.

La mia bramosia di viaggiare, da sempre latente, esplose comunque verso i diciotto anni quando, senza un soldo, decisi di vagabondare per l’Europa e con due amici, peregrinai per più di tre anni nel continente viaggiando in autostop e facendo i lavori più svariati per racimolare i pochi quattrini indispensabili per sopravvivere.

Fu a Copenaghen che in gravi difficoltà, perché rimasti senza lavoro e con pochi centesimi in tasca, eravamo certi di non avere più vie d’uscita.

Non ci restava altro che l’umiliazione del foglio di via o escogitare una soluzione che potesse procrastinare, almeno temporaneamente, una resa inevitabile quando, una folgorazione improvvisa, mi diede la soluzione. Sapevo disegnare, disponevamo ancora di poche monete sufficienti per acquistare una confezione di gessetti colorati ed avendo l’età ideale per superare qualsiasi remora, mi venne l’idea vincente. Avremmo fatto i madonnari!

Da quel momento tutto cambiò. Non più digiuni, timori e ristrettezze, ma belle donne, locali notturni e ristoranti chic di notte. Accattonaggio qualificato ma soprattutto ben remunerato, di giorno.

Fu proprio in quel periodo di dolce vita che conosco una ragazza danese, la sposo e me la porto in Italia, dove con lei convivo 15 anni e dove inizio un’attività commerciale.

Nel frattempo continuo a scrivere e, componendo le mie prime canzoni, ho l’opportunità di scambiare alcune esperienze musicali con Fabrizio de André. Partecipo a molti concorsi letterari e di poesia dove ottengo risultati lusinghieri e comincio a collaborare con la rivista jugoslava in lingua italiana Panorama. Alcune mie poesie vengono pubblicate su alcuni periodici qualificati , tra i quali la prestigiosa rivista Fenarete.

E’ proprio questa mia presenza a suscitare la curiosità dell’editore Vanni Scheiwiller il quale, dopo svariati gradevolissimi incontri mi dice d’aver parlato di me col grande editore di Poesie Bino Rebellato. Ed è appunto con lui che ho l’onore di pubblicare la mia prima raccolta di poesie. In quello stesso periodo mi accade di conoscere Eugenio Montale, che fortunatamente mi esprime simpatia ed al quale mi affeziono moltissimo. In quel periodo mi recavo per lavoro a Milano tutti i lunedì e presi l’abitudine di andarlo a trovare regolarmente al numero 2 di Via Bigli dove lui risiedeva. Per un lungo periodo di tempo una sorta di timore mi impediva di sottoporre al suo giudizio anche una sola delle mie poesie. Giunse tuttavia il giorno in cui fu lui che, chiedendomi perché non gli avevo ancora portato neppure uno dei miei scritti, concluse con una frase che non dimenticherò mai: Non ho ancora capito se sei una delle persone più sincere e corrette che abbia conosciuto o solamente un tipo estremamente furbo.

E fu proprio questa schiettezza a darmi la conferma di trovarmi di fronte all’uomo più arguto che mi fosse mai accaduto di incontrare. Convinzione che non solo è rimasta inalterata ma ch’è andata rafforzandosi nel tempo.

Il lunedì successivo gli portai quasi tutto ciò che avevo scritto sino ad allora.

Per due settimane non mi disse nulla. Durante i nostri colloqui mi abbeveravo della sua cultura enciclopedica e della sua intelligenza che spaziavano dalla filosofia alla politica, dall’arte alla scienza, dalla psicologia alla religione e naturalmente anche dalla letteratura alla poesia. Dai nostri dialoghi traevo la conferma di avere un’identità di opinioni pressoché totale con colui che ormai consideravo il mio maestro. La settimana seguente, per la seconda volta, fu lui ad affrontare l’argomento: Non ti interessa sapere qual è la mia opinione sui tuoi scritti?

Mi sentii sprofondare: Certamente, moltissimo. Risposi trepidante.

Ed allora perché non me lo hai chiesto?

Perché temevo il suo giudizio. Inoltre il fatto che non me ne abbia parlato prima, mi ha convinto che il suo parere fosse negativo.

Ti voglio dare un consiglio. Non partecipare più ai concorsi.

Mi sentii morire. I miei dubbi si erano tramutati in certezze. Ciò che scrivevo non valeva nulla o perlomeno ben poco e pertanto implicitamente, il suo consiglio era quello di smettere di reputarmi uno scrittore.

Ho capito.– Gli dissi mortificato.- Smetterò di scrivere.

Non hai capito assolutamente nulla. Ribatté e sorridendomi, aggiunse una frase che, gratificandomi al di là di ogni aspettativa, serberò per sempre nel cuore ma che, una forma di riservatezza, mi ha sempre impedito di confidare a qualcuno. Stimolato comunque dalle sue esortazioni, anche dopo la sua scomparsa, ho cercato di non abbandonare mai la mia passione per Letteratura, Poesia, Teorie Filosofiche, Musica e Testi relativi.

All’inizio degli anni novanta, qualcuno pensò di eleggermi presidente di un’associazione culturale nella mia città. Vi aderii con entusiasmo perché si prefiggeva lo scopo di promuovere nuovi talenti letterari pubblicando le loro opere ed offrendogli anche l’opportunità di esprimersi tramite la rivista dell’associazione. Impegno che potei assolvere solo per qualche anno ma al quale attribuisco il merito di avermi indotto a ritagliare tutti i giorni una breve frazione di tempo da dedicare allo scrivere.

Sono sempre stato del parere che una vita priva di novità non valga la pena di essere vissuta e probabilmente proprio anche per questa convinzione che saltuariamente ho tentato di dare alla mia esistenza una ventata di nuovo. L’ultima opportunità l’ho avuta quando, recandomi al consolato russo per avere alcuni ragguagli, ho chiesto informazioni ad una giovane turista russa che incidentalmente, come potei appurare quasi subito, era laureata ed appassionata di letteratura. Cosa potevo fare se non sposarla?

Oggi ho potuto mettere in pratica le esortazioni di Montale, riuscendo a scrivere a tempo pieno e sono certo che sia consequenziale il fatto che spesso mi accade di percepire la sensazione che sia lui stesso a compiacersi ch’io l’abbia ascoltato.

Ed ora, viaggiando nella mente, mi inebrio di spazio, formulando teorie che temerariamente protendono le mani cercando di abbracciare chi brama pensare, sapere, capire.

Come tento di fare anch’io.

Contattalo:

[e-mail]

Seguilo su

Facebook

Twitter

Blog

About Me

Vagor Clam

CAPITOLO I

L’unico punto fermo dell’universo avrebbe dovuto essere lui e invece si sentiva pervaso da un opprimente senso di provvisorietà e di insicurezza. Tutto ciò che lo circondava aveva l’inquietante ostilità dell’ignoto e la cupa sgradevolezza dell’instabilità. Poteva essere certo solo di sé perché era l’unico pezzetto di mondo che non gli fosse completamente sconosciuto. Sapeva di esistere. Non era poi tanto ma era comunque una constatazione, la sola constatazione sulla quale poteva contare e dalla quale avrebbe potuto partire nella speranza di rintracciare le orme della propria identità. In fondo gli sarebbe bastato un appiglio, una traccia, un senso logico per dare una cronologia, un'ubicazione temporale agli attimi che stava vivendo. Vi erano tre soli dati certi: si era smarrito, non si ricordava assolutamente niente di niente e in una tasca dei pantaloni aveva qualche centinaio di euro. Si guardò comunque intorno e, poggiando un dito sulla bocca, premette fortemente il labbro inferiore sino a farsi male, convincendosi che la situazione non era poi così grave. Quindi fece affogare ripetutamente le mani nelle tasche cercando, per l’ennesima volta, qualcosa che sapeva di non trovare: le chiavi, i documenti, il cellulare e il portafoglio.

Di fronte il viale lunghissimo correva ininterrottamente per chilometri senza che se ne potesse immaginare la fine. Ai lati, come vecchi giganti in cerca di luce, gli alti edifici si stagliavano contro il cielo rappezzato di nubi in mille pallidi riflessi cangianti. I timidi raggi di sole che si rifrangevano sulle vetrate gli fecero sovvenire il vago ricordo di un albergo. Non riusciva a ricordarne il nome né tanto meno dove fosse ubicato ma aveva la sensazione di averne lasciato la camera al mattino.

Di un particolare, comunque si ricordava ora con certezza: la scritta Hotel sopra la porta dell’entrata era luminescente, bianca e in corsivo, al neon sottile, come si usava una volta. Forse finalmente l’appiglio, la traccia che tanto desiderava aveva sortito l’effetto sperato facendogli rammentare in un flash inaspettato l’ansiosa ricerca di qualche metro di spazio dove poter parcheggiare la macchina. Seguendo la logica, era pertanto presumibile che ora fosse tornato nella stessa via in prossimità dello stesso luogo, nell’intento di rintracciarla. Comunque, se la strada era quella, le luci del giorno le avevano fatto perdere l’aspetto superbamente protervo che le era stato donato dall’alone luminoso dei lampioni, dalle vetrine e dalle insegne sfolgoranti della pubblicità perché ora, si rivelava semplicemente la decadente via di una vecchia città. Tutto pareva immerso nel più fatiscente squallore che qualche timido raggio di sole incuneandosi trasversalmente tra le mura decrepite contribuiva ad accentuare. Sui larghi marciapiedi, migliaia di persone percorrevano il viale nei due sensi, mentre un fiume continuo di macchine usciva, a grandi ondate, dalle chiuse dei semafori. La sensazione che tutti avessero una gran fretta contribuiva ad acuire la percezione di disorientamento da cui si sentiva pervaso. Per scrollarsi più facilmente di dosso l’impaccio e l’incertezza, alzò le spalle e sorrise a se stesso tentando di acquisire la concentrazione indispensabile per riuscire a riflettere. E l’impressione di aver risolto il problema del momento, gli giunse insperata nell’osservare il lento incidere di un filobus che virava di novanta gradi sul proprio percorso. La soluzione era talmente ovvia da lasciarlo stupito. Come non averci pensato prima! Bastava invertire il cammino e, prima o poi, si sarebbe di certo ritrovato in prossimità dell’albergo.

Al resto avrebbe potuto riflettervi dopo, con calma. Rimase ancora alcuni attimi titubante quindi, accantonate le ultime velleità, decise di rinunciare definitivamente alla sterile e inutile ricerca del momento e se ne tornò sui suoi passi piuttosto speditamente.

Camminò per ore lungo il viale senza fine. Ogni tanto si guardava intorno nella speranza di ritrovare qualche luogo conosciuto, oppure tentava di spingere lo sguardo lontano, all’orizzonte, per vedere se gli fosse stato possibile distinguere, in qualche modo, la sagoma dell’albergo, ma invano. I suoi pensieri viaggiavano a fianco delle persone che incontrava, con i taxi e le macchine che correvano veloci, con i filobus stracolmi di gente e con invidia segreta, pure con i ragazzi che, sulle loro motorette, trafiggevano sicuri gli spazi tra una macchina e l’altra. A volte invece il suo sguardo saliva fino alla cima delle case e lungo il tragitto si soffermava, per brevi intervalli, a una finestra o a un balcone. E in uno di questi viaggi dello sguardo pensò che se lassù dall’alto vi fosse stato qualcuno in osservazione, avrebbe potuto vedere la gente camminare, forse provando una sorta di commiserazione per tutte quelle povere formiche indaffarate, che assillate dai loro problemi personali, tanto più insignificanti quanto più lontani, nell’intento di sfuggirvi si muovevano in tutte le direzioni, come se non sapessero dove andare. Anch’egli aveva tentato di fuggire e vi era riuscito! Improvvisamente questo pensiero incidentalmente scaturitogli dall’immedesimazione di una prospettiva si trasformò in certezza, una certezza sulla quale ora avrebbe potuto cercare di dare un senso al mosaico delle sue emozioni. Restò ancora per un attimo un po’ perplesso e confuso e di colpo i suoi occhi si distolsero da dove si erano lanciati per tornare, compiendo un enorme semicerchio, a guardare l’angolo di strada da dove erano partiti. Quietamente si riavviò lasciandosi andare a individuare qualche foglio di carta o qualche oggetto senza valore, abbandonato sul marciapiede, seguendolo mentre gli si avvicinava fino a sorpassarlo per cercarne un altro su cui concentrare nuovamente lo sguardo e così il suo pensiero. E le sensazioni che provava nell’ osservare cose senza importanza e che gli scivolavano indolori sino al cuore, finivano per dargli nella loro monotonicità, un senso di intimità racchiusa che finiva per rasserenarlo isolandolo completamente da tutto ciò che gli era intorno. Oppure, a capo chino, faceva piccoli passi brevi, intercalati ogni tanto da uno lungo, nel tentativo di non porre il piede sulle linee che delimitavano la fine di un lastrone di pietra del marciapiede dall’inizio dell’altro, assaporandone un influsso benefico, calmante.

Fu appunto mentre ancora giocava a saltare quelle sottili fenditure che un colpo a una spalla lo fece barcollare. L’uomo che aveva urtato gli era di fianco e lo stava osservando con un’ espressione ironica e divertita. All’istante, il capriccio puerile che gli aveva donato quel provvisorio senso di grazia, per la strana regola che una sensazione nuova uccide quella precedente, svanì facendolo sentire sciocco e ridicolo. Con lo sguardo chiese comprensione allo sconosciuto e il sorriso dell’uomo che da beffardo parve farsi benevolo, lo illuse ch’egli ne avesse giustificato l’atteggiamento infantile. Le sue distrazioni dovevano comunque aver fatto sì che il tempo trascorresse molto velocemente, perché solo adesso si accorgeva che la sera già stendeva il suo manto sulla città e tutto ora brillava della luce strana ed evanescente che si spande su ogni cosa con le sue ombre rosa, quando sta calando il sole.

L’assillo di dover ritrovare l’albergo, che se ne era volato lontano, risucchiato e confuso dalle innocenti evasioni dei suoi pensieri, tornava ad affacciarsi prepotentemente, lasciandolo in un paralizzante stato di prostrata rassegnazione. Per l’ennesima volta guardò di fronte a sé perlustrando i lati della via senza scorgere nulla. Quindi, nella speranza di potere trarre una consolazione nella strada percorsa, si voltò indietro. Rimase immobile e mentre si sentiva pervadere da una gioia indicibile, gli venne spontaneo prorompere in una fragorosa risata. Gli pareva di essere un naufrago, in procinto di annegare, il quale scorge una scialuppa di soccorso che gli sta venendo incontro: a pochi passi da lui vi era la stretta porticella d’entrata dell’albergo! L’aveva sorpassata senza accorgersene e ora il corsivo della sottile insegna al neon occhieggiava amichevolmente a intermittenza, ancora offuscata dalle luci del crepuscolo.

La hall, piccola e angusta, era arredata con lo stretto necessario: un bancone di legno opaco, alcune vecchie stampe appese alle pareti grigiastre, due poltrone imbottite di damasco ingiallito, un vecchio tavolino di legno intarsiato e in un angolo, la copia in gesso del Mercurio del Giambologna. Il tutto, nello squallore del presente, lasciava intuire la sobria eleganza ormai perduta, del tempo passato.

Il portiere era un uomo corpulento, alto, calvo e con un grosso paio di baffi neri. La giacca della divisa sbottonata, una cintura molto bassa che pareva gli servisse più per sostenere la grossa pancia che non per reggergli i pantaloni, la barba lunga di un giorno e il colletto unto della camicia sottolineavano il suo aspetto trasandato, accentuando l’antipatia istintiva che destava l’espressione distorta del suo viso. Con cortesia professionale, ma senza distogliere lo sguardo dal grosso computer col quale stava armeggiando si rivolse al nuovo venuto: Buona sera signor Clam. La sua camera è pronta, le abbiamo riservato la numero sette al secondo piano. quindi, sollevando il suo grosso viso verso di lui Ah, prima che mi dimentichi, l’hanno cercata. biascicò ancora masticando le parole in fretta, come se questa frase gli si fosse affacciata alla mente all’improvviso e potesse nuovamente sfuggirgli.

Il portiere l’aveva chiamato signor Clam. Anche il fatto che qualcuno lo avesse cercato non poteva non turbarlo, ma ciò che più lo sconcertava era l’aver sentito quello che avrebbe dovuto essere il suo nome e non aver provato alcuna sensazione. Quel nome non gli diceva nulla, assolutamente nulla. Se anche gli apparteneva non lo sapeva o comunque non lo ricordava: E’ certo? chiese scettico al