Scopri milioni di eBook, audiolibri e tanto altro ancora con una prova gratuita

Solo $11.99/mese al termine del periodo di prova. Cancella quando vuoi.

La Marcia di Radetzky
La Marcia di Radetzky
La Marcia di Radetzky
E-book475 pagine7 ore

La Marcia di Radetzky

Valutazione: 4 su 5 stelle

4/5

()

Leggi anteprima

Info su questo ebook

Introduzione di Giorgio Manacorda
Traduzione di Sara Cortesia
Edizione integrale

Durante la campagna d’Italia, il luogotenente della fanteria austriaca Joseph Trotta salva per puro caso la vita di Francesco Giuseppe: da qui il titolo nobiliare per “l’eroe di Solferino”, ricordato in tutti i libri di testo dell’Impero, che trasmetterà ai suoi eredi il compito di salvaguardare la sua eroica memoria con un’assoluta devozione alla monarchia. La vita della famiglia Trotta si svolge parallela a quella del longevo imperatore. Il figlio dell’eroe, Franz, viceprefetto in una provincia della Moravia, si rivela un funzionario leale e integerrimo, mentre il nipote, Carl Joseph, subisce dolorosamente il confronto con il nonno, non brilla nella carriera militare e soffre della propria mediocrità. Considerato il capolavoro assoluto di Roth, La Marcia di Radetzky è un romanzo di indiscutibile spessore, dove le vicende storiche e quelle umane si intrecciano e danno vita a un affresco di rara forza narrativa.

«Se invece di morire fosse impazzito, io l’avrei fatto rinsavire. E se anche non vi fossi riuscito, almeno sarei venuto a trovarlo tutti i giorni! Forse avrebbe avuto un braccio orrendamente ritorto, come questo sottotenente che stanno portando ora. Ma sarebbe stato pur sempre il suo braccio, e anche un braccio ritorto si può accarezzare.»


Joseph Roth

nacque in Galizia nel 1894. Rimasto presto orfano del padre, morto in manicomio, crebbe con la madre e frequentò il ginnasio e l’università. Prestò servizio come addetto stampa dell’esercito austro-ungarico durante la prima guerra mondiale e proseguì la carriera giornalistica anche negli anni successivi, dedicandosi al tempo stesso alla narrativa. Con le prime leggi razziali della Germania nazista decise di emigrare in Francia, a Parigi, dove continuò a scrivere e dove morì nel 1939. Di Roth la Newton Compton ha pubblicato La Cripta dei Cappuccini, La leggenda del santo bevitore e Fuga senza fine, La Marcia di Radetzky e Giobbe.
LinguaItaliano
Data di uscita16 dic 2013
ISBN9788854128996
La Marcia di Radetzky
Autore

Joseph Roth

Joseph Roth (1894-1939) nació en Brody, un pueblo situado hoy en Ucrania, que por entonces pertenecía a la Galitzia Oriental, provincia del viejo Imperio austrohúngaro. El escritor, hijo de una mujer judía cuyo marido desapareció antes de que él naciera, vio desmoronarse la milenaria corona de los Habsburgo y cantó el dolor por «la patria perdida» en narraciones como Fuga sin fin, La cripta de los Capuchinos o las magníficas novelas Job y La Marcha Radetzky. En El busto del emperador describió el desarraigo de quienes vieron desmembrarse aquella Europa cosmopolita bajo el odio de la guerra.  En su lápida quedaron reflejadas su procedencia y profesión: «Escritor austriaco muerto  en París».

Correlato a La Marcia di Radetzky

Titoli di questa serie (100)

Visualizza altri

Ebook correlati

Narrativa letteraria per voi

Visualizza altri

Articoli correlati

Recensioni su La Marcia di Radetzky

Valutazione: 4.1630432826086965 su 5 stelle
4/5

598 valutazioni35 recensioni

Cosa ne pensi?

Tocca per valutare

La recensione deve contenere almeno 10 parole

  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    Mooie evocatie van de ondergang van het rijk, gepersonaliseerd door de Trotta’s en de keizer. Enkele prachtige passages, maar ook zwakke momenten
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    Joseph Roth's novel takes its name from a march by Johann Strauss Senior who composed the rollicking tune, and a hundred years ago you could hear it in market towns the length and breadth of the Empire. The story follows the destiny of a family of humble Slovenian origins who rise to prominence through valor on the battlefield. Ennobled by the Emperor, the Trottas become part of the establishment, but by this stage, the cosmopolitan empire is beginning to come apart at the seams. The author's ability to evoke a sense of place, and Michael Hofmann's translation present the novel to wonderfully lyrical effect. The whole work has a dream-like quality, but there is a brooding sense of foreboding. Much of the The Radetzky March is focused on Carl von Trotta, who on joining the army, struggles to live up to the legend of his grandfather. The novel is peopled with memorable characters, such as the nonchalant Polish Count Chojnacki and the troubled Doctor Demant. Even some of the peripheral figures are beautifully sketched, such as Lieutenant Taittinger, 'whose single passion in life was the consumption of pastries.' The decline in the Trotta family that is so exquisitely presented mirrors a similar decline in the fortunes of the Austro-Hungarian Empire. By the time of Carl the empire had frayed at its edges and was a mess after the First World War. The Radetzky March is far more than an exercise in mawkish sentimentality, and the Habsburg regime is not given a white-washing. Roth was largely a forgotten figure for several decades, and this, his most acclaimed novel, was rarely cited by Western academics. However, when Michael Hofmann published the current translation, writers queued up to hail The Radetzky March as one of the great European novels of the twentieth century - some consolation for the embattled author, who died tragically at the advent of war in 1939. But much consolation for readers like myself who were able to discover this author and include him in our personal pantheon of great twentieth century authors.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    Slow paced but full of memorable scenes. Roth is a master in composing scenes in which every detail expresses the mood and meaning of that scene, like Flaubert although Roth is less compact in his writing. Definitely a masterpiece worth rereading for its language and those scenes.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    Written in 1932 by Joseph Roth, the under-appreciated Austrian-Jewish writer who died young of alcoholism in Paris a few years later, The Radetzky March depicts the waning of the Austro-Hungarian Empire in the years before World War I. It begins in 1859, at the Battle of Solferino, when a peasant-born lieutenant saves the life of the young Kaiser, Franz Joseph I, and is rewarded with elevation to the nobility. The novel follows successive generations of the now-aristocratic von Trotta family into the bureaucracy and the military and into eventual disillusionment that parallels the collapse of the Empire. Roth's prose evokes a lost world on every page, not as nostalgic reverie but with a portrayal of the deadly effects of the monarchy on its subjects of all classes and with vivid, detailed descriptions of everything from the landscape to village life to an old man's cuffs. Brilliant.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    "The fatherland no longer existed. It was crumbling, it was breaking apart."By sally tarbox on 2 August 2018Format: Kindle EditionI know we're only halfway through the year, but I'm going to say this will be the best book I read in 2018; it's absolutely exquisite writing, up there with Tolstoy.Set in the dying days of the Austro-Hungarian empire (it closes with the outbreak of WW1), this is the story of three generations of the Trotta family, who rise to prominence in the first few pages when one Joseph Trotta has the presence of mind to shield the Emperor from a bullet while in battle. We follow the ennobled Trotta, a stiff, formal military man, unswervingly loyal to the ruler. We have hopes that his softer-hearted son will break the mould...but he takes on the same characteristics, running an inflexible household and putting the fear of God into his own son, who is early on entered into the military.The novel primarily follows the youngest scion as he experiences various traumas in his life, and seems to be becoming a (relatively) independent-thinking character; and through contact with his world, his father too starts to realise the impending fate of the Empire he has always revered .And behind it all is the long-lived Emperor Franz Josef, a fixture in the lives of all three Trottas, but who now is a very old man...Every time I put this down, I was just struck with the ability of the author to so bring to life a world and his characters. Utterly wonderful writing
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    The story of three generations of men in the last years of the Austro-Hungarian Empire.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    I enjoyed Joseph Roth's "The Radetzky March" less than I thought I would. The novel is beautifully written but the story itself is paced so slowly that I had a hard time keeping interested in the book.The story follows three generations of the Trotta family in the waning days of the Austro-Hungarian Empire. The later generations have great difficulty living up to the standard set by the first, when a man wins national recognition by saving the emperor.The narration feels really detached, unfortunately, so even when the characters are wrestling with something it was hard to care very much. This is definitely a book I appreciated for the writing itself far more than the actual plot.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    The story follows three generations of the Trottas, a family of Slovenian peasants living on the periphery of the empire, who find themselves instantly elevated to the rank of aristocracy, when the grandfather, a young lieutenant at the time, saves the life of the emperor, Franz Joseph I, at the Battle of Solferino.The Radetzky March, Joseph Roth’s most famous and acclaimed novel, is in essence a meditation on the Austro-Hungarian Empire. Roth expertly captures the pomp, pageantry and formality of the dwindling years of the Habsburg dynasty at this time of change, as the old order gives way to the new. Discontent is simmering in the multi-ethnic empire, discontent that culminates towards the end of the book with the onset of The Great War.The youngest Trotta, Carl Joseph, though known wherever he goes as the grandson of the hero of Solferino, is in reality something of a reluctant soldier. A romantic, pensive character, who eventually resigns from his military outpost, only to belatedly take up this mantle when war breaks out, meeting his demise in a heroic, yet pitiful manner; an early casualty of the fighting.Nostalgia and melancholy, prevalent themes throughout The Radetzky March, are illustrated both by the passage of time as well as through Carl Joseph’s romantic and platonic relationships, and his later memory of them. Roth, often considered to be something of a prophet of doom, predicts through the voices of his various characters the forthcoming war and the resulting demise of the empire.Wistful and enchanting, the style is very much of the classical genre, in keeping with the fact that it marks the end of the old era. The Radetzky March is widely regarded as one of the greatest novels of the twentieth-century and there is no doubt that many further readers will add credence to this, now that the book is becoming more widely read in the English speaking world.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    Pretty good, but I'm surprised by the universal praise that gets lavished on it. H. Bloom says it "stands with the best of Thomas Mann." Um.... no, it doesn't come anywhere near that. Maybe I just came in with the wrong expectations. For some reason I was expecting some high modernism; what I got was some pretty solid realism with occasionally beautiful images and analogies, the odd philosophical aside and some use of the present tense. Thomas Mann? Er, no.

    I'm also willing to believe that I should have read a different translation. The edition I read was via Joachim Neugroschel. Roth is meant to be a great stylist, but for most of the book (the high emotional points aside, which are very well done) this isn't much more than slightly-better-than-average translanglish. Was Carl Joseph's first lover really wearing 'blue panties'? I find it hard to believe. I also find it hard to believe that the German has the same color palate as this translation suggests: white, grey, yellow, blue, red, green, black, silver, gold. That's it. No shades in between, and everything is one of these colors rather than, say, two of them.

    So my three stars could easily have been four stars. Had I come in expecting less Dr Faustus and more The Leopard, I would've gotten what I was expecting and more. Great characters, pretty well done ties between the personal and the historical, and the occasional perfect paragraph.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    An austrian/german novel and a solid classic in european literature. A family saga of three generations in the Trotta family during the last years of the Austro-Hungarian Empire.It all starts with the grandfather, who save the life of Emperor Franz Josef on the battlefield - and he is rewarded and suddenly lifted from mere soldier into the aristocracy with all its pomp and riches. But he and his son and grandson are struggling to come to terms with their new station in life. The hero - or should we say anti-hero is third generation Carl Joseph without the principles and backbone of his grandfather and father - a weak man who is struggling to find his way forward - and also echoes in some way the decline of the empire itself. Roth is a good writer, no doubt - but the story itself wasn't that interesting.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    This book swept me up unexpectedly for many different reasons. So much so I was able to ignore the horrid pink marker which the books previous owner had used to underline 50% of most pages and the 99% of the book which they had dog eared (Not to mention the incredibly misinformed margin notes... "Beginning of WW2" being one! The book was written in '32! Ugh...) The horrible state of the previous owners education aside, this book brought me into a world that my meager Ameri-centric historical education has never been able to take me. The world reaches only as far as the borders of the Austro-Hungarian empire and within this world unfolds strained father-son relationships, battles with alcoholism, gambling and a constant obsession with upholding ones honor against all things no matter how absurd they may seem in a modern context. The story is steeped in history and customs of the Austro-Hungarian empire yet the themes are universal. Roth captured a snapshot that will forever allow us to see the world before everything changed in ways more drastic than we can even fathom still.Simply and beautifully written.A
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    Although the writing is beautiful throughout, I did not enjoy this book- I found it quite a shlog. Nadine Gordimer's preface to my Overlook Press edition was far more compelling. She was right that the book tells reams about the writer's depressive personality and complete lack of interest in, or understanding of, women. He draws some very interesting character sketches, but he hates every one of them and never grants any of them a moment of joy. The few female characters are flimsy cardboard cut-outs compared to the men, which I find more boring than offensive. Okay, so I got some very good insights into the atmosphere in the Hapsburg Austro-Hungarian Empire in the years before the First World War broke out- an aging, obsolete behemoth on the verge of inevitable collapse with pressures from socialists and nationalists- that was informative. And as I said, the prose is beautiful through and through, but I could barely get myself through to the end (and I just knew everyone would experience the most ignominious death possible). Not particularly recommended, unless it's on a list of of "books you must read before you die," although you are a trooper if you manage to finish it.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    A chronicle of the erosion and eventual disappearance of the Austro-Hungary Empire through the Trotta family. How it was able to sustain itself through unbelievably inept bureaucracy is amazing. The frustration, complexity and decay of a once proud empire is mirrored in a family trying to hold on to an honorable heritage that is doomed and, in retrospect, not so honorable after all.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    I liked this book a lot, but after I finished it I wondered what exactly it was that I liked – had I just accepted that because others had praised it, or because it is a “classic”, I must like it? After all, I thought on reflection, nothing actually HAPPENS in this book. Then I read the introduction by Michael Hofmann, also the translator, and I realized that in fact a LOT happens – stuff “happens all the time. It’s just that the characters don’t develop through them, generally aren’t transformed by them, but merely experience them, usually passively rather than actively.There’s been a lot of negative comment about Hofmann in the 75 Book Challenge group recently, including my complaint about this introduction, but to be fair, it did have some helpful comments. According to Hofmann, Roth believed human character to be essentially flat. He (Roth) says that the world is complicated, complicated situations arise, but people are essentially simple. Roth also apparently described the actual piece of music “The Radetzky March” as “the Marseillaise of conservatism”. Both of these explain the apparent passivity of the characters – it’s not about those who want to change the world, or themselves, but about those who don’t see any reason for change, and who don’t expect any.The story opens at the battle of Solferino in 1859 where, in a moment of quick thinking bravery, the young lieutenant Joseph Trotta, from a simple background, saves the life of the young Habsburg Emperor Franz Joseph I. he is promoted and ennobled, and his family rises up in the world. His son, Franz, becomes a civil servant, eventually a district commissioner. His grandson, Carl Joseph, who is the focus of most of the book, goes back into the military and becomes a not very distinguished officer. The book proceeds through Carl Joseph’s life – school, two love affairs, various army postings, making and losing friends, drinking, going to parties. Nothing really momentous, just the stuff of ordinary life. Most of the time he’s not happy, but he’s not terribly unhappy, he just is. Eventually, there are vague stirrings of rebellion, then World War I starts, and the story moves on to its end.One of the most striking things about this book is the suppression of emotion. Carl Joseph and his father virtually never hug, never relax with each other, only correspond in formal letters, with neatly drawn margins. When Carl Joseph learns his ex-lover, a married woman, has died, he goes to console the husband, who hands him a pack of his letters to the woman. No anger is expressed, no regret, no grief, not even any surprise or embarrassment. There are also very few women in the book – none of the Trotta mothers/wives appear, both Carl Josephs’ love affairs are short lived, and otherwise there are only a handful of minor female characters.Throughout, though, although character isn’t deeply described, scenery is. Rooms, tables, clothing (especially uniforms), army drills, villages, are all so well described that if I were able to draw I could draw them. The writing is really good – after all, it’s hard to describe things that the main characters don’t seem to notice, to care about, to contemplate.After all that thinking, I decided I really did like the book, even though “nothing happened”. The trivial everyday events were well described, there was enough drama happening to the minor characters, even if not to Carl Joseph himself, to keep things interesting, and it was a good portrait of a bygone age, a period in which things ostensibly did just trundle along, at least for those who were part of the mainstream. And of course we, the readers, know all along that the end is nigh, so can see it as the tragic story which the characters themselves only vaguely sense.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    Roth's epic is a kind of Brideshead revisited for Hapsburg Austria, an unlikely mix of satire and sentiment that comes together to create a glorious epic in which the rise and fall of the Trotta family - raised from insignificance to the nobility by the chance of one military defeat and extinguished by another - is set against the decline and fall of the improbable and heterogeneous empire ruled over by Franz Joseph. Roth has a penetrating eye for the absurdities of official and military life and the peculiar deformation of language that goes with them. When District-governor Trotta is explaining his worries about his son to a friend, Roth notes how he presents them like an official report: "Er teilte gewissermaßen seine Sorgen in Haupt- und Untersorgen." (He essentially divided his troubles into main and sub-troubles). And the scene where Captain Trotta goes to the Emperor to complain about a distorted patriotic pastiche of his little act of heroism that has found its way into the official schoolbooks is as brilliant and memorable as the descriptions of the appalling Sunday lunches at the District-governor's house. But Roth clearly has a very deep affection for the stubborn older generations of the Trotta family and for the old Emperor whose life theirs seem to parallel in so many ways, and uses the background of stultifying formality to make their little moments of humanity stand out more. The youngest Trotta, the cynical army lieutenant Carl Joseph, isn't quite as engaging a character as his father and grandfather, only coming to vivid life in the moments when Roth projects his own alcoholism onto him. He's there mostly to give us a sceptical point of view on the other characters, and to illustrate the paradox that the Austrian army, which is still one of the most important elements uniting the country, exists only to fight the war which everyone knows will destroy the country and the imperial family. A wonderful, beautifully written, absorbing book, that almost makes you want to be able to believe in Roth's quixotic Habsburgophilia...
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    "A word, a word so easily spoken; it is not spoken."

    I am developing a minor obsession with the literature of the 19th and early 20th century Hapsburg Empire, and I can't quite put my finger on why, or how it started, unless it was when I read about Robert Musil in Philip Ball's amazing Critical Mass: How One Thing Leads to Another. Ball's interest was in Musil's unfinished two-volume novel, The Man Without Qualities, and its depiction of a mathematician's dispassion for the world, which doesn't sound terribly promising on the face of it, does it? But it's quite an engaging read nonetheless, and one that I look forward to re-reading again soon; I'm a Robert Musil fan (see also my look last year at Musil's first novel, The Confusions of Young Torless, from last year), loving his way of examining moral and social paralysis and its consequences, as well as how his German prose becomes English.

    The (delightfully!) occasionally ornithological Radetzky March* both does and not partake these qualities (or, I guess, lack of qualities) as it details the misadventures of three generations of the Trotta family: a grandfather ennobled as a reward for sort of blunderingly saving Austrian Emperor Franz Joseph's life in battle, a son whom the new Baron forces into a civil service instead of a military career**, and a grandson who takes up the family's military mantle again, only to very nearly disgrace it.

    But this makes it sound like The Radetzky March is a book in which things happen, and really, it's not. It's more a book in which things are felt and perceived, and what is perceived is mostly that the Empire is in a period of stasis and stagnation, a period in which the gloss of civilization is polished to a blinding brightness, the better to conceal the turmoil it hides, the turmoil of an empire that purports to bind a staggering variety of cultures, religions and ethnicities into one people*** but really hasn't, except in that all those different peoples are temporarily too busy buffing and polishing (under some duress) to get on with the business of being themselves and hating each other. But don't worry, they'll get around to it. Boy, will they get around to it.

    But even that makes it sound like stuff is happening. Which is erroneous. I mean, these people don't even eat:
    "The baron had a bizarre relationship with food. He ate the most important morsels with his eyes, so to speak; his sense of beauty consumed above all the essence of the food -- its soul, as it were; the vapid remainders that then reached mouth and palate were boring and had to be wolfed down without delay."
    And:
    "He was sorry that Trotta had missed the schnitzel. He would have gladly chewed a second one for the lieutenant -- or at least watched it being eaten with gusto."
    Nor do they ever really seem to talk to each other, especially not the Trottas. Especially not the youngest Trotta, who is constantly struggling over whether or not to utter even the most banal pleasantry: "Carl Joseph almost replied reverently 'Good evening, Herr Doctor!' But all he said was 'May I?' and sat down."

    And things get worse when young Lieutenant Carl Joseph Trotta (the grandson), posted to a border village whose chief employer is a bristle factory, suddenly faces his duty as a soldier to put down an insurrection at said factory. He insists to a colleague that he "simply won't order the men to shoot!" because he now realizes that the factory workers are "poor devils" but another tells him "You'll do what you have to, you know you will." And what he has to do right away is get drunk... And do things improve from there?
    "Immense files swelled around the Trotta case, and the files grew, and every department in every agency splattered a little more ink on them, the way one waters flowers, to make them grow."
    So, uh, not so much, then.

    And then there's the dreary love affair and whatnot (in general, women are not well-regarded in Radetzky March, but what are you gonna do? This is a story about a young man raised motherless by, apparently, a motherless son of a military hero, said son spending most of the novel either in military school or in the military. Sausage fests everywhere). Sigh.

    But so then why bother to read this stuff at all, you might ask? Because it's good. As a masterful evocation of the spiritual paralysis of an entire society, as a look at the consequences of too much civilization as something that does not require robot butlers and flying cars to happen, as a vivid portrait of the twilight years of Emperor Franz Joseph (who had "lived long enough to know that it is foolish to tell the truth.") and the Hapsburg Empire just before the outbreak of World War I****, and, yes, as an exquisite piece of writing for its own sake -- as all of these things, The Radetzky March is a very, very good book.

    *The book's title comes from a piece of music by Johann Strauss, Sr., which a military band plays outside of the grandfather's house every Sunday to salute their local hero.

    As for my characterization of Radetzky March as occasionally ornithological, dude, it is loaded with references to birds, from a servant's caged canary to the different birds singing outdoors in every season in Austria and the empire -- a very charming touch. Seriously. More birds than anything I've read this year that wasn't by Michael Chabon. Birds signal changes in scene and setting and sometimes provide the strongest of dramatic counterpoints (hello, wild geese and Russian ravens!). This is wonderful!

    **The grandfather's insistence that the son have any career but military stems from a misunderstanding regarding a children's history book that presents a tarted up version of how the grandfather saved the Emperor's life, to which the grandfather takes great but ultimately ineffectual umbrage in one of the more bitterly humorous sections of the novel.

    ***All in the service of allowing the Hapsburgs, once Holy Roman Emperors and lords over most of Europe in one form or another, to feel like they still had an Empire and were still a relevant power in world affairs, big terrifying inbred jaws and all (though yes, I'll admit to having been a little sad when they finally had to cut down the Sisipalm in 2008).

    Oh, and check out the people, as seen through the eyes of a somewhat minor character, Count Chojnicki:
    "The German Austrians were waltzers and boozy crooners, the Hungarians stank, the Czechs were born bootlickers, the Ruthenians were treacherous Russians in disguise, the Croats and Slovenes, whom he called Cravats and Slobbers, were brushmakers and chestnut roasters, and the Poles, of whom he himself was one after all, were skirt chasers, hairdressers and fashion photographers."
    So, the Austro-Hungarian Empire was basically the Golgafrincham B Ark, then?

    ****Weirdly, it was only when the assassination of Franz Ferdinand was communicated (very dramatically) that it hit home for me that the events of this novel were taking place in the 20th century. The book otherwise feels so timeless, so universal, that a particular historical event's depiction, even second-hand as happens here, is really jarring, but not in a bad way. Just a wow way.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    I had no great expectations of this novel, and yet it sucked me in and I read it as if in a fever. Three generations of soldiers in a dissolving empire - fantastic.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    Book Description The Radetzky March , Joseph Roth's classic saga of the privileged von Trotta family, encompasses the entire social fabric of the Austro-Hungarian Empire just before World War I. The author's greatest achievement, The Radetzky March is an unparalleled portrait of a civilization in decline, and as such, a universal story for our times.

    My Review I was very interested to read this book as my Croatian grandfather left to come to America in 1914 in order to escape the pending war. The book gave me a good perspective as to what was happening in the area at that time. Joseph Roth's writing is easy to read and very interesting and somewhat poetic. I look forward to reading more by Joseph Roth and I recommend this book to those who are interested in conditions of the Austro-Hungarian Empire prior to WWI.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    Written in 1932 by German author Joseph Roth, the book tells the story of the decline and fall of the Hapsburg Republic through the Trotta family. It is a part of 1001 Books you must read and is an early example of a story that has a recurring historical figure. Emperor Franz Joseph I of Austria who ruled from 1830 to 1916. I read the newer translation of 1995 by Joachim Neugroschel. During the battle of Solferino (1859, Italy) Franz Joseph I is almost killed. Infantry Lieutenant Trotta causes the Emperor to fall from his horse and prevents his being killed. Trotta is awarded honors and ennobles him. The Trotta family origins in Slovenian peasant. The award while appearing to be a good thing leads to the ruin of the Trotta family which parallels the ruin of the Austrian Hungarian dynasty and eventual collapse. The story follows the The grandfather, his son who becomes a civil servant and the grandson who joins the cavalry as an officer. The grandson is mediocre. He never rides well, he can't make decisions, he only desires to be heroic like his grandfather but instead, people around him die because of his actions. The title is from the Radetzky March, by Johann Strauss. This is a political novel and tells the story of not only the Trotta family but of the Ethnic groups within the Hapsburg Republic; Moravia, Serbia, Ukrainia, Romania, Poland, Hungary, Bosnia Herzegovina and the Jewish people. It heralds the changes from the 1800's to the 1900's and takes the reader to the start of the WWI. While the book was all of this, it should have been good and it was good but it was not engaging. I could sit and read once I started but it was not a book that drew me back once I set it down. I am glad I read it. I appreciate it and will give it 3 1/2 stars because it is an important novel but it loses a 1/2 star because it work to read.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    This book was an odd surprise for me. I picked it up in a used book shop having vaguely remembered reading a positive review of it once in the NYT. The subject matter - Pre-WWI Austria - makes it feel like you're reading an old classic, but the outlook is decidedly modern. This is hymn and farewell to the old Europe that died in the First World War. Moving, well conceived, slow but thoroughly engaging, it was was, for me at least, well worth the effor
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    This is about the fall of the Habsburg empire. There are some really good scenes as well as depictions of Franz Joseph, the emporor himself. The book is also a saga, following four generations of the von Trotta family. Beautiful, clear, easy-to-read prose, but would have liked to see better and more dialogue.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    Few people are fortunate enough to have a friend who loves reading at the same level. Fewer still have a friend who can be trusted enough to recommend books that “must be read.” I am fortunate enough to have several such friends. My first encounter with Joseph Roth is the result of such a friendship. To say I loved this novel amounts to the greatest understatement I could make about this sprawling epic of the last decades of the Austro-Hungarian Empire before the outbreak of “the Great War” in 1914.Roth has reminded me that my heart lies firmly in the 19th century – the Brontës, Austen, Stendahl, Gaskell, Flaubert, and Thackeray, among others, all drove me to graduate school, and I still revel in the lush land of romantic and realistic literature of that period.This novel of three generations, who revered and served Emperor Franz Joseph, encompasses not only the politics of the era but the relationships among fathers, sons, and even the memory of a deceased grandfather. The prose sparkles, and I am hard pressed to recall more than a few novels with prose so consistently beautiful, lyrical, and engrossing. Normally, I provide a quote or two, but I could pull a paragraph at random from any page and give the slightest glimmer of the power of Roth’s artistry. The story he weaves holds the reader’s attention from page one through to 331. Even the introductory essay by Nadine Gordimer gushes with praise and allows the reader a glimpse or two into the magical, romantic, and psychological depth of these characters. At times, I felt as if I were watching a film. The detail of the dress, the food, the carriages, and the houses had such precision and completeness of detail my mind had no trouble calling up clear images as backdrops for the story. Roth wrote a sequel, The Emperor’s Tomb, and I already have it on my Amazon wish list. 10 stars for one of the finest novels I have ever read.--Jim, 4/11/09
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    The Radetzky March is Joseph Roth's brilliant tale of the declining years of the Austro-Hungarian or more accurately the Hapsburg Empire as told through the fortunes and misfortunes of three generations of the Von Trotta family. The book opens in 1859 with young Lt. Joseph Trotta saving the life of the also young emperor Franz Joseph at the Battle of Solferino. That deed earned the `von' for Baron and began a connection between the Von Trotta's and the emperor that was intermittently called upon when the family's fortunes suffered. The book ends with the outbreak of World War I. In addition to the slow motion disintegration of the Empire, the book focuses on the relations between successive generations of father and son. Strict notions of honor and duty figure in their thinking above all other considerations. The third generation Von Trotta, Carl Joseph leads a foolish and dissolute life, but still clings to honor and duty above all else. The decline in the family's fortunes traces the decline in the Empire. A New York Review of Books piece by J.M. Coetzee called Roth the `emperor of nostalgia', a phrase which summarizes my own sentiments (the article is freely available on the Internet). While the writing is excellent, at the end of the day the book is simply an examination of a mostly forgotten time and place. An enjoyable read, yes, but do not look for lasting or universal insights. (The Radetzky March was recommended by fellow Amazonians and I enjoyed the book and appreciate the recommendation.) If an extraordinarily well-written period piece on the decline of Hapsburg Empire meets your fancy, then you must not miss The Radetzky March.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    I began to read Joseph Roth's "Radetzkymarsch" from a sense of obligation: it's considered one of the ten best German-language novels of the 20th century, up there with Thomas Mann. I had avoided it for decades thinking it was one of those Strauss waltz and Kaffee mit Schlag sentimental Viennese confections. Not at all. In fact, I fell in love with it immediately, was moved to tears more than once, and I'm still not quite sure what happened exactly in the plot line. The book follows three generations of Slovenian-Austrian men, the von Trottas, who participate in the slow decline and final brutal collapse of the Habsburg empire in World War I. Joseph Roth tells the story in loving detail, nostalgic for the certainties and the quality of life of the empire, but telling it as an outsider, a Jewish observer who could never be quite accepted and who could never understand the mute "trust and obey" ethic of the military and bureaucracy that let the whole ship of state run aground. One recurring leitmotiv is a series of touching moments when the characters are brought together and try to express love and caring but simply do not have words for such things. Instead of saying "I will always remember this moment",they mumble something banal like "don't catch cold" or "nothing to report." For someone as articulate and verbal as Roth, that kind of mindless and wordless obedience must have be excruciating.If you want to avoid spoilers, just stop reading here.The narrator plays lots of tricks on the reader. He dips into the perspective of one character, even the Kaiser Franz Josef himself a couple times, and lets you guess what's going on with the others. Then he assumes an omniscient ability to describe a scene in lengthy and ornate detail, while something dramatic is happening offstage. The fate of the three women in Carl Joseph von Trotta's life is oddly opaque, real Habsburg men don't talk about such things. I got the odd feeling the the first one, a married woman named Frau Slama, died of a botched abortion. Carl Joseph is merely told she died "an einer Geburt," without a doctor in attendance. Nothing about any child. We readers don't find out that both Carl Joseph's father and the husband know all about their affair until CJ finds out from them himself when they return his love letters to him. The only love in his life is gone. There are different mysteries regarding his involvement with the doctor's wife and with the elusive Frau von Traussig. Hauptmann Jedlicek seems to be engaging in espionage in the borderlands while CJ is called away without leave to dally with Frau von Traussig in Vienna, but it's never quite clear what that all means.Roth is at his best describing the Slavic characters that inhabit the Eastern fringes of the empire, the area that Roth came from. They indulge in nationalistic agitation, lots of gambling and slivovitz, trick horse riding, folksongs, espionage and odd moments of heartwarming generosity. Graf Chojnicki is rich, powerful, well connected, a generous host, given his experiments with alchemy--clearly crazy, often absent for extended periods, and manipulates all around him. At a well-oiled dinner, he announces that the end of the Habsburg empire is at hand, and proves it by turning on the newfangled electric light. The empire could never survive such a thing. After all, the Kaiser reads by candlelight. Chojnicki's crazy but he turns out to be right. He also seems to be involved with national separatists, but the narrator never quite reveals how or why. In a final scene from 1916, after Carl Joseph is killed in World War I, the Kaiser is known to be dying, and the father is called by Frau von Traussig to visit Chojnicki in an insane asylum...where secrets will be revealed and the whole "Zusammenhang" will become clear. But Chojnicki's mind is not clear, and he summons the father with great ceremony to announce that the Kaiser is dying. That's it. Just what's going on with Traussing and Chojnicki and Carl Joseph? Like real life, we can only speculate.One endearing character in the novel is the father's friend from his youth, the painter Moser. Moser paints a portrait of the grandfather, the one who accidently gets the family en-nobled through an inadvertent act of heroism that saves the life of the young Kaiser at the battle of Solferino (a bloody defeat June 24, 1859). Moser paints a regal portrait of grandfather von Trotta, that presides over the entire novel. Roth never mentions that Solferino was the first battle lost by the Habsburg army against the Italians who wanted to be free of the Austrian yoke. The first domino to fall in the long decline of empire. The painting of the hero of Solferino is mentioned at regular intervals as though it were a great triumph. The military bands keep playing the triumphant, victorious "Radetzky March" as reality descends into defeat. Self-delusion may well be the novel's main theme. The artist Moser appears regularly to beg money from the father and then the grandson, as Moser becomes an incurable alcoholic. Moser's drunkeness, well drunkeness in general, is described with great accuracy, apparently from Roth's own personal experience. Roth would beg for money from his more successful writer friend Stefan Zweig. (Zweig, while wildly popular and financially successful, never wrote anything of the same quality as Roth's Radetzkymarsch.)The von Trotta family does not survive the empire and it seems best that way. All that is left is the portrait of the hero of Solferino.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    "Radetzkymarsch" ist eine der bekanntesten Bücher der deutschsprachigen Literatur. Es erzählt am Beispiel dreier Männer den Niedergang der österreichischen k.u.k.-Monarchie. Der Großvater Joseph Trotta rettet eher zufällig dem Kaiser Franz Joseph I. in einer Schlacht bei Solferino das Leben. Er wird geadelt, sein Sohn wird Bezirkshauptmann in Mähren. Dessen Sohn Carl Joseph wiederum wird wieder Soldat. Sein Leben ist die eigentliche Haupthandlung des Buches. Sehr klug stellt Roth die Beziehungen der Protagonisten dar: Die seltsame Unfähigkeit der Männer jener Generation, Gefühle zu zeigen, wird oftmals thematisiert, gerade bei der Vater-Sohn-Beziehung des Bezirkshauptmanns zu Carl Joseph. Oftmals wird der Ehrbegriff in Frage gestellt: Zum Teil ganz offen, wie etwa bei dem sinnlosen Duell von Dr. Demant, zum Teil auch in Symbolen, etwa bei dem zu hoch hängenden Porträt des Helden von Solferino. So bilden Stolz und Ehre auf der einen Seite und die Dekadenz sowohl der Familie als auch des Reiches auf der anderen Seite einen Gegensatz. Interessant finde ich, dass die Dekadenz v.a. aus einer zunehmenden Unfähigkeit herrührt, sich zu verstellen, und Gefühle zu unterdrücken. Denn andere Gefühle hatten auch schon die früheren Generationen (z.B. dargestellt am Maler Moser), doch tatsächlich ausgelebt werden sie erst in der Generation von Carl Joseph. „Heutzutage sind die Begriffe von Standesehre und Familienehre und persönlicher Ehre, in denen der Herr von Trotta lebte, Überreste unglaubwürdiger und kindischer Legenden, wie es uns manchmal scheint. Damals aber hätte einen österreichischen Bezirkshauptmann von der Art Herr von Trottas die Kunde vom plötzlichen Tod seines einzigen Kindes weniger erschüttert als die von einer auch nur scheinbaren Unehrenhaftigkeit dieses einzigen Kindes.” Zu diesem Thema passt das Leitmotiv des Radetzkymarsches. „Am besten starb man für ihn bei Militärmusik, am leichtesten beim Radetzkymarsch.” Carl Joseph stirbt am Ende, weil er für Kameraden Wasser holt. Er stirbt zwar zum Radetzkymarsch, den er sich vorstellt, aber er stirbt nicht als Held. Dieser Tod wird nicht in die Geschichtsbücher eingehen. (Übrigens ist das eine der interessantesten Stellen, als sich der Großvater so sehr über die falsche und übertriebene Darstellung seiner Heldentat in den Lesebüchern erzürnt, die aber doch dazu führt, dass er Generationen in Erinnerung bleibt). Sinnlos ist aber doch jeder Kriegstod, egal wofür.Man erfährt in dem Buch auch viel über die verschiedenen Bestandteile des Habsburgerreiches, in dem „die Sonne nie unterging”. Flächenmäßig war dieses Reich zur Zeit des Buches der zweitgrößte Staat Europas (nach Russland). Es wird ein zunächst mehr oder weniger friedliches Miteinander verschiedener Kulturen und auch Religionen (Christen, Muslime, Juden) geschildert. Auch die Trottas sind Slowenen, jedoch ohne eine slowenische Identität zu leben. Mir war tatsächlich vor der Lektüre nie so ganz bewusst, wie groß dieses Reich war. Aber da die Protagonisten immer wieder an unterschiedlichsten Orten operieren, stellt man erstaunt fest, was alles zu Österrich-Ungarn gehörte.Warum also ist nach diesem Buch der Untergang der Monarchie unvermeidlich? Meine Theorie ist, dass die strenge gottgegebene Hierarchie mit dem Kaiser an der Spitze immer mehr in Frage gestellt wird. Die ethnischen Gruppen möchten unabhängig werden. Die unausgesprochenen Normen zum gesellschaftlichen Aufstieg werden in Frage gestellt. Die Ordnung der Monarchie wird als hohle Formel wahrgenommen. Individualität und die Möglichkeit, sein persönliches Glück zu machen, werden als greifbare Möglichkeit in den Raum gestellt, wenn auch von niemandem tatsächlich eingelöst. Frauen spielen in der Geschichte übrigens keine sehr aktive Rolle – die Auseinandersetzung mit dem Habsburgerreich in diesem Buch gilt für Männer und hier v.a. für das Militär.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    I picked up this book by pure chance in a bookstore in London. I was interested in the period portrayed in the book (late 19th and early 20th centuries), and the Austro-Hungarian angle piqued my curiosity. I wasn't disappointed -- this saga of three generations of the Trotta family held my interest throughout, though I found the story terribly sad. This novel is definitely worth a read.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    There's a moment in The Radetzky March when a soirée at a country estate is being broken up in the early hours of the morning. Word has just arrived of the shooting of Archduke Franz Ferdinand, and the host tells his staff to silence the band and usher his guests off the property. But the musicians are so drunk that they won't stop playing even when their instruments are plucked from their hands by footmen: violinists keep drawing their bows ‘over the unresponsive material of their sleeves’, and a drummer continues ‘to beat and swish his various sticks about in the empty air’.It's an exquisite little metaphor of life during the late Austro-Hungarian empire, where armies of civil servants, aristocrats and, indeed, soldiers continued to go through the motions, not realising that their world was already functionally dead, and they had long stopped making any ‘music’ at all. Not the least striking example of this is Joseph Roth himself, who simply could not come to terms with what had happened. Year after year, from exile in Berlin and then in Paris, he went back over the same ground in his fiction and journalism. And, for that matter, in his non-writing life, too: as late as March 1938, he was heading to Vienna on some insane scheme to convince the Chancellor to cede power back to a coterie of Habsburg ‘Legitimists’. He was turned away at the border – and three days later came the Anschluss.The fact that what followed was so much worse has, perhaps, made it difficult for us to feel how baffling Roth's love of the empire was. At least, I find it rather baffling. This novel's primary mode is one of ironic but heartfelt nostalgia; it's presented as an elegy to a lost mitteleuropäisch paradise; and yet, reading between the lines, it's clear that Roth's Austria-Hungary was a dreary, hidebound, odorously masculine place, hamstrung by outdated codes of behaviour, paralysed by bureaucracy, and riven by inter-ethnic hatreds. It would be easy enough to claim that he understood all this and that he is simply ‘problematising’ it, but I don't know – it really feels like he wants to view the empire with undiluted approbation and simply can't make it work. As a consequence, the politics of the book are all over the place: he has liberal instincts, but he is forced into a position of essential conservatism (Roth referred to Strauss's ‘Radetzky March’ as ‘the “Marseilleise” of conservatism’).Perhaps what mattered was that in the end, the Empire was his home – and after its dissolution his home just didn't exist any more, however much the towns themselves still showed up on maps. Reading Roth talking about Austria-Hungary reminds me of reading certain Pakistani writers talking about the Delhi of their childhood, pre-Partition, which cannot be returned to because it's a civilisation that no longer exists. The point was its multiculturalism, and Roth deliberately ranges around the full extent of imperial geography and linguistics in The Radetzky March. The central family, the Trottas, are from the south of the empire: the original patriarch spoke Slovenian, but his grandson, a district commissioner, speaks only ‘the nasal Austrian of upper officialdom’; his housekeeper speaks High German, and his son is stationed off in the boondocks surrounded by peasants speaking ‘Ruthenian’ (i.e. Ukrainian) and overseen by a Polish-speaking landowner.All this is offered up as a kind of flawed Eden, with nationalism as the lurking serpent. Roth seems to sympathise with the feelings of District Commissioner von Trotta, who opines that, in imperial terms, there are ‘plenty of peoples, but no nations’. This may indeed be a utopian outlook, but it's striking that the novel makes it only too clear why the various constituent peoples wanted some autonomy. The dissolute Count Chojnicki, who is presented sympathetically and who pops up now and then to make gloomy, accurate predictions about the future, talks at some length about how abhorrent Czechs, Hungarians and Slavs are, how the state should take an iron grip over their lives, and how local peasants ought regularly to be shot. Nationalism might well seem promising in that context, which Roth nevertheless seems determined to extol.Of course Roth was Jewish, and when nationalism finally blew the empire into a constellation of nation-states, the Slovenians, Hungarians, Slovaks et al. at least had patches of Europe to which they could stake their Tolkienesque claims of historical ownership. The Jews did not. In that sense they gained more from Austria-Hungary's existence, and suffered proportionately from its break-up. Maybe that is why he writes in such rosy tones about the otherwise soulless Silesian border towns that loom so large in his work.The unnamed burg in which Carl Joseph, the youngest von Trotta, is stationed in The Radetzky March is a perfect example, but variants on the theme recur in many of his books (at least according to summaries and synopses – I haven't actually read any others). A tiny town near the Russian border; a Polish count in his castle; a bored military garrison whose officers are drunk on the local schnapps; a large Jewish population; and all of it surrounded by swamps full of croaking frogs. It's a perfect description of – surprise, surprise – Roth's home town of Brody. After the war and the break-up of the empire, Brody became part of interwar Poland (it's now in Ukraine), and Roth, engaged in a slow suicide-by-alcoholism in Paris, applied himself to recreating it over and over again in fictional form.I find that riveting – more riveting, frankly, than the novel itself, which is shot through with extraordinary moments but which I can't help feeling could have benefited from a smidgen more in the way of actual plot or incident. Perhaps its main flaw though seems to me to be a slight heavy-handedness when it comes to dramatic irony. At the end of something like – oh, I don't know – Siegfried Sassoon's Memoirs of a Fox-Hunting Man, when the heroes head off cheerfully to the war, that feels properly ironic because we know so much better than they do what they have in store for them. Roth, by contrast, rather overdoes it by having characters simply come right out and explain what's going to happen: ‘The age doesn't want us any more! This age wants to establish autonomous nation states!’ as the Count says in one of his many infeasible outbursts. The pinnacle of this comes when a man looks at his sleeping children and somehow predicts the terrors of the 1930s:‘They're still so young, my children! One of them is eight, the other ten, and when they're asleep, they have round rosy faces. And yet there's cruelty in those sleeping faces. Sometimes I think it's the cruelty of their time, the future, that comes over them. I don't want to live to see that time!’Dun-dun-dunnnn! Now come on, that is cheating. But again, it comes back to Roth's conflicted feelings about how shitty the world around him was, and how all of it could (he felt) be traced back to the end of this multiethnic superstate, which even he can't portray as anything but fucked-up in the first place. From this point of view, The Radetzky March takes the form of a bleak joke: ‘It was awful, and then it was replaced by something worse.’ Roth was astute enough to see that disaster was inevitable one way or another – the only choice, as one character here puts it, ‘was between a sudden catastrophe and a more gradual one’. The catastrophe had already overtaken Roth, but he kept playing all the same.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    This is a brilliant look at empire in decline. It deserves to be more widely read, especially by Americans, whose futures look pretty dismal.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    This classic novel, written by Joseph Roth, examines the stagnation and deterioration of the Austrian Empire in the early 20th century, through the life and experiences of three generations of the von Trotta family. The grandfather and founder of the family’s nobility was elevated from life as a small farmer to the nobility by virtue of accidently saving the life of the young Emperor Franz Joseph I at the Battle of Solferino in the mid/late 19th century. His son, Carl becomes a high ranking, local civil servant (District Captain) and sires a son, Carl Joseph who becomes the primary character in the novel.Carl Joseph undergoes a rigorous childhood and is steered into the illustrious Austrian lancers, a cavalry company, by virtue of the status of his grandfather, the Hero of Solferino. Never much of a horseman, Carl Joseph seeks the obscurity of an infantry posting on the Austrian/Russian border. War clouds are on the horizon, as is the ultimate disintegration of the Hapsburg dynasty. Much as the Empire stagnates and deteriorates, so too does the fortune and prestige of the von Trotta family, despite regularly trading on the fading glory of the family’s long dead patriarch. As one would imagine, neither survive the disaster of the First World War.All in all, I found the novel to be both entertaining and enlightening, a helpful look into a period and region not commonly featured in other works.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    Fabulous. The story of the Trotta family in Hapsburg empire as it disintegrates leading up to world war I.

Anteprima del libro

La Marcia di Radetzky - Joseph Roth

127

Joseph Roth

La Marcia di Radetzky

Introduzione di Giorgio Manacorda

Traduzione di Sara Cortesia

Edizione integrale

Newton Compton editori

Come il taglio in un quadro di Fontana

Della catastrofe

Joseph Roth «ha saputo diventare [...] veramente uno scrittore per tutti [...] pur nella sua condizione doppiamente disperata di ebreo errante e di austriaco senza patria». Così scrive Ladislao Mittner, cogliendo subito la più evidente caratteristica dello scrittore: un autore di facile e fluida lettura, un vero narratore, un narratore naturale, uno con il dono di raccontare storie. Roth è un narratore puro. Ma i narratori puri danno l’impressione di raccontare tanto per raccontare, danno l’impressione di non avere un messaggio, sembrano solo dare voce all’ancestrale bisogno umano di storie, di epica, ovvero di miti. Tutti sanno che Roth è un narratore del declino asburgico, anzi forse è il narratore del finis Austriae, proprio perché scrive a posteriori, scrive quando l’impero è ormai tramontato. Nel 1916, quando muore Francesco Giuseppe I, Roth, nato nel 1894, ha ventidue anni, e ne ha ventiquattro quando, con la fine della prima guerra mondiale, crolla l’Impero austro-ungarico. Un narratore puro, quindi, che sulle spalle avrebbe addirittura un’intera epoca, un intero sistema statale, un intero modo di vedere il mondo. Malgrado tutto questo peso, Roth è un narratore leggero. Forse perché il suo non è un mito ma solo un tema: restituire una realtà che non c’è più, in modo che tutti possano capire (o tentare di capire) che cosa è stata e, soprattutto, cosa ha provocato la sua scomparsa; cosa rimane, se rimane qualcosa, dopo il crollo.

Roth scrive tra le due guerre mondiali, scrive mentre il mondo cambia radicalmente. I suoi personaggi (i Trotta e i Tunda) non solo vedono svanire ogni certezza con la scomparsa di un sistema politico e sociale (la mitica Cacania e il molto concreto Stato multinazionale e multietnico degli Asburgo) che aveva i suoi usi e costumi, le sue ritualità, la sua pervasiva burocrazia e il suo esercito con in cima l’imperatore, ma soprattutto vedono quello che viene dopo: aspri conflitti sociali, scontri tra le formazioni paramilitari dei due maggiori partiti (socialdemocratici e cristiano-sociali), l’incendio del palazzo di giustizia, la repressione violenta delle rivolte operaie, l’esautorazione del parlamento, i tentativi egemonici di Mussolini e di Hitler non ancora alleati, l’assassinio del cancelliere Dollfuss, fino a quando nel 1938 la prima repubblica austriaca scompare, assorbita dalla Germania hitleriana (Anschluss).

Ma tutto questo, che pure è il fondamentale contesto, non spiega ancora il clima di smarrimento, di perdita del senso di appartenenza, e quindi del senso di sé, da parte di un’intera classe, la piccola nobiltà, che tradizionalmente occupava i quadri della burocrazia asburgica e dell’esercito imperial-regio. La caduta del buon gusto e delle buone abitudini, di una certa eleganza, di comportamenti rigorosamente definiti per ogni situazione, ritualità legate agli abiti, al cibo per ogni occasione sociale, dalla più frivola alla più tragica. Tutto quel complesso di convenzioni e, insomma, di modi di esistere che fanno una comunità e una nazione viene meno, e soprattutto viene umiliato, vilipeso, annientato dalla povertà. La riduzione dell’Austria a un paese con sei milioni di abitanti (dai cinquantuno milioni che erano) come conseguenza di una guerra persa, comporta una catastrofe che getta la popolazione (e in particolare la classe cui ho accennato) in una vera e propria indigenza: perdita dell’identità nazionale, sociale e di casta, e miseria economica.

Del nulla

I romanzi di Roth non si possono collocare nella giusta luce se non si tiene presente questo scenario, il che naturalmente non vuol dire che la letteratura dipenda dalla situazione storica e sociale, o ne rispecchi le contraddizioni in modo diretto e meccanico, ma – almeno in questo caso – la discontinuità è stata così importante e così violenta, e irreversibile, che non poteva non lasciare tracce rilevanti sulla letteratura. La cesura storica, insistendo pesantemente sul vissuto degli scrittori, ha avuto innegabili conseguenze sulla loro produzione artistica. Per alcuni di loro la frattura è diventata centrale. E dico proprio la frattura, non il senso della perdita, non la nostalgia. Al centro della narrativa di Joseph Roth non c’è una costruzione mitica del passato, ma un vuoto. Quella frattura è diventata una voragine, forse un vero e proprio abisso: è franato il terreno su cui poggiare i piedi, anche i piedi di una nuova visione del mondo. I suoi libri sono attraversati da una faglia, e quella faglia è esattamente ciò che egli prova a raccontare: sembra che racconti (certo racconta) ciò che c’era prima e ciò che è venuto dopo, ma è come se descrivesse i due lati del nulla. La storia ha prodotto un vuoto, ma quel vuoto non può essere rappresentato come fatto storico: il vuoto non è un fatto, la storia è sempre concreta e presente mentre si fa. Nessuno storico dirà che in un punto della storia non c’è nulla. Eppure un passaggio troppo brusco può generare una ferita, un taglio profondo, per qualche generazione non rimarginabile. Ci sono cose che gli storici possono anche non vedere, ma che un narratore può (e perfino deve) illuminare, rappresentare, perché in quel tempo e in quel luogo c’erano degli uomini, e quegli uomini sono stati svuotati proprio dalla storia e dai suoi concreti, reali e realistici accadimenti.

Roth ci parla di una terra di nessuno che, oltre a essere una realtà militare e una buona metafora per un momento storico, è uno spazio mentale: è il vero spazio in cui vagano i suoi protagonisti, soprattutto il Trotta della Cripta dei Cappuccini e il Tunda di Fuga senza fine, romanzi in cui la frattura attraversa esplicitamente la narrazione, ne è la caratteristica strutturale di fondo. Di questi due libri si può parlare insieme perché in parte si sovrappongono. Nomi, personaggi e situazioni vengono spregiudicatamente usati due volte, in una sorta di rimescolamento delle carte che alla fine dà lo stesso risultato o un risultato molto simile, ma non poco diverso, invece, per ciò che riguarda il valore, essendo La Cripta dei Cappuccini una sorta di estenuata variazione di Fuga senza fine. Al di là del risultato, la differenza più significativa sta nel fatto che in Fuga senza fine Roth colloca al centro del romanzo non il mondo di ieri, ma il mondo di oggi, e per fare questo è costretto a mettere la faglia all’inizio.

Fuga senza fine comincia con la notizia che Franz Tunda «cadde prigioniero». Scompare in quella sospensione del tempo e dello spazio, in quella non vita e in quel non luogo che è la prigionia. Inoltre egli vive per un certo periodo del tutto fuori dal mondo, sepolto vivo in una capanna in Siberia. Finita la guerra, Tunda si avventura nel vuoto storico (non ha più nulla alle spalle, e attraversa un territorio che non è di nessuno essendo caduto lo zar) nel tentativo di tornare a casa, ma non riesce ad attraversare tutto quel caos indenne, viene prima preso dalle Guardie bianche, poi dalle Guardie rosse. Il presente è fatto solo di incertezze, di ipotesi, di scommesse, di azzardi e di derive. Disattento, non interessato ma duttile, Tunda non può credere a niente ma combatte per la rivoluzione o, meglio, con i rivoluzionari. Non c’è cosa (ideale, amore, fede, appartenenza) che possa riempire il vacuum che egli costantemente abita, fino al punto che egli stesso è parte di quel nulla. Non per caso, Tunda, in uno sperduto paese del Caucaso, sposerà una fanciulla che è il nulla fatto persona: «Alja, la nipote dell’ottuso vasaio [...] viveva nel cuore della rivoluzione, dello scompiglio storico e privato, come se fosse un’inviata da un altro mondo [...] forse incapace di amore non meno che di intelligenza, di stupidità, di bontà, di malvagità, di tutte quelle qualità terrene che formano solitamente un carattere. Era solo un caso che avesse volto e corpo umani». In questo libro, da subito, non c’è più traccia del mondo di ieri, se non nel vuoto che Tunda trascina trascinando se stesso nella mutazione storica: «Era un giovane senza nome, senza fama, senza rango, senza titolo, senza denaro e senza lavoro, senza patria e senza diritti». È la sua inconsapevole fascinazione per l’assenza che lo induce a sposare la bella Alja – per assimilazione, per osmosi, per omologia: il vuoto, sembra dirci Roth, chiama il vuoto.

Se con Fuga senza fine siamo subito sull’orlo dell’abisso, nella Cripta dei Cappuccini la faglia si trova esattamente al centro del romanzo. Dopo la descrizione della frivola vita del protagonista a Vienna, la frattura si apre con la partenza per la guerra «da isolato», cioè alla ricerca del proprio reggimento già in ritirata, sconfitto al primo scontro con i russi. Anche Trotta finisce prigioniero e anche lui sarà ospite di un cacciatore in Siberia (Baranovitsch in questo romanzo, Baranowicz in Fuga senza fine), anche Trotta è morto e sepolto nelle profondità della neve («Vi dichiarerò tutti e tre fuggiaschi. Vi giustizierò e seppellirò»). È sprofondato nel nulla. Quando riemerge, sull’altra sponda della faglia, a Vienna, ritrova la storia, ma la vacuità della sua esistenza riprende tranquillamente anche in un contesto del tutto cambiato. Trotta, come Tunda, porta la voragine dentro di sé e, quindi, niente lo tocca. Tutto è cambiato tranne Trotta. Roth non era davvero interessato a descrivere una psicologia: riteneva necessario mostrare solo la superficie esterna della personalità. Forse si potrebbe dire che Trotta – proprio come Tunda – è una funzione del vuoto: è una parte semovente di quel nulla, tanto è vero che il posto in cui si è veramente trovato bene, l’unico dal quale fa fatica a separarsi, è proprio la capanna isolata persa nella taiga siberiana: «La sua casa era la mia patria. Ora perdevo la mia patria. Perdevo la patria per la seconda volta». La sua patria è il deserto. Come personaggio, Trotta non è che una porzione di quel vuoto: «Non ero forse ormai da tempo in licenza dalle lande della morte a tempo indeterminato?». Esattamente come Tunda: «Così superfluo come lui non c’era nessuno al mondo», così si conclude Fuga senza fine. Non per caso nelle ultime pagine della Cripta dei Cappuccini affiora la tentazione di tornare da Baranovitsch, e nel finale di Fuga senza fine compare la possibilità di tornare da Alja (che non per caso si è trasferita da Baranowicz). Ma sarebbe troppo, perfino scegliere il nulla è una decisione che non sono in grado di prendere. Tunda scompare a Parigi, «al centro della capitale del mondo»: «Non aveva lavoro, non aveva amore, non aveva desiderio, non aveva speranza, non aveva ambizione e nemmeno egoismo»; e Trotta vaga per le notti viennesi. Anche a casa sua è «un extraterritoriale tra i vivi».

Se è vero, come sto cercando di sostenere, che interessa a Roth descrivere la cesura, quel taglio storico che ha palesato una voragine; se è vero, quindi, che non è interessato al mondo di ieri come non è interessato ai personaggi, al loro spessore o alla loro psicologia perché punta ad altro, e se è vero che questo si può sostenere per i due romanzi di cui ho parlato, sembra che le cose si mettano in modo diverso con La Marcia di Radetzky. Dei tre racconti asburgici, La Marcia è sicuramente il più strutturato e, quindi, il più impegnativo, ed è anche quello interamente dedicato al mondo di ieri, ovvero poggia sul bordo della faglia prima che l’abisso si spalanchi. Ma, ricordiamolo, quando Roth scrive l’abisso si è già ampiamente spalancato. Sembra che Roth, dopo avere scritto Fuga senza fine (che è del 1927), si sia reso conto di non avere raccontato il punto di partenza (l’impero asburgico) ma solo il punto di arrivo: la prima repubblica e, più in generale, la nuova civiltà europea. Dunque La Marcia di Radetzky: il protagonista, Carl Joseph, nipote del Trotta che ha salvato la vita all’imperatore nella battaglia di Solferino, proprio in virtù di questa sua eredità è perfettamente inserito nel mondo di ieri e sembra destinato a una felice carriera militare, ma il richiamo del vuoto è ineludibile. Egli sceglie di lasciare il nobile reggimento dei dragoni e si fa trasferire in fanteria, in un estremo avamposto orientale dell’Impero: in qualche modo si chiama fuori, sia degradandosi alla fanteria sia andando a vivere fuori dal mondo. La sperduta guarnigione è l’equivalente della capanna di Baranovitsch/Baranowicz degli altri due romanzi. Ma, come se quella terra di nessuno al confine del nulla non bastasse, Carlo Giuseppe lascia l’esercito, cioè rinuncia alla propria identità (gli altri due protagonisti avevano addirittura cambiato nome), ma rimane a vivere in quella landa desolata non facendo altro che camminare tutto il giorno in mezzo alle paludi, cioè in un territorio impraticabile, senza forma, destrutturato, semi desertico. Si possono usare per lui le stesse identiche parole che descrivono Tunda: egli ha scelto di essere «senza fama, senza rango, senza titolo, senza denaro e senza lavoro, senza patria e senza diritti». L’unica differenza con Tunda e con il Trotta minore della Cripta è nella facoltà di scelta: Carl Joseph cerca, e in un certo senso crea la faglia addirittura prima che la guerra la produca. Egli la anticipa: è la dimostrazione in corpore vili che la faglia storica era inevitabile perché discendeva dal vuoto che già permeava, costituiva, era l’essenza dell’impero. Egli, contrariamente agli altri due, impersona il nulla dell’impero ovvero l’impero diventato nulla già nella figura dell’imperatore. Ha qualcosa da perdere e decide di perderlo. Non per caso nella sua attonita ricerca del nulla sprofonda nell’alcool. Come il protagonista della Leggenda del santo bevitore, come Joseph Roth.

Della santità

Se quello che si è detto fino a questo punto conferma l’importanza della struttura in queste narrazioni, della struttura come tale, allora si può anche dire che la fenditura che caratterizza questi romanzi come un taglio in un quadro di Fontana è ciò che essi sono davvero, al fondo e in modo ineludibile. Ma questo ci obbliga anche a chiederci come stiano le cose in altri due testi di Roth: Giobbe e La leggenda del santo bevitore. Prima di arrivare all’ultimo racconto dobbiamo attraversare Giobbe, un romanzo molto diverso dai tre di cui abbiamo parlato. In questo libro Roth racconta la storia di una famiglia di ebrei orientali. L’Impero asburgico non c’entra, siamo nella Russia zarista. Ma la faglia è sempre lì a segnare la struttura della narrazione e, anzi, in questo caso si tratta di una doppia faglia. Prima della guerra e della Rivoluzione d’ottobre, in Giobbe il taglio, l’abisso, già compare, ma con caratteristiche non storiche, non temporali, bensì spaziali: è addirittura il mare, anzi l’oceano. Una fenditura gigantesca, fisica, geografica, ma anche simbolica: sull’oceano non c’è nulla, e quel nulla tutto può inghiottire. Al di qua di quel vuoto c’è un mondo, al di là ce n’è un altro, senza bisogno di storici eventi catastrofici. I figli di Mendel Singer, come i protagonisti dei romanzi asburgici, cambiano nome, non sono più loro: diventano americani, l’identità ebraico-orientale si sgretola, vengono assimilati. Schemarjah diventa Sam, Mirjam si dà a Mac come prima si dava ai soldati russi, e Jonas non ha avuto neppure bisogno di attraversare l’oceano per diventare altro, addirittura uno degli odiati cosacchi. Eppure una differenza c’è con i protagonisti degli altri romanzi. Quei protagonisti potevano cambiare nome e cambiare vita, ma la cosa era sostanzialmente indifferente perché erano già cavi come alberi morti, erano la perfetta personificazione della faglia temporale: il vuoto diventava spazio, dentro di loro. I Trotta e i Tunda con la loro indifferenza sembravano in qualche modo annullare il cambiamento che la storia (il tempo) aveva indotto – ma lo spazio no: se la faglia è l’oceano, una volta attraversato, il cambiamento incide nella carne, non foss’altro perché nel nuovo mondo il mondo è diverso e sostituisce l’altro, quello lasciato al di là del vuoto. È il vantaggio dello spazio rispetto al tempo: non si può pensare di annullare lo spazio ma, invece, non ci vuole molto per annullare il tempo dentro di noi.

La fascinazione di Roth per il vuoto, così dominante nei romanzi asburgici, in Giobbe sembra mitigata dalla possibilità di aderire a un altro mondo e ai suoi valori. La prima parte del libro si conclude con Mendel che non accetta di diventare americano, ma poi si consola vedendo il successo dei figli. Tutto sembra finalmente avviato per il meglio quando la faglia si apre e annienta il costruendo benessere: «In Europa è scoppiata la guerra». La vita di Mendel si svuota: Sam muore in Europa, la moglie (Deborah) muore di crepacuore alla notizia, Mirjam impazzisce, in modo per la verità un po’ immotivato (se non guardando al destino della moglie di Roth) e Jonas, il cosacco, è dato per disperso. La riva americana non regge all’urto: quello che accade dall’altra parte della faglia geografica inghiotte tutto. Il tempo (la guerra) prende il sopravvento sullo spazio (l’oceano) e lo cancella: non c’è differenza tra quello che succede sulle due sponde della grande fossa atlantica. Il vuoto si mangia la vita di Mendel, ed egli si riduce come i Trotta e i Tunda: è l’ombra di se stesso: «Il mio cuore è vuoto. Non sono più Mendel Singer». Ma non è né Trotta né Tunda. Solo apparentemente egli impersona l’abisso, solo apparentemente diventa cavo. I Tunda e i Trotta nascono vuoti e vuoti restano, sia pure in forme diverse, Mendel invece nasce pieno, nasce con una fede incrollabile, è un uomo pio, un ebreo osservante che di mestiere insegna la Bibbia ai fanciulli. La sua cavità è piena del suo conflittuale tentativo di cancellare Dio. Egli combatte: non solo non prega più, ma vuole bruciare «i filatteri, il suo tallit e i suoi libri per la preghiera». Nella fede, quand’anche rinnegata e bestemmiata, c’è salvezza. Il miracolo (quello che non poteva accadere ai Tunda e ai Trotta, marionette formali di un mondo che non c’è più) avviene il giorno di Pasqua con la comparsa di Menuchim, il figlio più piccolo di Mendel e Deborah, il figlio infelice, menomato, sciancato, muto, epilettico, che loro hanno abbandonato per andare in America, al fine di salvare la figlia dai suoi sensuali commerci con i cosacchi. Menuchim compare non solo guarito, ma circondato dall’aureola del successo internazionale come compositore e direttore di orchestra, compare con la notizia che Jonas non è morto ma combatte con le Guardie bianche. Il romanzo finisce con Menuchim che va a prendere Mirjam al manicomio per curarla. Il miracolo è avvenuto e tutto si è ricomposto. La grande ferita è risanata: «Mendel si addormentò. Si riposò così dal peso della felicità e dalla grandezza dei miracoli».

Della cattiveria

Nei romanzi dedicati al mondo di ieri Roth scrive per demolire l’impero, ma anche il mondo che è venuto dopo: ci sono rabbia e sarcasmo. Si tratta di descrizioni negative, funebri, della decadenza austro-ungarica. Roth non vede nessuna grandezza nei suoi personaggi, sono figurine di un album, sono come i soldati con cui gioca il vecchio imperatore: vuote divise colorate e, alla fine, anche l’imperatore è solo un povero vecchio. Non c’è nostalgia, c’è solo risentimento, un aspro desiderio di vendicarsi sul corpo dell’impero perché non c’è più, bruttarne l’immagine con una ferocia tutto sommato agghiacciante. Nella Marcia di Radetzky campeggia ovunque il ritratto ufficiale dell’imperatore; anche in un bordello, sempre lo stesso, «nella candida uniforme da generale, la larga sciarpa cremisi di traverso sul petto e l’ordine del Toson d’oro». Quando il protagonista (Carl Joseph) la vede non resiste e, con scatto degno di un Trotta, «afferrò la cornice, sfilò il cartone nero sul retro ed estrasse il ritratto. Lo piegò prima in due, poi in tre parti, e se lo infilò in tasca». Il suo amico, il dottor Demand, medico reggimentale, pensò: anche il nonno l’ha salvato, l’imperatore. Così, nel giro di due generazioni, dall’eroico siamo scivolati nel comico. Non più comica, ma grottesca, forse addirittura tragica, è, invece, la successiva apparizione del ritratto dell’imperatore. È l’ultima notte prima del duello che comporterà la morte certa del medico reggimentale; Carl Joseph (straziato dai sensi di colpa per essere stato la causa involontaria di quel duello) lo cerca per tutta la notte finché lo trova in una bettola, intento a scrivere il proprio testamento. Dato che un ufficiale non può entrare in simili locali, l’oste li fa accomodare in cucina, dove, in quel clima di disperazione e di morte imminente, fa mostra di sé «il noto ritratto del comandante supremo dell’esercito, nella sua candida uniforme, tra due enormi padelle in rame rossiccio. L’abito bianco dell’imperatore era disseminato di un’infinità di tracce di mosche, come crivellato da una raffica di minuscoli pallini, e gli occhi di Francesco Giuseppe I anche in questo ritratto dipinti nel consueto blu porcellana». L’immagine è devastata, butterata, peggio che cancellata, offesa, l’imperatore è come fucilato, crivellato dagli immondi proiettili delle mosche; e dalla sala della bettola, dove precedentemente era appeso, il ritratto è ormai confinato in cucina, tra due padelle. Ma quasi più atroce è la sarcastica precisione con cui Roth nota che gli occhi non si vedono più, eppure dovevano essere stati dipinti «nel consueto blu porcellana». Nella Marcia di Radetzky Roth – che è stato abbandonato dal padre prima della nascita – si vendica dei molti padri (l’imperatore, l’eroe di Solferino e il sottoprefetto) che lo hanno schiacciato, abbandonato alla deriva e consegnato all’alcool: è colpa loro se il mondo sta scivolando verso la rovina. È il libro cattivo di un uomo disperato. Rabbia, ironia e sarcasmo toccano il comico più amaro nella Cripta dei Cappuccini: «Da quando era in manicomio lavorava a maglia con instancabile zelo. Lavoro a maglia la monarchia, diceva». Una volta capito questo, i romanzi asburgici escono dal mito e, quindi, dalla nostalgia o, se volete, dall’elegia, e lievitano, crescono, riprendono senso nella chiave della cattiveria, cioè di un sentimento vero: non c’è maniera, solo un vero dolore, una vera, autentica disperazione. Ma, se così è, la metafora di fondo è senza pietà: la distruzione del passato e il rifiuto del presente. Se la prima parte di Fuga senza fine è in qualche modo leggera nel racconto dei mondi dell’est e del vagare del protagonista, quando Tunda approda di nuovo in occidente, a Vienna, in una cittadina renana in cui abita suo fratello, a Berlino e poi a Parigi, il tono cambia e da lievemente ironico approda a una spietata satira di costume. Il tono della prima parte è ancora segnato dalla percezione di un mondo al tramonto e dalla nascita di un mondo imprevedibile (la rivoluzione e il declino, l’aurora e il crepuscolo sono comunque accomunati da una piacevole luce indistinta), ma il ritorno al mondo occidentale illumina di una luce cruda l’Austria post asburgica e la repubblica di Weimar. La seconda parte di Fuga senza fine è una sorta di sarcastica requisitoria, di comico spietato affresco della società europea tra le due guerre, e non sembra esserci una vera differenza tra un’anonima cittadina renana, Berlino e Parigi: «Non capisco come fai a parlare ancora di cultura europea. Dov’è? Nei vestiti delle signore?».

Della bontà

In Giobbe niente toni comici, sarcastici o grotteschi: tutto viene preso sul serio e seriamente raccontato. Domina infatti il passo, starei per dire la musica, della fede. Tutto ciò che accade, anche le cose peggiori, vengono lette da Mendel Singer come volontà di Dio. Egli crede nei miracoli, i quali effettivamente avvengono, proprio come nella Leggenda del santo bevitore. Ma il tema del miracolo è il tema della bontà; anche il bevitore, Andreas, è un uomo semplice, esattamente come Mendel Singer. Sembra che Roth veda la possibilità di superare il vuoto, e la veda nella fede. Ciò che non è concesso ai decadenti rampolli di un decaduto impero, è consentito a un povero ebreo che nessuno ha mai considerato. Ma Mendel Singer – contrariamente ai Trotta e ai Tunda – è un padre, ed è per questo che è un personaggio tragico: egli è fisicamente il luogo di residenza dei valori, della loro scomparsa e della loro rinascita. Cosa che ontologicamente non era consentita ai metafisici figli di un mondo inabissato. In Giobbe la tragedia finisce in elegia, mentre nei romanzi asburgici la tragedia è negata alla radice: non giunge a espressione, schiacciata negata svuotata annullata dalla cattiveria. D’altronde Roth lo dice: un’edizione italiana della Leggenda del santo bevitore è illustrata da un famoso disegno di Mies Blomsma che ritrae lo scrittore con davanti un bicchiere e un sifone di seltz. È un disegno del 1938, sul quale Roth ha scritto di suo pugno: «Ecco quel che sono veramente: cattivo, ubriaco, ma intelligente». Roth sapeva quello che diceva, conosceva se stesso, sapeva che la cattiveria (ovvero la delusione e la disperazione) è uno dei motori della sua narrativa, ma non l’unico, come dimostra Giobbe e, soprattutto come dimostra La leggenda del santo bevitore. Suona strana, e un po’ incongrua, questa didascalia messa in apertura di un racconto bellissimo, una vera elegia lirica al se stesso che si suicida lentamente con l’alcool; ubriaco, quindi, ma non cattivo. La leggenda è un racconto della bontà. Mendel Singer e il clochard hanno ambedue la fede e ad ambedue accadono miracoli – solo che Andreas muore nell’attimo della ricomposizione: «Voglia Dio concedere a tutti noi, a noi bevitori, una morte così lieve e bella».

Dell’arte

Ho detto che nei romanzi imperial-regi la cesura, la faglia storica ovvero il taglio cronologico, diventa spazio all’interno dei protagonisti: essi sono degli oggetti vuoti. In Giobbe, in cui il vuoto non si fa spazio all’interno del protagonista, la trasformazione del vuoto temporale in spazio accade attraverso il riconoscimento di un grandissimo spazio davvero esistente: l’oceano, e ciò non per caso: è condizione necessaria a livello simbolico per preservare dal vuoto l’interiorità del personaggio. Ma nella Leggenda del santo bevitore cosa accade? Accade che la vita del clochard alcolizzato, una vita alla deriva destituita di qualsiasi senso, anche del minimo senso formale delle vuote divise degli ufficiali asburgici, quel nulla sociale e umano, viene visitata, viene riempita, mi verrebbe quasi da dire fecondata, da una serie di miracoli. Andreas è un Mendel assoluto, e lo dico anche nel senso etimologico di sciolto, libero, davvero libero per la semplice ragione che ormai siamo fuori dalla storia (quindi da ogni società, da ogni ideologia, da ogni cattiveria): Andreas, infatti, in quanto clochard e alcolizzato, non è più nel tempo e nello spazio, è già dentro un’altra dimensione, molto vicina al nulla assoluto, definitivo ed eterno, al quale passerà senza nessuna soluzione di continuità, senza scosse, dolcemente. Può sembrare strano, ma su Andreas aleggia un’aura di perfezione. In fondo si tratta di un mistico: egli è un recipiente vuoto a contatto con l’assoluto. Mendel Singer invece seguita a vivere perché – essendo nel tempo – è comunque imperfetto, ma pieno. I Trotta e i Tunda sono stati solo svuotati, svuotati dalla storia, e questa è la loro mondana, inutile, imperfezione.

La cattiveria asburgica e la bontà ebraica, il vuoto soggettivo e il vuoto oggettivo si ricompongono nella lirica, sublime rappresentazione di sé che Roth ci offre sul limitare della sua esistenza. Ladislao Mittner ha detto che «Roth è un poeta», e che «la sua poesia è nel suo stesso linguaggio». Si tratta di un’osservazione non banale per uno che ha l’evidente dono del narrare, per uno che è un narratore nato, eppure è vero: Roth è un poeta, e La leggenda, nella sua brevità e nella sua purezza, è una poesia, è poesia lirica. Come accade ai veri poeti, non c’è più differenza tra il Sé di chi scrive e la scrittura. Se ciò è vero, consente questa domanda: Roth/Andreas è stato salvato dall’arte, dalla fede o dalla poesia?

Nella Cripta dei Cappuccini il pianoforte che Trotta ritrova quando torna a casa è muto, vuoto, la madre gli ha tolto le corde. Non suona né suonerà mai più. In Giobbe, invece, Menuchim, e quindi Mendel Singer e gli altri figli, sono salvati dalla musica. La metafora dell’arte non solo segna – se ce ne fosse ancora bisogno – la differenza, ma forse ci dice qualcosa di più: senza l’arte non c’è che il nulla, solo un agghiacciante silenzio; ma ci dice anche che la salvezza non è nella fede o non si trova solo nella fede. È l’arte il vero miracolo, se e quando avviene. E forse questo è il senso di tutta l’opera di Roth: ci racconta la fine della grande stagione creativa, artistica, della Vienna asburgica. Anche questo, forse, è il vuoto, il silenzio dei suoi protagonisti. Così Andreas – nella aridità creativa del postbellico mondo delle merci – è ormai l’unico artista possibile. Un artista che non fa più miracoli come nel mondo di ieri, né suona un pianoforte vuoto come nel mondo di oggi: il miracolo è che i miracoli possono fare di lui (Andreas/Roth) l’ultimo capolavoro. La perfetta coincidenza di biografia e poesia in questo racconto è il vero miracolo, e lì è la salvezza, l’eternità, del suo autore.

GIORGIO MANACORDA

Nota biobibliografica

LA VITA

1894. Il 2 settembre a Brody (città della Galizia asburgica, oggi Ucraina) nasce Moses Joseph Roth, figlio di genitori ebrei; la madre si chiamava Maria Grübel, il padre, Nachum Roth, commerciante in legnami e granaglie. Il matrimonio dura un anno e mezzo; infatti, prima della nascita del figlio, il padre parte per un viaggio di affari e non torna mai più.

1901-05. Il piccolo Joseph frequenta la scuola ebraica Baron Hirsch di Brody.

1905-13. Frequenta il ginnasio imperial-regio Kronprinz Rudolf a Brody. Compie ripetuti soggiorni a Lemberg (Leopoli, oggi Ucraina, capoluogo del distretto omonimo che comprende anche Brody). Compone le prime poesie. Molti anni dopo scriverà: «Io non faccio parte di una generazione che apre e chiude la sua pubertà scrivendo versi»; arriverà addirittura ad affermare di «non avere mai scritto poesie» come Flaubert e Tolstoi. Ma fra le sue carte ne sono state trovate 133, la gran parte delle quali inedite.

1913. A maggio supera brillantemente la maturità. Si iscrive all’Università di Lemberg (semestre invernale 1913-14). In autunno si reca a Vienna, probabilmente per preparare il trasferimento nella capitale dell’Impero.

1914. Si iscrive all’Università di Vienna per il semestre estivo del 1914. Compie gli studi universitari con Walter Brecht, il grande germanista, del quale diventa l’allievo prediletto.

1915. Pubblica la sua prima poesia: Welträtsel (L’enigma del mondo). Diventa amico di Józef Wittlin, poeta, romanziere e saggista polacco di origini galiziane, poi naturalizzato americano. Incontra di nuovo (si erano conosciuti adolescenti in Galizia) quello che sarebbe diventato, come lui, un giornalista-scrittore, Soma Morgenstern, l’amico cui si deve il più bel libro di ricordi dedicato a Roth.

1916. Scrive Der Vorzugsschüler (L’allievo modello), versione ridotta, quella completa esce postuma nel 1973. Il 28 agosto Roth approda alla scuola di formazione militare del ventunesimo Battaglione Cacciatori. «L’atmosfera era per noi insopportabile», ricorda Józef Wittlin. Il 21 novembre muore l’imperatore Francesco Giuseppe I. Secondo un suo biografo (Wilhelm von Sternburg), per Roth è «la fine del mondo».

1917. Dopo la scuola esplica il servizio militare in qualità di addetto stampa della 32ª Divisione di fanteria di stanza nel distretto di Lemberg: «Galleggio nella paludi della Galizia». Quelle paludi che descriverà nella Marcia di Radetzky. Durante il servizio militare pubblica articoli e poesie su fogli viennesi e praghesi.

1918. A dicembre, a guerra finita, torna a Vienna ormai libero dal servizio militare. L’impero austroungarico lascia dietro di sé la prima Repubblica austriaca. Roth torna a Brody.

1919. A fine marzo abbandona di nuovo Brody per Vienna. La situazione in Galizia è disperata, ormai è terreno di scontro tra Guardie rosse e Guardie bianche. Dopo la breve esperienza di uno stato ucraino, la Galizia diventa polacca. Ma nel crollo di ogni ordine statale, in quelle zone si scatenano pogrom in cui muoiono circa trentamila ebrei. Il 20 aprile Roth inizia la collaborazione alle pagine culturali del nuovo quotidiano viennese «Der Neue Tag». In un anno pubblica più di cento articoli.

1920. Il 30 aprile «Der Neue Tag» cessa le pubblicazioni. Il primo giugno Roth si trasferisce a Berlino, che allora era la capitale della carta stampata. Basti pensare che c’erano tre grandi case editrici (Ullstein, Mosse e Scherl) e uscivano circa venti quotidiani con due edizioni al giorno. La capitale della Repubblica di Weimar era la città ideale per un giovane giornalista geniale.

1921. L’8 giugno, dopo infinite difficoltà razzistico-burocratiche, finalmente ottiene la cittadinanza austriaca. Collabora al «Berliner Börsen-Courier», giornale famoso per il suo feuilleton.

1922. Il 5 marzo sposa Friederike Reichler a Vienna nella sinagoga della Pazmanitenstrasse. «Non avrei mai creduto di poter amare tanto a lungo quella piccola fanciulla. Io amo la sua ritrosia, che è fatta di paura e amore, e il suo cuore che teme sempre ciò che ama». A giugno Roth inizia la collaborazione a «Vorwärts», organo ufficiale della SPD, il partito socialdemocratico tedesco.

1923. Il 21 gennaio esce il suo primo articolo sulle pagine culturali della «Frankfurter Zeitung». A febbraio comincia la collaborazione anche al «Prager Tagblatt». In estate compie il primo viaggio a Praga. Dal 7 ottobre al 6 novembre pubblica il suo primo romanzo, Das Spinnennetz (La tela di ragno), nella viennese «Arbeiterzeitung», il «Giornale dei lavoratori».

1924. Articoli di cultura e poesie in «Lachen links», «Ridere a sinistra». Pubblica a puntate su «Vorwärts» il romanzo Hotel Savoy. Esce anche Die Rebellion (La ribellione).

1925. Nella primavera è corrispondente della «Frankfurter Zeitung» da Parigi. Diventa amico del caporedattore delle pagine culturali, Benno Reifenberg, cui scrive che «Parigi è la capitale del mondo» e che «chi non ci è stato non è che un uomo a metà e sicuramente non è un europeo». Dall’8 settembre al 4 novembre escono nove articoli dedicati alla Francia del mezzogiorno. Pubblica il racconto April. Die Geschichte einer Liebe (Aprile. La storia di un amore) e un breve romanzo Der blinde Spiegel. Ein kleiner Roman (Lo specchio cieco. Un piccolo romanzo).

1926. Perde la sua posizione di corrispondente da Parigi. Dalla fine di agosto a dicembre compie un viaggio in Unione Sovietica per la «Frankfurter Zeitung», da cui nascono degli articoli dal titolo Viaggio in Russia.

1927. Serie di reportage per la «Frankfurter Zeitung»: Viaggio in Albania e Lettere dalla Germania. Pubblica il saggio Juden auf Wanderschaft (Ebrei erranti) e il romanzo Flucht ohne Ende. Ein Bericht (Fuga senza fine. Una storia vera).

1928. A febbraio scoppia la malattia mentale della moglie, si tratta di schizofrenia. Per Roth sarà una vera tragedia, un peregrinare tra cliniche, sanatori, manicomi senza nessun risultato. Fino a quando, l’anno dopo la morte di Joseph, i nazisti soppressero Friederike nell’ambito dei programmi di eutanasia per i malati di mente. Inizia l’amicizia con Stefan Zweig, l’autore del più famoso libro sull’Impero asburgico, Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri). Roth pubblica il romanzo Zipper und sein Vater (Zipper e suo padre). Reportage per la «Frankfurter Zeitung»: Lettere dalla Polonia e La quarta Italia.

1929. Inizia la collaborazione – che andrà avanti fino alla primavera del 1930 – al «Münchner Neuesten Nachrichten». Intreccia una relazione con la bella giovane attrice Sybil Rares: «Roth è stato il grande amore della mia vita», anche se la relazione dura poco. Dura invece sei anni, invece, la passione per Andrea Manga Bell, l’affascinante figlia di una tedesca e di un cubano, donna colta divorziata da un principe del Camerun, donna che sarà, dopo la moglie, la più importante della sua vita. Pubblica il romanzo Rechts und Links (Destra e sinistra). Pubblica anche stralci del romanzo Der stumme Prophet (Il profeta muto).

1930. Pubblica Hiob. Roman eines einfachen Mannes (Giobbe. Romanzo di un uomo semplice) e Panoptikum. Gestalten und Kulissen (Il museo delle cere. Figure e sfondi), raccolta di articoli reportage.

1931. In primavera soggiorna ad Antibes. Esce l’edizione americana di Giobbe.

1932. Esce Radetzkymarsch (La Marcia di Radetzky) a puntate sulla «Frankfurter Zeitung», successivamente pubblicato in volume.

1933. A fine gennaio si trasferisce a Parigi. Aveva visto crescere l’antisemitismo e il nazionalismo, ma quando lascia la Germania non pensava ancora che non ci sarebbe stato ritorno, non pensava che sarebbe stato l’inizio dell’esilio a causa del nazismo. Comincia varie collaborazioni alle pubblicazioni degli esuli. Pubblica la novella Stationschef Fallmerayer (Il capostazione Fallmerayer).

1934. A partire da giugno soggiorna nel sud della Francia. Pubblica il romanzo Tarabas. Ein Gast auf dieser Erde (Tarabas. Un ospite su questa terra). Escono le novelle Le triomphe de la beauté (Il trionfo della bellezza) e Le buste de l’empereur (Il busto dell’imperatore), ambedue a puntate sulle «Nouvelles Littéraires». Viene pubblicata in parte la novella Der Korallenhändler (Il mercante di coralli), edita per intero postuma nel 1940 con il titolo Der Leviathan (Il Leviatano).

1935. Il trionfo della bellezza e Il busto dell’imperatore escono in tedesco (Triumph der Schönheit e Die Büste des Kaisers) a puntate nella «Pariser Tageszeitung» rispettivamente a maggio e a luglio. Nel frattempo Roth ritorna a Parigi. Inizia la collaborazione alla rivista degli esuli pubblicata in Austria «Der christliche Ständestaat». Esce il romanzo Die Hundert Tage (I cento giorni).

1936. Da marzo a giugno soggiorno ad Amsterdam, da luglio in poi a Ostenda. Verso la fine dell’anno torna a Parigi. Pubblica Beichte eines Mörders, erzählt in einer Nacht (La confessione di un assassino, raccontata in una notte).

1937. In febbraio parte per un ciclo di conferenze in Polonia su invito del PEN Club di quel paese. Soggiorna a Vienna. A Parigi demoliscono l’Hotel Foyot, così Roth si trasferisce all’Hotel de la Poste con annesso Café Tournon. Pubblica Das falsche Gewicht. Die Geschichte eines Eichmeisters (Il peso falso. Storia di un verificatore di pesi e misure).

1938. A febbraio compie l’ultima visita a Vienna su incarico dei legittimisti austriaci. In autunno va per l’ultima volta ad

Ti è piaciuta l'anteprima?
Pagina 1 di 1