La signora Dalloway (tradotto)

Di Virginia Woolf

La signora Dalloway è un romanzo di Virginia Woolf, pubblicato per la prima volta nel 1925. Il personaggio eponimo apparve per la prima volta nel romanzo della Woolf, The Voyage Out. Questo libro scava in un singolo giorno nella vita di Clarissa Dalloway mentre si prepara per una festa quella sera. Usando i pensieri dei personaggi, otteniamo uno sguardo nella vita di Clarissa, compresa la sua giovinezza e il suo matrimonio (e se ha sposato l'uomo giusto o no).

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 11 giu 2021
• ISBN: 9788892863866

Virginia Woolf

Virginia Woolf was an English novelist, essayist, short story writer, publisher, critic and member of the Bloomsbury group, as well as being regarded as both a hugely significant modernist and feminist figure. Her most famous works include Mrs Dalloway, To the Lighthouse and A Room of One’s Own.

Anteprima del libro

La signora Dalloway

VIRGINIA WOOLF

1925

Traduzione 2021 edizione di Ale. Mar.

Tutti i diritti riservati

La signora Dalloway

La signora Dalloway disse che avrebbe comprato lei stessa i fiori.

Perché Lucy aveva il suo bel da fare. Le porte sarebbero state tolte dai cardini; gli uomini di Rumpelmayer stavano arrivando. E poi, pensò Clarissa Dalloway, che mattina - fresca come se fosse stata data ai bambini su una spiaggia.

Che allodola! Che tuffo! Perché così le era sempre sembrato, quando, con un piccolo cigolio dei cardini, che ora poteva sentire, aveva spalancato le porte finestre e si era immersa a Bourton nell'aria aperta. Com'era fresca, calma, più calma di così, naturalmente, l'aria al mattino presto; come il battito di un'onda; il bacio di un'onda; fredda e tagliente e tuttavia (per una ragazza di diciotto anni come era allora) solenne, sentendo come faceva, stando lì alla finestra aperta, che qualcosa di terribile stava per accadere; guardando i fiori, gli alberi con il fumo che si snodava da loro e le cornacchie che si alzavano e si abbassavano; stando e guardando finché Peter Walsh disse: Musing among the vegetables?- era così? Preferisco gli uomini ai cavolfiori, era così? Deve averlo detto a colazione una mattina, quando lei era uscita sulla terrazza - Peter Walsh. Sarebbe tornato dall'India uno di questi giorni, giugno o luglio, lei non ricordava quale, perché le sue lettere erano terribilmente noiose; erano i suoi detti che si ricordavano; i suoi occhi, il suo coltellino, il suo sorriso, la sua scontrosità e, quando milioni di cose erano completamente svanite - come era strano! - alcuni detti come questo sui cavoli.

Si irrigidì un po' sul marciapiede, aspettando che passasse il furgone di Durtnall. Una donna affascinante, pensava Scrope Purvis (conoscendola come si conoscono le persone che vivono accanto a una persona a Westminster); un tocco di uccello in lei, di ghiandaia, verde-azzurro, leggera, vivace, sebbene avesse più di cinquant'anni e fosse diventata molto bianca dalla sua malattia. Lì si appollaiò, senza vederlo, aspettando di attraversare, molto eretta.

Poiché avendo vissuto a Westminster - quanti anni ormai? più di venti - si sente anche in mezzo al traffico, o svegliandosi di notte, Clarissa era sicura, un particolare silenzio, o solennità; una pausa indescrivibile; una suspense (ma potrebbe essere il suo cuore, colpito, si diceva, dall'influenza) prima che il Big Ben suoni. Ecco! Fuori ha rimbombato. Prima un avvertimento, musicale; poi l'ora, irrevocabile. I cerchi di piombo si dissolsero nell'aria. Che sciocchi siamo, pensò, attraversando Victoria Street. Perché il cielo solo sa perché si ama così, come la si vede così, inventandola, costruendola intorno a sé, rovesciandola, creandola ogni momento di nuovo; ma i più veri fannulloni, i più abbattuti delle miserie seduti sulle soglie di casa (bere la loro rovina) fanno lo stesso; non possono essere trattati, si sentiva sicura, da leggi del Parlamento proprio per questo: amano la vita. Negli occhi della gente, nell'oscillazione, nel vagabondaggio e nell'arrancare; nel muggito e nel frastuono; le carrozze, le automobili, gli omnibus, i furgoni, gli uomini sandwich che si mischiano e si dondolano; le bande di ottoni; gli organi a barile; nel trionfo e nel tintinnio e nello strano canto acuto di qualche aeroplano sopra di lei c'era ciò che amava; la vita; Londra; questo momento di giugno.

Perché era la metà di giugno. La guerra era finita, tranne per qualcuno come la signora Foxcroft all'ambasciata ieri sera che si mangiava il cuore perché quel bel ragazzo era stato ucciso e ora la vecchia Manor House doveva andare a un cugino; o Lady Bexborough che apriva un bazar, dicevano, con il telegramma in mano, John, il suo preferito, ucciso; ma era finita; grazie al cielo - finita. Era giugno. Il re e la regina erano a Palazzo. E dappertutto, sebbene fosse ancora così presto, c'era un battere, un agitarsi di pony al galoppo, un battere di mazze da cricket; Lords, Ascot, Ranelagh e tutto il resto; avvolti nella soffice maglia dell'aria grigio-azzurra del mattino, che, con l'avanzare del giorno, li avrebbe srotolati, e avrebbero sistemato sui loro prati e sulle loro piazzole i pony saltellanti, i cui piedi anteriori toccavano appena il terreno e si alzavano, i giovani uomini vorticosi e le ragazze ridenti nei loro muslins trasparenti che, anche ora, dopo aver ballato tutta la notte, portavano a correre i loro assurdi cani di lana; e anche adesso, a quest'ora, vecchie signore discrete uscivano con le loro automobili per commissioni misteriose; e i negozianti si agitavano nelle loro vetrine con le loro paste e i loro diamanti, le loro belle spille verde mare antico in montature settecentesche per tentare gli americani (ma bisognava risparmiare, non comprare cose avventate per Elisabetta), e anche lei, amandola come la amava con una passione assurda e fedele, essendo parte di essa, poiché la sua gente era stata cortigiana una volta al tempo dei Georges, anche lei andava quella stessa notte ad accendere e illuminare; a dare la sua festa. Ma che strano, entrando nel parco, il silenzio, la nebbia, il ronzio, le anatre che nuotavano lentamente e felici, gli uccelli che sguazzavano; e chi doveva venire con la schiena contro i palazzi del governo, in modo appropriato, portando una scatola da spedizione con lo stemma reale, chi se non Hugh Whitbread; il suo vecchio amico Hugh - l'ammirevole Hugh!

Buongiorno a te, Clarissa! disse Hugh, in modo piuttosto stravagante, perché si conoscevano da bambini. Dove stai andando?

Amo camminare a Londra, disse la signora Dalloway. Davvero è meglio che camminare in campagna.

Erano appena saliti - purtroppo - per vedere dei medici. Altre persone venivano per vedere dei quadri; andare all'opera; portare fuori le loro figlie; i Whitbread venivano per vedere i medici. Un numero infinito di volte Clarissa aveva visitato Evelyn Whitbread in una casa di cura. Evelyn era di nuovo malata? Evelyn era un bel po' fuori di sé, disse Hugh, intimando con una specie di broncio o di rigonfiamento del suo corpo molto ben coperto, virile, estremamente bello, perfettamente imbottito (era sempre quasi troppo ben vestito, ma presumibilmente doveva esserlo, con il suo piccolo lavoro a Corte) che sua moglie aveva qualche disturbo interno, niente di grave, che, come vecchia amica, Clarissa Dalloway avrebbe ben compreso senza bisogno che lui specificasse. Ah sì, lo fece naturalmente; che seccatura; e si sentì molto sorella e stranamente consapevole allo stesso tempo del suo cappello. Non era il cappello giusto per la mattina presto, vero? Perché Hugh la faceva sempre sentire, mentre si affrettava, sollevando il cappello in modo piuttosto stravagante e assicurandole che poteva essere una ragazza di diciotto anni, e naturalmente sarebbe venuto alla sua festa stasera, Evelyn insisteva assolutamente, solo un po' in ritardo dopo la festa al Palace alla quale doveva portare uno dei ragazzi di Jim - si sentiva sempre un po' striminzita accanto a Hugh; scolaretta; ma attaccata a lui, in parte perché lo conosceva da sempre, ma lo riteneva un buon tipo a modo suo, anche se Richard era quasi impazzito per lui, e per quanto riguarda Peter Walsh, fino ad oggi non le aveva mai perdonato di piacerle.

Poteva ricordare scena dopo scena a Bourton - Peter furioso; Hugh non, naturalmente, il suo pari in alcun modo, ma ancora non un imbecille positivo come Peter ha fatto; non un semplice blocco di barbiere. Quando la sua vecchia madre voleva che rinunciasse alla caccia o che la portasse a Bath, lui lo faceva, senza una parola; era davvero disinteressato, e quanto a dire, come faceva Peter, che non aveva cuore, né cervello, nient'altro che le maniere e l'educazione di un gentiluomo inglese, quello era solo il suo caro Peter al suo peggio; e poteva essere intollerabile; poteva essere impossibile; ma adorabile per camminare con una mattina come questa.

(Giugno aveva strappato tutte le foglie degli alberi. Le madri di Pimlico allattavano i loro piccoli. I messaggi passavano dalla Flotta all'Ammiragliato. Arlington Street e Piccadilly sembravano sfregare l'aria stessa del parco e sollevare le foglie in modo caldo, brillante, sulle onde di quella divina vitalità che Clarissa amava. Ballare, cavalcare, aveva adorato tutto questo).

Perché potevano essere separati per centinaia di anni, lei e Peter; lei non scriveva mai una lettera e le lettere di lui erano bastoni secchi; ma improvvisamente le veniva in mente: Se lui fosse con me ora cosa direbbe? - alcuni giorni, alcune viste lo riportavano a lei con calma, senza la vecchia amarezza; che forse era la ricompensa di essersi presi cura delle persone; tornavano in mezzo a St. Ma Peter - per quanto bella potesse essere la giornata, e gli alberi e l'erba, e la bambina in rosa - Peter non vide mai nulla di tutto ciò. Si metteva gli occhiali, se lei glielo diceva; guardava. Era lo stato del mondo che gli interessava; Wagner, la poesia di Pope, i caratteri della gente eternamente, e i difetti della sua stessa anima. Come la rimproverava! Come litigavano! Avrebbe sposato un primo ministro e sarebbe stata in cima a una scala; la perfetta padrona di casa, la chiamava (aveva pianto per questo nella sua camera da letto), aveva la stoffa della perfetta padrona di casa, diceva.

Così si ritrovava ancora a discutere a St. James's Park, ancora a sostenere che aveva fatto bene - e anche lei - a non sposarlo. Perché nel matrimonio un po' di licenza, un po' di indipendenza ci deve essere tra persone che vivono insieme giorno per giorno nella stessa casa; cosa che Richard dava a lei, e lei a lui. (Dov'era lui questa mattina, per esempio? In qualche commissione, lei non ha mai chiesto cosa). Ma con Peter tutto doveva essere condiviso; tutto andava approfondito. Ed era intollerabile, e quando si arrivò a quella scena nel piccolo giardino vicino alla fontana, lei dovette rompere con lui o sarebbero stati distrutti, entrambi rovinati, ne era convinta; anche se aveva portato con sé per anni come una freccia conficcata nel cuore il dolore, l'angoscia; e poi l'orrore del momento in cui qualcuno le disse a un concerto che lui aveva sposato una donna incontrata sulla nave che andava in India! Mai avrebbe dovuto dimenticare tutto questo! Fredda, senza cuore, una puritana, la chiamava. Non riuscì mai a capire che cosa gli importasse. Ma quelle donne indiane lo facevano presumibilmente - sciocche, graziose, inconsistenti nullità. E lei sprecava la sua pietà. Perché lui era abbastanza felice, le assicurava - perfettamente felice, anche se non aveva mai fatto una cosa di cui si parlava; tutta la sua vita era stata un fallimento. Questo la faceva arrabbiare ancora.

Aveva raggiunto i cancelli del parco. Rimase per un momento a guardare gli omnibus di Piccadilly.

Ora non avrebbe detto di nessuno al mondo che fosse questo o fosse quello. Si sentiva molto giovane; allo stesso tempo indicibilmente invecchiata. Affettava come un coltello ogni cosa; allo stesso tempo era fuori, a guardare. Aveva un senso perpetuo, mentre guardava i taxi, di essere fuori, fuori, molto al largo e sola; aveva sempre la sensazione che fosse molto, molto pericoloso vivere anche un solo giorno. Non che si ritenesse intelligente, o molto fuori dall'ordinario. Come aveva fatto a vivere con i pochi ramoscelli di conoscenza che Fräulein Daniels dava loro, non poteva pensare. Non sapeva nulla; nessuna lingua, nessuna storia; a malapena leggeva un libro ora, tranne le memorie a letto; eppure per lei era assolutamente coinvolgente; tutto questo; le carrozze che passavano; e non avrebbe detto di Peter, non avrebbe detto di se stessa, io sono questo, io sono quello.

Il suo unico dono era conoscere le persone quasi per istinto, pensava, continuando a camminare. Se la mettevi in una stanza con qualcuno, la sua schiena saliva come quella di un gatto; oppure faceva le fusa. Devonshire House, Bath House, la casa con il cacatua di porcellana, li aveva visti tutti illuminati una volta; e si ricordava di Sylvia, Fred, Sally Seton - tali schiere di persone; e di aver ballato tutta la notte; e dei vagoni che passavano al mercato; e di aver guidato verso casa attraverso il parco. Si ricordò che una volta aveva gettato uno scellino nella Serpentine. Ma tutti si ricordavano; quello che lei amava era questo, qui, ora, di fronte a lei; la signora grassa nel taxi. Importava allora, si chiese, camminando verso Bond Street, importava che lei dovesse inevitabilmente cessare del tutto; tutto questo doveva continuare senza di lei; le dava fastidio; o non diventava consolante credere che la morte finisse assolutamente? ma che in qualche modo nelle strade di Londra, nel flusso e riflusso delle cose, qui e là, lei sopravviveva, Peter sopravviveva, vivevano l'uno nell'altro, essendo lei parte, ne era certa, degli alberi di casa; della casa lì, brutta, sconclusionata, tutta a pezzi com'era; parte di persone che non aveva mai incontrato; essendo disposta come una nebbia tra le persone che conosceva meglio, che la sollevavano sui loro rami come lei aveva visto gli alberi sollevare la nebbia, ma essa si estendeva sempre più lontano, la sua vita, se stessa. Ma cosa stava sognando mentre guardava la vetrina di Hatchards? Cosa stava cercando di recuperare? Quale immagine dell'alba bianca in campagna, come leggeva nel libro aperto:

Non temere più il calore del sole

Né i furiosi furori dell'inverno.

Questa tarda età dell'esperienza del mondo aveva allevato in tutti loro, tutti gli uomini e le donne, un pozzo di lacrime. Lacrime e dolori; coraggio e resistenza; un portamento perfettamente eretto e stoico. Pensate, per esempio, alla donna che ammirava di più, Lady Bexborough, che apriva il bazar.

C'erano Jorrocks' Jaunts and Jollities; c'erano Soapy Sponge e Mrs. Asquith's Memoirs e Big Game Shooting in Nigeria, tutti aperti. C'erano sempre tanti libri; ma nessuno che sembrasse esattamente giusto da portare a Evelyn Whitbread nella sua casa di riposo. Niente che servisse a divertirla e a far apparire quella piccola donna indescrivibilmente rinsecchita, quando Clarissa entrò, solo per un momento cordiale; prima che si sistemassero per il solito interminabile discorso sui malanni delle donne. Quanto lo desiderava - che la gente sembrasse contenta al suo arrivo, pensò Clarissa e si voltò e tornò verso Bond Street, infastidita, perché era sciocco avere altre ragioni per fare le cose. Avrebbe preferito di gran lunga essere una di quelle persone come Richard che fanno le cose per se stesse, mentre, pensò, aspettando di attraversare, la metà delle volte lei faceva le cose non semplicemente, non per se stesse; ma per far pensare alla gente questo o quello; perfetta idiozia, lo sapeva (e ora il poliziotto alzò la mano) perché nessuno veniva mai preso per un secondo. Oh, se avesse potuto rifare la sua vita! pensò, camminando sul marciapiede, avrebbe potuto avere un aspetto ancora diverso!

Sarebbe stata, in primo luogo, scura come Lady Bexborough, con una pelle di pelle stropicciata e bellissimi occhi. Sarebbe stata, come Lady Bexborough, lenta e maestosa; piuttosto grossa; interessata alla politica come un uomo; con una casa di campagna; molto dignitosa, molto sincera. Invece aveva una figura stretta a bastoncino di pisello; un visino ridicolo, con il becco come quello di un uccello. Che si tenesse bene era vero; e aveva mani e piedi belli; e si vestiva bene, considerando che spendeva poco. Ma spesso ora questo corpo che indossava (si fermò a guardare un quadro olandese), questo corpo, con tutte le sue capacità, sembrava niente - niente di niente. Aveva la stranissima sensazione di essere invisibile; non vista; sconosciuta; non c'erano più matrimoni, non c'erano più figli ora, ma solo questo sorprendente e piuttosto solenne progresso con il resto di loro, su per Bond Street, questo essere la signora Dalloway; nemmeno più Clarissa; questo essere la signora Richard Dalloway.

Bond Street l'affascinava; Bond Street la mattina presto nella stagione; le sue bandiere che sventolavano; i suoi negozi; niente schizzi; niente luccichii; un rotolo di tweed nel negozio dove suo padre aveva comprato i suoi vestiti per cinquant'anni; qualche perla; salmone su un ghiacciolo.

Questo è tutto, disse lei, guardando il pescivendolo. Questo è tutto, ripeté, soffermandosi per un momento sulla vetrina di un negozio di guanti dove, prima della guerra, si potevano comprare guanti quasi perfetti. E il suo vecchio zio William diceva che una signora si riconosce dalle sue scarpe e dai suoi guanti. Si era girato sul letto una mattina in piena guerra. Aveva detto: Ne ho abbastanza. Guanti e scarpe; aveva una passione per i guanti; ma alla sua stessa figlia, la sua Elizabeth, non importava un fico secco di nessuno dei due.

Non una pagliuzza, pensò, risalendo Bond Street fino a un negozio dove tenevano dei fiori per lei quando dava una festa. Elizabeth teneva davvero al suo cane più di tutto. Tutta la casa questa mattina puzzava di catrame. Eppure, meglio il povero Grizzle che la signorina Kilman; meglio il cimurro e il catrame e tutto il resto che star seduti a miagolare in una stanza soffocante con un libro di preghiere! Meglio qualsiasi cosa, era incline a dire. Ma potrebbe essere solo una fase, come disse Richard, come quella che attraversano tutte le ragazze. Potrebbe essere l'innamoramento. Ma perché con Miss Kilman? che era stata trattata male, naturalmente; bisognava ammetterlo, e Richard diceva che era molto capace, aveva una mente davvero storica. Comunque erano inseparabili, ed Elizabeth, sua figlia, andava alla Comunione; e di come si vestiva, di come trattava la gente che veniva a pranzo non le importava nulla, essendo la sua esperienza che l'estasi religiosa rendeva la gente insensibile (così come le cause); ottundeva i loro sentimenti, perché Miss Kilman avrebbe fatto qualsiasi cosa per i russi, si affamava per gli austriaci, ma in privato infliggeva torture positive, tanto era insensibile, vestita con un cappotto di mackintosh verde. Anno dopo anno indossava quel cappotto; sudava; non era mai nella stanza cinque minuti senza farti sentire la sua superiorità, la tua inferiorità; quanto era povera; quanto eri ricco; come viveva in una baracca senza un cuscino o un letto o un tappeto o qualunque cosa fosse, tutta la sua anima arrugginita con quel rancore conficcato dentro, il suo licenziamento dalla scuola durante la guerra - povera creatura sfortunata e amareggiata! Perché non era lei che odiava, ma l'idea di lei, che senza dubbio aveva raccolto in sé molto di ciò che non era Miss Kilman; era diventata uno di quegli spettri con cui si combatte nella notte; uno di quegli spettri che stanno a cavalcioni su di noi e succhiano metà della nostra linfa vitale, dominatori e tiranni; perché senza dubbio con un altro lancio dei dadi, se il nero fosse stato più in alto e non il bianco, avrebbe amato Miss Kilman! Ma non in questo mondo. No.

La tormentava, però, il fatto di avere questo mostro brutale che si agitava in lei! sentire i