Tra gli atti (tradotto)

Di Virginia Woolf

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

Tra gli atti è l'ultimo romanzo di Virginia Woolf, e fu pubblicato nel 1941 poco dopo il suo suicidio all'età di 59 anni. La storia si svolge poco prima della seconda guerra mondiale, in un piccolo villaggio inglese. Un corteo annuale si svolge nel terreno di una casa di proprietà di Bartholomew Oliver, e il libro consiste nei giorni che precedono il corteo.

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 8 giu 2021
• ISBN: 9788892863743

Virginia Woolf

Virginia Woolf (1882-1941) was an English novelist. Born in London, she was raised in a family of eight children by Julia Prinsep Jackson, a model and philanthropist, and Leslie Stephen, a writer and critic. Homeschooled alongside her sisters, including famed painter Vanessa Bell, Woolf was introduced to classic literature at an early age. Following the death of her mother in 1895, Woolf suffered her first mental breakdown. Two years later, she enrolled at King’s College London, where she studied history and classics and encountered leaders of the burgeoning women’s rights movement. Another mental breakdown accompanied her father’s death in 1904, after which she moved with her Cambridge-educated brothers to Bloomsbury, a bohemian district on London’s West End. There, she became a member of the influential Bloomsbury Group, a gathering of leading artists and intellectuals including Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Vanessa Bell, E.M. Forster, and Leonard Woolf, whom she would marry in 1912. Together they founded the Hogarth Press, which would publish most of Woolf’s work. Recognized as a central figure of literary modernism, Woolf was a gifted practitioner of experimental fiction, employing the stream of consciousness technique and mastering the use of free indirect discourse, a form of third person narration which allows the reader to enter the minds of her characters. Woolf, who produced such masterpieces as Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1928), and A Room of One’s Own (1929), continued to suffer from depression throughout her life. Following the German Blitz on her native London, Woolf, a lifelong pacifist, died by suicide in 1941. Her career cut cruelly short, she left a legacy and a body of work unmatched by any English novelist of her day.

Anteprima del libro

Tra gli atti

VIRGINIA WOOLF

1941

Traduzione 2021 edizione di Ale. Mar.

Tutti i diritti riservati

Tra gli atti

Era una notte d'estate e stavano parlando, nella grande stanza con le finestre aperte sul giardino, del pozzo nero. Il consiglio della contea aveva promesso di portare l'acqua al villaggio, ma non l'aveva fatto.

La signora Haines, la moglie del contadino gentiluomo, una donna con la faccia d'oca e gli occhi sporgenti come se vedesse qualcosa da trangugiare nella grondaia, disse affettuosamente: Che argomento di cui parlare in una notte come questa!

Poi ci fu silenzio; e una mucca tossì; e questo la portò a dire quanto fosse strano che, da bambina, non aveva mai temuto le mucche, ma solo i cavalli. Ma poi, da piccola in una carrozzella, un grande cavallo da tiro l'aveva sfiorata a un centimetro dalla faccia. La sua famiglia, disse al vecchio sulla poltrona, aveva vissuto vicino a Liskeard per molti secoli. C'erano le tombe nel cimitero a dimostrarlo.

Un uccello ridacchiò fuori. Un usignolo? chiese la signora Haines. No, gli usignoli non venivano così a nord. Era un uccello diurno, che ridacchiava sulla sostanza e la succulenza del giorno, sui vermi, le lumache, la grana, anche nel sonno.

Il vecchio sulla poltrona - il signor Oliver, del servizio civile indiano, in pensione - disse che il sito che avevano scelto per il pozzo nero era, se aveva sentito bene, sulla strada romana. Da un aereo, disse, si potevano ancora vedere, chiaramente segnate, le cicatrici fatte dai Britanni; dai Romani; dal maniero elisabettiano; e dall'aratro, quando ararono la collina per coltivare il grano nelle guerre napoleoniche.

Ma lei non si ricorda... Cominciò la signora Haines. No, questo no. Eppure si ricordava - e stava per dirglielo, quando ci fu un rumore fuori, e Isa, la moglie di suo figlio, entrò con i capelli a coda di cavallo; indossava una vestaglia con dei pavoni sbiaditi sopra. Entrò come un cigno che nuota; poi fu controllata e si fermò; fu sorpresa di trovarvi gente e luci accese. Era stata seduta con il suo bambino che non stava bene, si scusò. Cosa avevano detto?

Discutere del pozzo nero, disse il signor Oliver.

Che argomento di cui parlare in una notte come questa! La signora Haines esclamò di nuovo.

Che cosa aveva detto del pozzo nero, o di qualsiasi altra cosa? si chiese Isa, inclinando la testa verso il contadino gentiluomo, Rupert Haines. L'aveva incontrato a un bazar e a una festa di tennis. Lui le aveva dato una tazza e una racchetta, tutto qui. Ma nel suo volto devastato aveva sempre sentito il mistero; e nel suo silenzio, la passione. Alla festa del tennis aveva sentito questo, e al Bazar. Ora una terza volta, se non altro più forte, lo sentiva di nuovo.

Mi ricordo, interruppe il vecchio, mia madre. . . . Di sua madre ricordava che era molto corpulenta; teneva la sua teiera chiusa a chiave; eppure gli aveva dato proprio in quella stanza una copia di Byron. Era più di sessant'anni fa, disse loro, che sua madre gli aveva dato le opere di Byron proprio in quella stanza. Fece una pausa.

Cammina in bellezza come la notte, ha citato.

Poi di nuovo:

Così non andremo più a vagabondare al chiaro di luna.

Isa alzò la testa. Le parole fecero due anelli, anelli perfetti, che li fecero galleggiare, lei e Haines, come due cigni lungo la corrente. Ma il suo petto bianco come la neve era circondato da un groviglio di sporche alghe; e anche lei, nei suoi piedi palmati era impigliata, dal marito, l'agente di cambio. Seduta sulla sua sedia a tre angoli ondeggiava, con le sue trecce scure che penzolavano e il suo corpo come un bolster nella sua vestaglia sbiadita.

La signora Haines era consapevole dell'emozione che li circondava, escludendola. Aspettava, come si aspetta che lo sforzo di un organo si spenga prima di lasciare la chiesa. Nell'auto che tornava alla villa rossa nei campi di grano, la distruggeva, come un tordo becca le ali di una farfalla. Lasciando passare dieci secondi, si alzò; fece una pausa; poi, come se avesse sentito spegnersi l'ultimo ceppo, offrì la mano alla signora Giles Oliver.

Ma Isa, anche se avrebbe dovuto alzarsi nello stesso momento in cui la signora Haines si alzò, rimase seduta. La signora Haines la guardò con occhi d'oca, trangugiando: Per favore, signora Giles Oliver, mi faccia la cortesia di riconoscere la mia esistenza. . . . cosa che fu costretta a fare, alzandosi finalmente dalla sedia, nella sua vestaglia sbiadita, con i codini che cadevano su ogni spalla.

Pointz Hall si vedeva nella luce di una mattina di inizio estate come una casa di media grandezza. Non era tra le case menzionate nelle guide. Era troppo casalinga. Ma questa casa biancastra con il tetto grigio e l'ala sporgente ad angolo retto, che purtroppo giaceva bassa sul prato con una frangia di alberi sulla riva sopra di essa in modo che il fumo si arricciava fino ai nidi dei corvi, era una casa desiderabile per viverci. Passando in auto, la gente si diceva: Chissà se entrerà mai nel mercato?. E all'autista: Chi ci abita?

L'autista non lo sapeva. Gli Oliver, che avevano comprato la casa più di un secolo prima, non avevano alcun legame con i Waring, gli Elvey, i Mannering o i Burnet; le vecchie famiglie che si erano tutte sposate tra loro e che giacevano morte intrecciate, come le radici dell'edera, sotto il muro del cimitero.

Gli Oliver erano lì da poco più di centoventi anni. Eppure, salendo la scala principale - ce n'era un'altra, una semplice scala sul retro per la servitù - c'era un ritratto. Una lunghezza di broccato giallo era visibile a metà strada; e, quando si arrivava in cima, si vedeva un piccolo viso incipriato, un grande copricapo con perle; una specie di antenata. Dal corridoio si aprivano sei o sette camere da letto. Il maggiordomo era stato un soldato; aveva sposato la cameriera di una signora; e, sotto una vetrina, c'era un orologio che aveva fermato un proiettile sul campo di Waterloo.

Era mattina presto. La rugiada era sull'erba. L'orologio della chiesa suonò otto volte. La signora Swithin tirò la tenda della sua camera da letto, il chintz bianco sbiadito che così piacevolmente dall'esterno tingeva la finestra con la sua fodera verde. Lì, con le sue vecchie mani sulla maniglia, che la apriva di scatto, stava in piedi: la sorella sposata del vecchio Oliver; una vedova. Aveva sempre avuto l'intenzione di mettere su una casa tutta sua; forse a Kensington, forse a Kew, in modo da poter usufruire dei giardini. Ma rimase tutta l'estate; e quando l'inverno pianse la sua umidità sui vetri e soffocò le grondaie con le foglie morte, disse: Perché, Bart, hanno costruito la casa nella conca, rivolta a nord? Suo fratello rispose: Ovviamente per sfuggire alla natura. Non servivano quattro cavalli per trascinare la carrozza di famiglia nel fango?. Poi le raccontò la famosa storia del grande inverno settecentesco; quando per un mese intero la casa era stata bloccata dalla neve. E gli alberi erano caduti. Così ogni anno, quando arrivava l'inverno, la signora Swithin si ritirava a Hastings.

Ma ora era estate. Era stata svegliata dagli uccelli. Come cantavano, attaccando l'alba come tanti ragazzi del coro attaccano una torta glassata. Costretta ad ascoltare, si era stiracchiata per la sua lettura preferita - un abbozzo di storia - e aveva passato le ore tra le tre e le cinque pensando alle foreste di rododendri a Piccadilly; quando l'intero continente, non allora, capì, diviso da un canale, era tutto uno; popolato, capì, da mostri dal corpo d'elefante, dal collo di foca, ansanti, ondeggianti, che si contorcevano lentamente e, supponeva, che abbaiavano; l'iguanodonte, il mammut e il mastodonte; dai quali presumibilmente, pensò, aprendo di scatto la finestra, discendiamo.

Le ci vollero cinque secondi in tempo reale, nella mente molto di più, per separare Grace stessa, con le porcellane blu su un vassoio, dal mostro grugnente coperto di pelle che stava per, quando la porta si aprì, demolire un intero albero nel verde sottobosco fumante della foresta primordiale. Naturalmente saltò, mentre Grace posava il vassoio e diceva: Buongiorno, signora. Batty, la chiamò Grace, mentre sentiva sul suo volto lo sguardo diviso che era per metà destinato a una bestia in una palude, per metà a una cameriera in tonaca stampata e grembiule bianco.

Come cantano quegli uccelli! disse la signora Swithin, a un tratto. La finestra era aperta ora; gli uccelli stavano certamente cantando. Un tordo servizievole saltellava sul prato; una bobina di gomma rosata gli si attorcigliava nel becco. Tentata dalla vista di continuare la sua ricostruzione immaginativa del passato, la signora Swithin fece una pausa; le piaceva aumentare i limiti del momento con voli nel passato o nel futuro; o di nascosto lungo corridoi e vicoli; ma ricordò sua madre... sua madre in quella stessa stanza che la rimproverava. Non stare a bocca aperta, Lucy, o il vento cambierà... Quante volte sua madre l'aveva rimproverata proprio in quella stanza, ma in un mondo molto diverso, come le ricordava suo fratello. Così si sedette al tè del mattino, come qualsiasi altra vecchia signora con il naso alto, le guance sottili, un anello al dito e i soliti ornamenti della vecchiaia piuttosto trasandata ma galante, che nel suo caso includevano una croce d'oro scintillante sul petto.

Le infermiere, dopo la colazione, andavano su e giù per la terrazza con il perambulatore; e mentre andavano, parlavano, non dando forma a palline di informazioni o passando idee da una all'altra, ma facendo rotolare le parole, come caramelle sulla loro lingua; che, man mano che si assottigliavano fino a diventare trasparenti, emanavano rosa, verde e dolcezza. Questa mattina quella dolcezza era: Come la cuoca gli aveva detto degli asparagi; come quando ha suonato le ho detto: come era un dolce costume con la camicetta in tinta; e questo portava a qualcosa su un ragazzo mentre camminavano su e giù per la terrazza facendo rotolare le caramelle, facendo rotolare il passeggino.

Era un peccato che l'uomo che aveva costruito Pointz Hall avesse costruito la casa in una conca, quando oltre il giardino di fiori e le verdure c'era questo tratto di altura. La natura aveva fornito un sito per una casa; l'uomo aveva costruito la sua casa in una conca. La natura aveva fornito una distesa di erba lunga mezzo miglio e piana, fino a che non si immergeva improvvisamente nella vasca dei gigli. La terrazza era abbastanza larga da prendere tutta l'ombra di uno dei grandi alberi posati in piano. Lì si poteva camminare su e giù, su e giù, all'ombra degli alberi. Due o tre crescevano vicini; poi c'erano degli spazi vuoti. Le loro radici rompevano il manto erboso, e tra quelle ossa c'erano cascate verdi e cuscini d'erba in cui in primavera crescevano le viole o in estate l'orchidea viola selvatica.

Amy stava dicendo qualcosa su un tizio quando Mabel, con la mano sulla carrozzina, si voltò bruscamente, il suo dolce inghiottire. Lascia perdere l'estirpazione, disse bruscamente. Vieni, George.

Il bambino si era attardato e stava strusciando sull'erba. Poi la bambina, Caro, spinse il suo pugno oltre il copriletto e l'orso peloso fu sbalzato in mare. Amy dovette chinarsi. George estirpò. Il fiore ardeva tra gli angoli delle radici. Membrana dopo membrana era strappata. Sfolgorò di un giallo tenue, una luce lambente sotto una pellicola di velluto; riempì di luce le caverne dietro gli occhi. Tutta quell'oscurità interiore divenne una sala, odore di foglie, odore di terra e luce gialla. E l'albero era oltre il fiore; l'erba, il fiore e l'albero erano interi. In ginocchio, estirpando, teneva il fiore completo. Poi ci fu un ruggito e un respiro caldo e una corrente di grossolani capelli grigi si precipitò tra lui e il fiore. Saltò in piedi, cadendo per lo spavento, e vide venire verso di lui un terribile mostro senza occhi che si muoveva sulle gambe e brandiva le braccia.

Buongiorno, signore, una voce vuota gli rimbombò da un becco di carta.

Il vecchio gli era saltato addosso dal suo nascondiglio dietro un albero.

Di' buongiorno, George; di' 'buongiorno, nonno', lo esortò Mabel, dandogli una spinta verso l'uomo. Ma George rimase a bocca aperta. George rimase a guardare. Poi il signor Oliver accartocciò la carta che aveva infilato in un muso e apparve in persona. Un vecchio molto alto, con gli occhi lucidi, le guance rugose e una testa senza capelli. Si voltò.

Vieni qui! gridò, Vieni qui, bruto! E George si voltò; e le infermiere si voltarono tenendo l'orso peloso; tutti si voltarono a guardare Sohrab, il cane afgano, che saltellava e rimbalzava tra i fiori.

"Il vecchio urlò come se stesse comandando un reggimento. Era impressionante, per le infermiere, il modo in cui un vecchio della sua età poteva ancora strillare e farsi obbedire da un bruto come quello. Il cane afgano tornò indietro, si mise in disparte, scusandosi. E mentre si accucciava ai piedi del vecchio, un laccio gli fu infilato nel collare; il cappio che il vecchio Oliver portava sempre con sé.

Bestia selvaggia... bestia cattiva, brontolò, chinandosi. George guardò solo il cane. I fianchi pelosi erano risucchiati dentro e fuori; c'era una chiazza di schiuma sulle sue narici. Scoppiò a piangere.

Il vecchio Oliver si alzò, le vene gonfie, le guance arrossate; era arrabbiato. Il suo giochetto con il giornale non aveva funzionato. Il ragazzo era un piagnucolone. Annuì e continuò a camminare, lisciando la carta stropicciata e borbottando, mentre cercava di trovare la sua linea nella colonna: Un piagnucolone, un piagnucolone. Ma la brezza soffiò via il grande foglio; e oltre il bordo osservò il paesaggio: campi che scorrevano, brughiere e boschi. Incorniciati, diventavano un quadro. Se fosse stato un pittore, avrebbe fissato il suo cavalletto qui, dove il paese, sbarrato dagli alberi, sembrava