Gli anni (tradotto)

Di Virginia Woolf

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

Gli anni è un romanzo del 1937 di Virginia Woolf, e fu l'ultimo ad essere pubblicato durante la sua vita. Solo 4 anni dopo, si sarebbe tolta la vita dopo aver sofferto di problemi di salute mentale da quando era una giovane adolescente. The Years racconta la storia della famiglia Pargiter, abbracciando cinquant'anni e concentrandosi sui dettagli della vita dei personaggi. La maggior parte delle sezioni del libro si svolge in un singolo giorno di un anno.

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 18 giu 2021
• ISBN: 9788892864108

Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF (1882–1941) was one of the major literary figures of the twentieth century. An admired literary critic, she authored many essays, letters, journals, and short stories in addition to her groundbreaking novels, including Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, and Orlando.

Anteprima del libro

Tabella dei contenuti

1880

1891

1907

1908

1910

1911

1913

1914

1917

1918

Giorno presente

Gli anni

VIRGINIA WOOLF

1937

Traduzione 2021 edizione di Ale. Mar.

Tutti i diritti riservati

1880

Era una primavera incerta. Il tempo, perpetuamente mutevole, mandava nuvole di blu e di viola a sorvolare la terra. In campagna i contadini, guardando i campi, erano preoccupati; a Londra gli ombrelli venivano aperti e poi chiusi dalla gente che guardava il cielo. Ma in aprile c'era da aspettarsi un tempo simile. Migliaia di commessi fecero questa osservazione, mentre consegnavano pacchi ordinati a signore in abiti a balze in piedi dall'altra parte del bancone da Whiteley's e dai Army and Navy Stores. Interminabili processioni di acquirenti nel West end, di uomini d'affari nell'East end, sfilavano sui marciapiedi, come carovane perennemente in marcia,--così sembrava a coloro che avevano qualche motivo per fermarsi, diciamo, per imbucare una lettera, o alla finestra di un club a Piccadilly. Il flusso di landaus, victoria e carrozze era incessante, perché la stagione stava cominciando. Nelle strade più tranquille i musicisti distribuivano il loro fragile e per lo più malinconico piffero di suono, che veniva echeggiato, o parodiato, qui tra gli alberi di Hyde Park, qui a St. James's dal cinguettio dei passeri e dagli improvvisi scoppi del tordo amoroso ma intermittente. I piccioni nelle piazze scalpitavano tra le cime degli alberi, lasciando cadere un ramoscello o due, e cantavano più e più volte la ninna nanna che veniva sempre interrotta. I cancelli del Marble Arch e di Apsley House erano bloccati nel pomeriggio da signore in abiti multicolori che indossavano busti, e da signori in giacca e cravatta che portavano bastoni e portavano garofani. Arrivava la principessa, e al suo passaggio si alzavano i cappelli. Nei sotterranei dei lunghi viali dei quartieri residenziali le ragazze della servitù in berretto e grembiule preparavano il tè. Salendo subdolamente dal seminterrato la teiera d'argento veniva posta sul tavolo, e vergini e zitelle con mani che avevano macchiato le piaghe di Bermondsey e Hoxton misuravano attentamente uno, due, tre, quattro cucchiai di tè. Quando il sole tramontava, un milione di piccoli fari a gas, a forma di occhi nelle piume dei pavoni, si aprivano nelle loro gabbie di vetro, ma ciononostante ampie distese di buio rimanevano sul marciapiede. La luce mista delle lampade e del sole al tramonto si rifletteva ugualmente nelle placide acque del Round Pond e della Serpentine. I commensali, che trotterellavano sul ponte in carrozze, guardavano per un momento l'incantevole vista. Alla fine la luna sorse e la sua moneta lucida, sebbene oscurata di tanto in tanto da ciuffi di nuvole, brillava con serenità, con severità, o forse con completa indifferenza. Ruotando lentamente, come i raggi di un faro, i giorni, le settimane, gli anni passavano uno dopo l'altro attraverso il cielo.

Il colonnello Abel Pargiter era seduto dopo pranzo nel suo club a parlare. Poiché i suoi compagni nelle poltrone di pelle erano uomini del suo stesso tipo, uomini che erano stati soldati, funzionari pubblici, uomini che ora erano in pensione, stavano rivivendo con vecchie battute e storie ora il loro passato in India, Africa, Egitto, e poi, con una transizione naturale, si rivolsero al presente. Si trattava di qualche nomina, di qualche possibile nomina.

Improvvisamente il più giovane e il più robusto dei tre si sporse in avanti. Ieri aveva pranzato con . . . Qui la voce dell'oratore cadde. Gli altri si piegarono verso di lui; con un breve gesto della mano il colonnello Abel congedò il servo che stava togliendo le tazze di caffè. Le tre teste calve e grigiastre rimasero vicine per qualche minuto. Poi il colonnello Abel si gettò indietro sulla sedia. Il luccichio curioso che era entrato nei loro occhi quando il maggiore Elkin aveva iniziato la sua storia, era svanito completamente dal viso del colonnello Pargiter. Stava seduto a fissare davanti a sé con gli occhi azzurri brillanti che sembravano un po' avvitati, come se il bagliore dell'Est fosse ancora in essi; e si arricciavano agli angoli come se la polvere fosse ancora in essi. Lo aveva colpito un pensiero che rendeva ciò che gli altri dicevano di nessun interesse per lui; anzi, gli era sgradevole. Si alzò e guardò fuori dalla finestra verso Piccadilly. Tenendo il suo sigaro sospeso, guardò le cime degli omnibus, delle carrozze, delle victoria, dei furgoni e dei landaus. Era fuori da tutto questo, sembrava dire il suo atteggiamento; non aveva più un dito in quella torta. La malinconia si posò sul suo bel viso rosso, mentre rimaneva a guardare. Improvvisamente un pensiero lo colpì. Aveva una domanda da fare; si voltò per farla, ma i suoi amici erano spariti. Il piccolo gruppo si era sciolto. Elkins si stava già affrettando attraverso la porta; Brand si era allontanato per parlare con un altro uomo. Il colonnello Pargiter si tappò la bocca sulla cosa che avrebbe potuto dire, e si voltò di nuovo verso la finestra che dava su Piccadilly. Tutti, nella strada affollata, sembravano avere qualche fine in vista. Tutti si affrettavano a rispettare qualche appuntamento. Persino le signore nelle loro vittorie e nelle loro carrozze trotterellavano lungo Piccadilly per qualche commissione o altro. La gente stava tornando a Londra; si stava sistemando per la stagione. Ma per lui non ci sarebbe stata alcuna stagione; per lui non c'era nulla da fare. Sua moglie stava morendo; ma non moriva. Oggi stava meglio; domani sarebbe stata peggio; stava arrivando una nuova infermiera; e così via. Prese un giornale e ne sfogliò le pagine. Guardò una foto della facciata ovest della cattedrale di Colonia. Gettò di nuovo il foglio al suo posto tra le altre carte. Uno di questi giorni - questo era il suo eufemismo per indicare il momento in cui sua moglie fosse morta - avrebbe lasciato Londra, pensò, e avrebbe vissuto in campagna. Ma poi c'era la casa; poi c'erano i bambini; e c'era anche... la sua faccia cambiò; divenne meno scontenta; ma anche un po' furtiva e inquieta.

Aveva un posto dove andare, dopo tutto. Mentre stavano spettegolando aveva tenuto quel pensiero in fondo alla mente. Quando si girò e le trovò via, quello fu il balsamo che mise sulla sua ferita. Sarebbe andato a trovare Mira; almeno Mira sarebbe stata felice di vederlo. Così, quando lasciò il club, non girò a est, dove andavano gli uomini indaffarati; né a ovest, dove si trovava la sua casa in Abercorn Terrace; ma prese la strada lungo i duri sentieri del Green Park verso Westminster. L'erba era molto verde; le foglie cominciavano a spuntare; piccoli artigli verdi, come quelli degli uccelli, spuntavano dai rami; c'era uno scintillio, un'animazione ovunque; l'aria profumava di pulito e di fresco. Ma il colonnello Pargiter non vide né l'erba né gli alberi. Marciava attraverso il parco, nel suo cappotto strettamente abbottonato, guardando dritto davanti a sé. Ma quando arrivò a Westminster si fermò. Questa parte della faccenda non gli piaceva affatto. Ogni volta che si avvicinava alla stradina che si trovava sotto l'enorme mole dell'Abbazia, la stradina delle casette squallide, con le tende gialle e le carte alle finestre, la stradina dove l'uomo dei muffin sembrava sempre suonare il suo campanello, dove i bambini urlavano e saltellavano dentro e fuori dai segni bianchi del gesso sul marciapiede, si fermava, guardava a destra, guardava a sinistra; e poi camminava molto deciso verso il numero trenta e suonava il campanello. Guardò dritto verso la porta mentre aspettava con la testa piuttosto bassa. Non voleva essere visto in piedi su quella soglia. Non gli piaceva aspettare di essere fatto entrare. Non gli piaceva quando la signora Sims lo faceva entrare. C'era sempre un odore nella casa; c'erano sempre dei vestiti sporchi appesi a uno stendino nel giardino posteriore. Salì le scale, imbronciato e pesante, ed entrò nel salotto.

Non c'era nessuno; era troppo presto. Si guardò intorno nella stanza con disgusto. C'erano troppi piccoli oggetti. Si sentiva fuori posto, e del tutto troppo grande, mentre stava in piedi davanti al camino drappeggiato, davanti a un paravento su cui era dipinto un martin pescatore nell'atto di posarsi su alcuni giunchi. Dei passi correvano di qua e di là sul pavimento sovrastante. C'era qualcuno con lei? Si chiese ascoltando. I bambini urlavano nella strada qui fuori. Era sordido; era meschino; era furtivo. Uno di questi giorni, si disse... ma la porta si aprì e la sua padrona, Mira, entrò.

Oh Bogy, caro! esclamò lei. I suoi capelli erano molto disordinati; aveva un aspetto un po' birichino; ma era molto più giovane di lui e davvero felice di vederlo, pensò. Il cagnolino rimbalzò verso di lei.

Lulù, Lulù, gridò, prendendo il cagnolino in una mano mentre si metteva l'altra ai capelli, vieni a farti guardare dallo zio Bogy.

Il colonnello si sistemò nella scricchiolante poltrona-cestino. Lei gli mise il cane sulle ginocchia. C'era una macchia rossa, forse un eczema, dietro una delle sue orecchie. Il colonnello si mise gli occhiali e si chinò a guardare l'orecchio del cane. Mira lo baciò dove il colletto incontra il collo. Poi gli occhiali caddero. Lei li prese e li mise al cane. Il vecchio ragazzo era fuori di sé oggi, sentiva. In quel misterioso mondo dei club e della vita familiare di cui non le parlava mai c'era qualcosa che non andava. Era venuto prima che lei si fosse fatta i capelli, il che era una seccatura. Ma il suo dovere era quello di distrarlo. Così ella svolazzò - la sua figura, che si stava allargando, le permetteva ancora di scivolare tra il tavolo e la sedia - di qua e di là; tolse il parafuoco e accese un fuoco, prima che lui potesse fermarla, al malandato fuoco dell'alloggio. Poi si appollaiò sul braccio della sua sedia.

Oh, Mira! disse, guardandosi nello specchio e spostando le forcine, che ragazza terribilmente disordinata sei! Sciolse una lunga ciocca e la lasciò cadere sulle spalle. Erano ancora dei bei capelli dorati, anche se si avvicinava ai quarant'anni e aveva, se si sapesse la verità, una figlia di otto anni in pensione da amici a Bedford. I capelli cominciarono a cadere di propria iniziativa, di proprio peso, e Bogy vedendoli cadere si chinò e le baciò i capelli. Un organetto aveva cominciato a suonare in fondo alla strada e i bambini si precipitarono tutti in quella direzione, lasciando un silenzio improvviso. Il colonnello cominciò ad accarezzarle il collo. Cominciò ad armeggiare, con la mano che aveva perso due dita, piuttosto in basso, dove il collo si unisce alle spalle. Mira scivolò sul pavimento e appoggiò la schiena al ginocchio di lui.

Poi ci fu uno scricchiolio sulle scale; qualcuno picchiettò come per avvertire della sua presenza. Mira si è subito appuntata i capelli, si è alzata e ha chiuso la porta.

Il colonnello cominciò nel suo modo metodico ad esaminare di nuovo le orecchie del cane. Era un eczema o non era un eczema? Guardò la macchia rossa, poi mise il cane sulle zampe nella cesta e aspettò. Non gli piaceva il mormorio prolungato sul pianerottolo esterno. Alla fine Mira tornò; sembrava preoccupata; e quando sembrava preoccupata sembrava vecchia. Cominciò a frugare sotto i cuscini e le coperte. Voleva la sua borsa, disse; dove aveva messo la sua borsa? In quel mucchio di cose, pensò il colonnello, potrebbe essere ovunque. Era una borsa magra, dall'aspetto povero, quando la trovò sotto i cuscini in un angolo del divano. La capovolse. Fazzoletti da taschino, pezzetti di carta svitati, argento e monete di rame caddero fuori mentre la scuoteva. Ma avrebbe dovuto esserci una sovrana, disse. Sono sicuro di averne avuta una ieri, mormorò.

Quanto? disse il colonnello.

Sono arrivate a una sterlina... no, sono arrivate a una sterlina e otto e sei pence, disse lei, borbottando qualcosa sul lavaggio. Il colonnello tirò fuori due sovrane dal suo piccolo astuccio d'oro e gliele diede. Lei le prese e ci furono altri sussurri sul pianerottolo.

Lavarsi... ? pensò il colonnello, guardando intorno alla stanza. Era un piccolo buco squallido; ma essendo molto più vecchia di lei, non era il caso di fare domande sul lavaggio. Eccola di nuovo. Attraversò la stanza, si sedette sul pavimento e mise la testa contro il suo ginocchio. Il fuoco rancoroso che aveva tremolato debolmente si era spento ora. Lascia stare, disse lui con impazienza, mentre lei prendeva l'attizzatoio. Lascia che si spenga. Lei rassegnò l'attizzatoio. Il cane russava; l'organetto suonava. La mano di lui iniziò il suo viaggio su e giù per il collo di lei, dentro e fuori i lunghi e folti capelli. In questa piccola stanza, così vicina alle altre case, il crepuscolo arrivava rapidamente; e le tende erano mezze tirate. Lui la attirò a sé; la baciò sulla nuca; e poi la mano che aveva perso due dita cominciò ad armeggiare piuttosto in basso, dove il collo si unisce alle spalle.

Un improvviso scroscio di pioggia colpì il marciapiede, e i bambini, che avevano saltato dentro e fuori le loro gabbie di gesso, si allontanarono verso casa. L'anziano cantante di strada, che stava ondeggiando lungo il marciapiede, con un berretto da pescatore attaccato in modo sbarazzino sulla nuca, cantando con foga Conta le tue benedizioni, Conta le tue benedizioni... si alzò il colletto del cappotto e si rifugiò sotto il portico di una casa pubblica dove terminò la sua ingiunzione: Contate le vostre benedizioni. Ognuno. Poi il sole brillò di nuovo e asciugò il pavimento.

Non bolle, disse Milly Pargiter, guardando il bollitore. Era seduta al tavolo rotondo nel salotto anteriore della casa di Abercorn Terrace. Non sta per bollire, ripeté. Il bollitore era un vecchio bollitore di ottone, con un disegno di rose quasi cancellato. Una piccola e debole fiamma tremolava su e giù sotto la tazza di ottone. Anche sua sorella Delia, sdraiata su una sedia accanto a lei, la guardava. Deve bollire un bollitore? chiese oziosamente dopo un momento, come se non si aspettasse una risposta, e Milly non rispose. Si sedettero in silenzio a guardare la piccola fiamma su un ciuffo di stoppino giallo. C'erano molti piatti e tazze come se altre persone stessero arrivando; ma al momento erano sole. La stanza era piena di mobili. Di fronte a loro c'era un mobile olandese con porcellane blu sugli scaffali; il sole della sera d'aprile faceva una macchia luminosa qua e là sul vetro. Sopra il camino il ritratto di una giovane donna dai capelli rossi in mussola bianca che teneva in grembo un cesto di fiori sorrideva loro.

Milly prese una forcina dalla sua testa e cominciò a sfilacciare lo stoppino in fili separati in modo da aumentare le dimensioni della fiamma.

Ma questo non serve a niente, disse Delia irritabile mentre la guardava. Si agitava. Tutto sembrava richiedere un tempo così intollerabile. Poi entrò Crosby e disse: Dovrebbe mettere a bollire il bollitore in cucina? e Milly disse di no. Come posso mettere fine a questo agitarsi e a queste sciocchezze, si disse, battendo un coltello sul tavolo e guardando la debole fiamma che sua sorella stava stuzzicando con una forcina. La voce di un moscerino cominciò a lamentarsi sotto il bollitore; ma qui la porta si riaprì ed entrò una bambina in una rigida tonaca rosa.

Penso che l'infermiera potrebbe averti messo un grembiule pulito, disse Milly severamente, imitando i modi di una persona adulta. C'era una macchia verde sul grembiule come se si fosse arrampicata sugli alberi.

Non era tornato dal lavaggio, disse Rose, la bambina, in modo scontroso. Guardò il tavolo, ma non si parlava ancora di tè.

Milly applicò di nuovo la sua forcina allo stoppino. Delia si appoggiò all'indietro e diede un'occhiata alla finestra da sopra la spalla. Da dove era seduta poteva vedere i gradini della porta d'ingresso.

Ecco Martin, disse cupamente. La porta sbatté; i libri furono sbattuti sul tavolo dell'ingresso e Martin, un ragazzo di dodici anni, entrò. Aveva i capelli rossi della donna del quadro, ma erano arruffati.

Vai e mettiti in ordine, disse Delia severamente. Hai un sacco di tempo, aggiunse. Il bollitore non sta ancora bollendo.

Tutti guardarono il bollitore. Continuava ancora il suo debole canto malinconico mentre la piccola fiamma tremolava sotto la ciotola di ottone oscillante.

Fai esplodere quel bollitore, disse Martin, voltandosi bruscamente.

Alla mamma non piacerebbe che tu usassi un linguaggio del genere, lo rimproverò Milly come se imitasse una persona più anziana; perché la loro madre era stata malata così a lungo che entrambe le sorelle avevano preso a imitare i suoi modi con i bambini. La porta si aprì di nuovo.

Il vassoio, signorina... disse Crosby, tenendo la porta aperta con il piede. Aveva in mano un vassoio da invalido.

Il vassoio, disse Milly. Ora chi prenderà il vassoio? Di nuovo imitò il modo di fare di una persona anziana che vuole avere tatto con i bambini.

Non tu, Rose. È troppo pesante. Lascia che la porti Martin; e tu puoi andare con lui. Ma non restare. Racconta alla mamma quello che hai fatto; e poi il bollitore... il bollitore... . .

Qui applicò di nuovo la sua forcina allo stoppino. Un sottile sbuffo di vapore uscì dal becco a forma di serpente. Dapprima intermittente, divenne gradualmente sempre più potente, finché, proprio quando sentirono dei passi sulle scale, un getto di vapore potente uscì dal beccuccio.

È bollente! Milly esclamò. È bollente!

Mangiarono in silenzio. Il sole, a giudicare dalle luci cangianti sul vetro del mobile olandese, sembrava entrare e uscire. A volte una ciotola brillava di un blu intenso; poi diventava livida. Le luci si posavano furtivamente sui mobili dell'altra stanza. Qui c'era un disegno; qui c'era una chiazza calva. Da qualche parte c'è la bellezza, pensò Delia, da qualche parte c'è la libertà, e da qualche parte, pensò, lui è... con il suo fiore bianco. . . . Ma un bastone grattugiato nel corridoio.

È papà! Milly esclamò con tono di avvertimento.

Immediatamente Martin si dimenò dalla poltrona di suo padre; Delia si mise a sedere in piedi. Milly fece subito avanzare una coppa molto grande cosparsa di rose che non corrispondeva al resto. Il colonnello stava in piedi sulla porta e osservava il gruppo piuttosto ferocemente. I suoi piccoli occhi blu li guardavano intorno come per trovare un difetto; in quel momento non c'era nessun difetto particolare da trovare; ma era fuori di sé; sapevano subito, prima che parlasse, che era fuori di sé.

Piccolo ruffiano schifoso, disse, pizzicando Rose per l'orecchio mentre le passava accanto. Lei mise subito la mano sulla macchia del grembiule.

Mamma sta bene? disse, lasciandosi cadere in un'unica massa solida nella grande poltrona. Detestava il tè; ma ne sorseggiava sempre un po' dall'enorme vecchia tazza che era stata di suo padre. La sollevò e sorseggiò con circospezione.

E cosa avete fatto tutti voi?, chiese.

Si guardò intorno con lo sguardo fumoso ma sagace che poteva essere geniale, ma che ora era scontroso.

Delia ha avuto la sua lezione di musica, e sono andata da Whiteley... iniziò Milly, piuttosto come se fosse una bambina che recita una lezione.

Spendere soldi, eh? disse suo padre bruscamente, ma non scortesemente.

No, papà; te l'ho detto. Hanno mandato i fogli sbagliati.

E tu, Martin? Chiese il colonnello Pargiter, interrompendo la dichiarazione della figlia. Il peggiore della classe come al solito?.

Top! gridò Martin, facendo uscire la parola come se l'avesse trattenuta con difficoltà fino a quel momento.

Hm... non si direbbe, disse suo padre. La sua cupezza si rilassò un po'. Mise la mano nella tasca dei pantaloni e tirò fuori una manciata di argento. I suoi figli lo guardarono mentre cercava di estrarre un sei penny da tutti i fiorini. Aveva perso due dita della mano destra durante l'ammutinamento, e i muscoli si erano ristretti così che la mano destra assomigliava all'artiglio di un uccello invecchiato. Si trascinava e annaspava; ma siccome ignorava sempre la ferita, i suoi figli non osavano aiutarlo. Le manopole lucide delle dita mutilate affascinarono Rose.

Tieni, Martin, disse alla fine, porgendo i sei penny al figlio. Poi sorseggiò di nuovo il suo tè e si pulì i baffi.

Dov'è Eleanor? disse infine, come per rompere il silenzio.

È il suo giorno di Grove, gli ha ricordato Milly.

Oh, il suo giorno di Grove, mormorò il colonnello. Mescolò lo zucchero nella tazza come per demolirlo.

I cari vecchi Levy, disse Delia a tentoni. Era la sua figlia preferita; ma non era sicura, nel suo attuale stato d'animo, di quanto potesse azzardare.

Non ha detto nulla.

Bertie Levy ha sei dita su un piede, disse improvvisamente Rose. Gli altri risero. Ma il colonnello li interruppe.

Sbrigati e vai alla tua preparazione, ragazzo mio, disse, lanciando un'occhiata a Martin, che stava ancora mangiando.

Lascialo finire il suo tè, papà, disse Milly, imitando di nuovo i modi di una persona anziana.

E la nuova infermiera? chiese il colonnello, tamburellando sul bordo del tavolo. È venuta?

Sì... Milly cominciò. Ma ci fu un fruscio nel corridoio ed entrò Eleanor. Fu un gran sollievo per loro; specialmente per Milly. Grazie al cielo, ecco Eleanor, pensò lei, alzando lo sguardo... il calmante, l'artefice dei litigi, il cuscinetto tra lei e le intensità e i contrasti della vita familiare. Adorava sua sorella. L'avrebbe chiamata dea e l'avrebbe dotata di una bellezza che non era la sua, di vestiti che non erano i suoi, se non avesse avuto in mano una pila di piccoli libri screziati e due guanti neri. Proteggetemi, pensò, porgendole una tazza da tè, che sono una tale musona, un'inefficiente piccola merda, in confronto a Delia, che ottiene sempre la sua strada, mentre io sono sempre snobbata da papà, che era scontroso per qualche motivo. Il colonnello sorrise a Eleanor. E anche il cane rosso sul focolare alzò lo sguardo e scodinzolò, come se la riconoscesse per una di quelle donne soddisfacenti che ti danno un osso, ma dopo si lavano le mani. Era la più grande delle figlie, circa ventidue anni, non bella, ma sana, e anche se stanca al momento, naturalmente allegra.

Mi dispiace di essere in ritardo, disse. Sono stato trattenuto. E non mi aspettavo... Guardò suo padre.

Sono sceso prima di quanto pensassi, disse frettolosamente. La riunione... si fermò di colpo. C'era stata un'altra discussione con Mira.

E come sta la tua Grove, eh?, aggiunse.

Oh, mio Grove... ripeté; ma Milly le porse il piatto coperto.

Mi hanno tenuto, disse ancora Eleanor, aiutandosi. Cominciò a mangiare; l'atmosfera si alleggerì.

Ora dicci, papà, disse Delia coraggiosamente - era la sua figlia preferita - cosa hai fatto di te stesso. Hai avuto qualche avventura?

L'osservazione è stata infelice.

Non ci sono avventure per un vecchio come me, disse il colonnello in modo scontroso. Macinò i granelli di zucchero contro le pareti della sua tazza. Poi sembrò pentirsi della sua burberità; rifletté per un momento.

Ho incontrato il vecchio Burke al Club; mi ha chiesto di portare uno di voi a cena; Robin è tornato, in licenza, disse.

Ha bevuto il suo tè. Alcune gocce caddero sulla sua piccola barba a punta. Tirò fuori il suo grande fazzoletto di seta e si asciugò il mento con impazienza. Eleanor, seduta sulla sua sedia bassa, vide uno sguardo curioso prima sul volto di Milly, poi su quello di Delia. Ebbe l'impressione che ci fosse ostilità tra loro. Ma non dissero nulla. Continuarono a mangiare e a bere finché il colonnello non prese la sua tazza, vide che non c'era niente dentro e la posò con decisione con un piccolo strattone. La cerimonia del bere il tè era finita.

Ora, ragazzo mio, togliti e continua la tua preparazione, disse a Martin.

Martin ritirò la mano che era tesa verso un piatto.

Tagliate la strada, disse il colonnello imperiosamente. Martin si alzò e se ne andò, trascinando con riluttanza la mano lungo le sedie e i tavoli come per ritardare il suo passaggio. Sbatté la porta piuttosto bruscamente dietro di sé. Il colonnello si alzò e rimase in piedi in mezzo a loro nella sua tonaca ben abbottonata.

E devo andarmene anch'io, disse. Ma si fermò un momento, come se non ci fosse nulla di particolare per lui da fare. Rimase lì molto eretto in mezzo a loro, come se volesse dare qualche ordine, ma non riusciva in quel momento a pensare a nessun ordine da dare. Poi si ricordò.

Vorrei che una di voi si ricordasse, disse, rivolgendosi imparzialmente alle sue figlie, di scrivere a Edward. . . . Ditegli di scrivere alla mamma.

Sì, disse Eleanor.

Si mosse verso la porta. Ma si fermò.

E fammi sapere quando la mamma vuole vedermi, osservò. Poi si fermò e diede un pizzicotto all'orecchio alla figlia più piccola.

Grubby little ruffian, disse lui, indicando la macchia verde sul suo grembiule. Lei la coprì con la mano. Sulla porta si fermò di nuovo.

Non dimenticare, disse, armeggiando con la maniglia, non dimenticare di scrivere a Edward. Finalmente aveva girato la maniglia e se n'era andato.

Erano silenziosi. C'era qualcosa di teso nell'atmosfera, sentì Eleanor. Prese uno dei libricini che le erano caduti sul tavolo e lo aprì sul ginocchio. Ma non lo guardò. Il suo sguardo si fissò piuttosto distrattamente sulla stanza più lontana. Gli alberi stavano spuntando nel giardino sul retro; c'erano piccole foglie, piccole foglie a forma di orecchie sui cespugli. Il sole splendeva, a tratti; entrava e usciva, illuminando ora questo, ora...

Eleanor, interruppe Rose. Si teneva in un modo che era stranamente simile a quello di suo padre.

Eleanor, ripeté a bassa voce, perché sua sorella non era presente.

Allora? disse Eleanor, guardandola.

Voglio andare da Lamley, disse Rose.

Sembrava l'immagine di suo padre, in piedi con le mani dietro la schiena.

È troppo tardi per Lamley's, disse Eleanor.

Non chiudono prima delle sette, disse Rose.

Allora chiedi a Martin di venire con te, disse Eleanor.

La bambina si allontanò lentamente verso la porta. Eleanor riprese in mano i suoi libri contabili.

Ma non devi andare da sola, Rose; non devi andare da sola, disse, alzando lo sguardo su di loro mentre Rose raggiungeva la porta. Annuendo in silenzio con la testa, Rose scomparve.

Salì al piano di sopra. Si fermò fuori dalla camera di sua madre e annusò l'odore agrodolce che sembrava pendere dalle brocche, dai bicchieri, dalle ciotole coperte sul tavolo fuori dalla porta. Salì di nuovo e si fermò davanti alla porta della scuola. Non voleva entrare, perché aveva litigato con Martin. Avevano litigato prima per Erridge e il microscopio e poi per aver sparato ai gatti della vicina Miss Pym. Ma Eleanor le aveva detto di chiedere a lui. Lei aprì la porta.

Salve, Martin... cominciò.

Era seduto a un tavolo con un libro appoggiato davanti a sé, borbottando tra sé e sé - forse era greco, forse era latino.

Eleanor mi ha detto... cominciò lei, notando quanto lui fosse arrossito, e come la sua mano si chiudesse su un pezzo di carta come se stesse per avvitarlo in una palla. Di chiederti. . cominciò lei, e si fece forza e si mise con la schiena contro la porta.

Eleanor si appoggiò alla sedia. Il sole ora era sugli alberi del giardino posteriore. Le gemme cominciavano a gonfiarsi. La luce primaverile, naturalmente, metteva in evidenza la trasandatezza dei rivestimenti delle sedie. La grande poltrona aveva una macchia scura dove suo padre aveva appoggiato la testa, notò. Ma quante sedie c'erano... com'era spaziosa, com'era ariosa dopo quella camera da letto dove la vecchia signora Levy... Ma Milly e Delia erano entrambe silenziose. Era la questione della cena, si ricordò. Chi di loro doveva andare? Volevano andarci entrambe. Avrebbe voluto che la gente non dicesse: Porta una delle tue figlie. Avrebbe voluto che dicessero: Porta Eleanor, o Porta Milly, o Porta Delia, invece di metterle tutte insieme. Allora non ci sarebbero stati dubbi.

Beh, disse Delia bruscamente, io...

Si alzò come se dovesse andare da qualche parte. Ma si fermò. Poi si avvicinò alla finestra che dava sulla strada. Le case di fronte avevano tutte gli stessi piccoli giardini anteriori; gli stessi gradini; gli stessi pilastri; le stesse finestre ad arco. Ma ora stava calando il crepuscolo e sembravano spettrali e inconsistenti nella luce fioca. Si stavano accendendo delle lampade; una luce brillava nel salotto di fronte; poi le tende furono tirate e la stanza fu oscurata. Delia rimase a guardare la strada. Una donna delle classi inferiori portava un passeggino; un vecchio barcollava con le mani dietro la schiena. Poi la strada si svuotò; ci fu una pausa. Arrivò una carrozza che tintinnava lungo la strada. Delia fu momentaneamente interessata. Si sarebbe fermata alla loro porta o no? Guardò più intensamente. Ma poi, con suo rammarico, il tassista diede uno scatto alle redini, il cavallo inciampò; la carrozza si fermò due porte più in basso.

Qualcuno sta chiamando gli Stapleton, richiamò lei, tenendo aperta la tenda di mussola. Milly si avvicinò e si mise accanto alla sorella, e insieme, attraverso la fessura, osservarono un giovane col cappello a cilindro scendere dal taxi. Allungò la mano per pagare l'autista.

Non farti sorprendere a guardare, disse Eleanor in tono di avvertimento. Il giovane corse su per i gradini della casa; la porta si chiuse su di lui e il taxi partì.

Ma per il momento le due ragazze rimasero alla finestra a guardare la strada. I crochi erano gialli e viola nei giardini anteriori. I mandorli e i ligustri erano ricoperti di verde. Un'improvvisa folata di vento si abbatté sulla strada, facendo volare un pezzo di carta lungo il marciapiede; e un piccolo turbine di polvere secca lo seguì. Sopra i tetti c'era uno di quei rossi e incostanti tramonti londinesi che fanno bruciare d'oro finestra dopo finestra. C'era una selvaticità nella sera di primavera; anche qui, in Abercorn Terrace la luce stava cambiando dall'oro al nero, dal nero all'oro. Lasciando cadere la tenda, Delia si voltò e, tornando nel salotto, disse improvvisamente:

Oh mio Dio!

Eleanor, che aveva ripreso i suoi libri, alzò lo sguardo turbata.

Otto per otto... disse ad alta voce. Cos'è otto per otto?

Mettendo il dito sulla pagina per segnare il posto, guardò sua sorella. Mentre se ne stava lì, con la testa gettata all'indietro e i capelli rossi nel bagliore del tramonto, per un momento sembrò sfiduciata, persino bella. Accanto a lei Milly era color topo e insignificante.

Guarda qui, Delia, disse Eleanor, chiudendo il suo libro, devi solo aspettare. . . Voleva dire, ma non riusciva a dirlo, finché la mamma non muore.

No, no, no, disse Delia, allungando le braccia. È senza speranza. . . . cominciò. Ma si interruppe, perché Crosby era entrato. Portava un vassoio. Ad uno ad uno, con un esasperante stridore, mise le tazze, i piatti, i coltelli, i vasetti di marmellata, i piatti di torta e i piatti di pane e burro, sul vassoio. Poi, tenendolo attentamente in equilibrio davanti a sé, uscì. Ci fu una pausa. Entrò di nuovo e piegò la tovaglia e spostò i tavoli. Di nuovo ci fu una pausa. Un momento o due dopo tornò portando due lampade di seta. Ne mise una nella stanza anteriore e una in quella posteriore. Poi andò, scricchiolando nelle sue scarpe economiche, alla finestra e tirò le tende. Scorsero con uno scatto familiare lungo l'asta di ottone, e presto le finestre furono oscurate da spesse pieghe scolpite di peluche color chiaretto. Quando ebbe tirato le tende in entrambe le stanze, un profondo silenzio sembrò calare sul salotto. Il mondo esterno sembrava fittamente e interamente tagliato fuori. Lontano, lungo la strada successiva, sentirono la voce di un venditore ambulante che ronzava; gli zoccoli pesanti dei cavalli da furgone scalpitavano lentamente lungo la strada. Per un momento le ruote macinarono sulla strada; poi si spensero e il silenzio fu completo.

Due cerchi gialli di luce cadevano sotto le lampade. Eleanor portò la sua sedia sotto una di esse, piegò la testa e continuò con la parte del suo lavoro che lasciava sempre all'ultimo perché non le piaceva tanto: aggiungere cifre. Le sue labbra si muovevano e la sua matita faceva piccoli punti sulla carta mentre aggiungeva gli otto ai sei, i cinque ai quattro.

Ecco! disse alla fine. Questo è fatto. Ora vado a sedermi con la mamma.

Si chinò per raccogliere i guanti.

No, disse Milly, gettando via una rivista che aveva aperto, andrò...

Delia emerse improvvisamente dalla stanza sul retro in cui si era aggirata.

Non ho niente da fare, disse brevemente. Me ne vado.

Salì le scale, passo dopo passo, molto lentamente. Quando arrivò alla porta della camera da letto con le brocche e i bicchieri sul tavolo fuori, si fermò. L'odore agrodolce della malattia la disgustò leggermente. Non riuscì a costringersi ad entrare. Attraverso la piccola finestra in fondo al corridoio poteva vedere riccioli di nuvole color fenicottero adagiati su un cielo azzurro pallido. Dopo il crepuscolo del salotto, i suoi occhi si abbagliarono. Sembrava fissata lì per un momento dalla luce. Poi al piano superiore sentì le voci dei bambini: Martin e Rose che litigavano.

Non farlo allora! sentì dire a Rose. Una porta sbatté. Lei fece una pausa. Poi inspirò una profonda boccata d'aria, guardò ancora una volta il cielo infuocato e bussò alla porta della camera da letto.

L'infermiera si alzò in silenzio; si portò un dito alle labbra e lasciò la stanza. La signora Pargiter dormiva. Sdraiata in una fessura dei cuscini con una mano sotto la guancia, la signora Pargiter gemeva leggermente come se vagasse in un mondo dove anche nel sonno piccoli ostacoli si frapponevano al suo cammino. Il suo viso era gonfio e pesante; la pelle era macchiata di chiazze marroni; i capelli che erano stati rossi erano ora bianchi, tranne che per delle strane macchie gialle, come se alcune ciocche fossero state immerse nel tuorlo di un uovo. Prive di tutti gli anelli tranne la fede nuziale, le sue dita sembravano indicare da sole che era entrata nel mondo privato della malattia. Ma non sembrava che stesse morendo; sembrava che potesse continuare a esistere in questa terra di confine tra la vita e la morte per sempre. Delia non poteva vedere alcun cambiamento in lei. Mentre si sedeva, tutto sembrava essere in piena marea in lei. Un vetro lungo e stretto accanto al letto rifletteva una sezione del cielo; in quel momento era abbagliato da una luce rossa. La toletta era illuminata. La luce colpiva sulle bottiglie d'argento e su quelle di vetro, tutte disposte nell'ordine perfetto delle cose che non si usano. A quell'ora della sera la stanza del malato aveva una pulizia, una calma e un ordine irreali. Accanto al letto c'era un tavolino apparecchiato con occhiali, libro di preghiere e un vaso di mughetti. Anche i fiori sembravano irreali. Non c'era altro da fare che guardare.

Fissò il disegno giallo di suo nonno con la luce alta sul naso; la fotografia di suo zio Horace nella sua uniforme; la figura magra e contorta sul crocifisso a destra.

Ma tu non ci credi! disse selvaggiamente, guardando sua madre affondata nel sonno. Tu non vuoi morire.

Desiderava che morisse. Eccola lì, molle, decaduta ma eterna, distesa nella fessura dei cuscini, un ostacolo, un impedimento, un impedimento a tutta la vita. Cercava di suscitare qualche sentimento di affetto, di pietà. Per esempio, quell'estate, si disse, a Sidmouth, quando mi chiamò sulle scale del giardino. . . . Ma la scena si scioglieva quando cercava di guardarla. C'era l'altra scena, naturalmente: l'uomo in tonaca con il fiore all'occhiello. Ma aveva giurato di non pensarci fino all'ora di andare a letto. A che cosa allora doveva pensare? Il nonno con la luce bianca sul naso? Il libro delle preghiere? Ai mughetti? O allo specchio? Il sole era entrato; lo specchio era scuro e rifletteva ora solo una macchia di cielo color sabbia. Non poteva più resistere.

Portava un fiore bianco all'occhiello, cominciò lei. Richiedeva qualche minuto di preparazione. Ci deve essere una sala; banchi di palme; un pavimento sotto di esse affollato di teste di persone. Il fascino cominciava a funzionare. Si fece permeare da deliziose partenze di emozioni lusinghiere ed eccitanti. Era sulla piattaforma; c'era un pubblico enorme; tutti gridavano, sventolavano fazzoletti, sibilavano e fischiavano. Poi si alzò in piedi. Si alzò tutta in bianco al centro della piattaforma; il signor Parnell era al suo fianco.

Parlo per la causa della Libertà, cominciò, gettando le mani, per la causa della Giustizia. . . . Erano in piedi fianco a fianco. Lui era molto pallido, ma