Il viaggio di andata (tradotto)

Di Virginia Woolf

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

The Voyage Out fu il primo romanzo di Virginia Woolf, pubblicato nel 1915 quando aveva circa 33 anni. Scritto durante un periodo particolarmente brutto della sua vita, tentò il suicidio per la seconda volta poco dopo la sua pubblicazione. L'opera stessa racconta la storia di Rachel Vinrace, che va in Sud America sulla nave di suo padre. I suoi incontri con altri passeggeri la portano ad un viaggio alla scoperta di se stessa. Uno dei personaggi, Clarissa Dalloway, appare anche nel successivo romanzo della Woolf, Mrs Dalloway.

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 18 giu 2021
• ISBN: 9788892864146

Virginia Woolf

Virginia Woolf was an English novelist, essayist, short story writer, publisher, critic and member of the Bloomsbury group, as well as being regarded as both a hugely significant modernist and feminist figure. Her most famous works include Mrs Dalloway, To the Lighthouse and A Room of One’s Own.

Anteprima del libro

Tabella dei contenuti

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitolo 5

Capitolo 6

Capitolo 7

Capitolo 8

Capitolo 9

Capitolo 10

Capitolo 11

Capitolo 12

Capitolo 13

Capitolo 14

Capitolo 15

Capitolo 16

Capitolo 17

Capitolo 18

Capitolo 19

Capitolo 20

Capitolo 21

Capitolo 22

Capitolo 23

Capitolo 24

Capitolo 25

Capitolo 26

Capitolo 27

Il viaggio di andata

VIRGINIA WOOLF

1915

Traduzione 2021 edizione di Ale. Mar.

Tutti i diritti riservati

Capitolo 1

Poiché le strade che portano dallo Strand all'Embankment sono molto strette, è meglio non percorrerle a braccetto. Se persistete, i commessi degli avvocati dovranno fare dei salti nel fango; le giovani dattilografe dovranno agitarsi dietro di voi. Nelle strade di Londra dove la bellezza passa inosservata, l'eccentricità deve pagare la pena, ed è meglio non essere molto alti, indossare un lungo mantello blu o battere l'aria con la mano sinistra.

Un pomeriggio d'inizio ottobre, quando il traffico stava diventando vivace, un uomo alto camminava sul bordo del marciapiede con una signora al braccio. Sguardi arrabbiati si posarono sulle loro spalle. Le figure piccole e agitate - perché in confronto a quella coppia la maggior parte della gente sembrava piccola - decorate con penne stilografiche e gravate da scatole di spedizione, avevano appuntamenti da rispettare e percepivano uno stipendio settimanale, così che c'era qualche ragione per lo sguardo poco amichevole che veniva rivolto all'altezza del signor Ambrose e al mantello della signora Ambrose. Ma qualche incantesimo aveva messo entrambi, uomo e donna, al di là della portata della malizia e dell'impopolarità. Nel caso di lui si poteva indovinare dalle labbra che si muovevano che era il pensiero; e nel caso di lei dagli occhi fissi dritti davanti a lei a un livello superiore agli occhi dei più che era il dolore. Era solo disprezzando tutti quelli che incontrava che si tratteneva dalle lacrime, e l'attrito della gente che le passava accanto era evidentemente doloroso. Dopo aver osservato il traffico sull'Embankment per un minuto o due con uno sguardo stoico, strinse la manica di suo marito, e attraversarono tra la rapida scarica di automobili. Quando furono al sicuro sul lato opposto, lei ritirò delicatamente il braccio da quello di lui, permettendo allo stesso tempo alla sua bocca di rilassarsi, di tremare; poi le lacrime scesero, e appoggiando i gomiti sulla balaustra, si schermò il viso dai curiosi. Il signor Ambrose tentò di consolarla; le diede una pacca sulla spalla; ma lei non mostrò segni di ammetterlo, e sentendosi a disagio a stare accanto a un dolore più grande del suo, incrociò le braccia dietro di sé, e fece un giro sul marciapiede.

Il terrapieno sporge ad angolo qua e là, come dei pulpiti; invece dei predicatori, però, li occupano dei ragazzini che fanno penzolare delle corde, lasciano cadere dei sassolini o lanciano dei batuffoli di carta per una crociera. Con il loro occhio acuto per l'eccentricità, erano inclini a pensare che il signor Ambrose fosse terribile; ma i più svegli gridavano Barbablù! quando passava. Nel caso in cui avessero preso in giro sua moglie, il signor Ambrose sventolò il suo bastone contro di loro, al che decisero che era semplicemente grottesco, e quattro invece di uno gridarono in coro "Barbablù!

Anche se la signora Ambrose rimase abbastanza ferma, molto più a lungo di quanto sia naturale, i ragazzini la lasciarono stare. C'è sempre qualcuno che guarda nel fiume vicino al Waterloo Bridge; una coppia starà lì a parlare per mezz'ora in un bel pomeriggio; la maggior parte della gente, camminando per piacere, contempla per tre minuti; quando, dopo aver confrontato l'occasione con altre occasioni, o fatto qualche frase, passa oltre. A volte gli appartamenti e le chiese e gli alberghi di Westminster sono come i contorni di Costantinopoli nella nebbia; a volte il fiume è di un viola opulento, a volte color fango, a volte blu scintillante come il mare. Vale sempre la pena di guardare giù e vedere cosa succede. Ma questa signora non guardava né in alto né in basso; l'unica cosa che aveva visto, da quando si trovava lì, era una macchia circolare iridescente che fluttuava lentamente con una cannuccia in mezzo. La paglia e la macchia nuotavano ancora e ancora dietro il mezzo tremolante di una grande lacrima che sgorgava, e la lacrima saliva e scendeva e cadeva nel fiume. Poi le colpì da vicino le orecchie...

    Lars Porsena di Clusium

    Per i nove dei ha giurato...

e poi più debolmente, come se l'oratore l'avesse superata nella sua passeggiata.

    Che la Grande Casa di Tarquinio

    Non dovrebbe più soffrire il torto.

Sì, sapeva che doveva tornare a tutto questo, ma per il momento doveva piangere. Schermandole il viso, singhiozzava più costantemente di quanto non avesse ancora fatto, con le spalle che si alzavano e si abbassavano con grande regolarità. Fu questa figura che vide suo marito quando, giunto alla Sfinge lucida, dopo essersi impigliato con un uomo che vendeva cartoline illustrate, si voltò; la stanza si fermò all'istante. Si avvicinò a lei, le posò la mano sulla spalla e disse: Carissima. La sua voce era supplicante. Ma lei chiuse il viso lontano da lui, come per dire: Non puoi capire.

Siccome lui non la lasciava, però, dovette asciugarsi gli occhi e alzarli al livello delle ciminiere delle fabbriche sull'altra riva. Vide anche gli archi del Waterloo Bridge e i carri che vi si muovevano attraverso, come la fila di animali in un tiro a segno. Erano visti a vuoto, ma vedere qualcosa era naturalmente porre fine al suo pianto e cominciare a camminare.

Preferirei camminare, disse lei, mentre suo marito aveva chiamato un taxi già occupato da due uomini di città.

La fissità del suo umore era rotta dall'azione del camminare. Le macchine a motore che sparavano, più simili a ragni nella luna che a oggetti terrestri, i carrelli tonanti, le hansom tintinnanti e le piccole carrozze nere, le facevano pensare al mondo in cui viveva. Da qualche parte lassù, sopra i pinnacoli dove il fumo si alzava in una collina appuntita, i suoi figli chiedevano ora di lei, e ricevevano una risposta rassicurante. Quanto alla massa di strade, piazze ed edifici pubblici che li separava, sentiva solo in questo momento quanto poco Londra avesse fatto per farsela amare, sebbene trenta dei suoi quarant'anni fossero stati trascorsi in una strada. Sapeva leggere la gente che le passava davanti; c'erano i ricchi che correvano a quell'ora da e verso le case degli altri; c'erano gli operai bigotti che andavano in linea retta ai loro uffici; c'erano i poveri infelici e giustamente maligni. Già, anche se c'era la luce del sole nella foschia, vecchi e donne a brandelli si appisolavano sui sedili. Quando si rinunciava a vedere la bellezza che rivestiva le cose, questo era lo scheletro sottostante.

Una bella pioggia la rendeva ancora più lugubre; i furgoni con gli strani nomi di coloro che si occupano di strane industrie - Spules, fabbricante di segatura; Grabb, a cui nessun pezzo di carta straccia fa male - cadevano piatti come un brutto scherzo; gli amanti audaci, riparati dietro un mantello, le sembravano sordidi, oltre la loro passione; le donne dei fiori, una compagnia contenta, i cui discorsi valgono sempre la pena di essere ascoltati, erano megere sodate; i fiori rossi, gialli e blu, le cui teste erano premute insieme, non avrebbero brillato. Inoltre, il marito che camminava con un passo veloce e ritmico, agitando di tanto in tanto la mano libera, era un vichingo o un Nelson colpito; i gabbiani avevano cambiato la sua nota.

Ridley, guidiamo? Guidiamo, Ridley?

La signora Ambrose dovette parlare bruscamente; ormai lui era lontano.

Il taxi, trotterellando costantemente lungo la stessa strada, li allontanò presto dal West End e li fece precipitare a Londra. Sembrava che quello fosse un grande luogo di produzione, dove la gente era impegnata a fare cose, come se il West End, con le sue lampade elettriche, le sue vaste finestre di vetro che brillavano tutte di giallo, le sue case accuratamente rifinite, e le piccole figure vive che trotterellavano sul marciapiede, o scodinzolavano su ruote nella strada, fosse il lavoro finito. Le sembrò un lavoro molto piccolo per una fabbrica così enorme. Per qualche motivo le appariva come un piccolo fiocco dorato sul bordo di un vasto mantello nero.

Osservando che non passavano altre carrozze, ma solo furgoni e vagoni, e che nessuno dei mille uomini e donne che vedeva era un gentiluomo o una signora, la signora Ambrose capì che dopo tutto è una cosa normale essere poveri, e che Londra è la città di innumerevoli poveri. Sconvolta da questa scoperta e vedendosi camminare in cerchio per tutti i giorni della sua vita intorno a Picadilly Circus, fu molto sollevata nel passare davanti a un edificio costruito dal London County Council per le scuole serali.

Signore, com'è lugubre! gemette il marito. Povere creature!

Con la miseria per i suoi figli, i poveri e la pioggia, la sua mente era come una ferita esposta all'aria secca.

A questo punto il taxi si fermò, perché rischiava di essere schiacciato come un guscio d'uovo. L'ampio Embankment che aveva avuto spazio per le palle di cannone e gli squadroni, si era ora ridotto a un vicolo acciottolato che puzzava di malto e di olio ed era bloccato dai vagoni. Mentre suo marito leggeva i cartelli incollati sui mattoni che annunciavano le ore in cui certe navi sarebbero partite per la Scozia, la signora Ambrose faceva del suo meglio per trovare informazioni. Da un mondo esclusivamente occupato a nutrire i vagoni con i sacchi, anch'essi semicancellati in una fine nebbia gialla, non ottennero né aiuto né attenzione. Sembrò un miracolo quando un vecchio si avvicinò, intuì la loro condizione e si propose di remare fino alla loro nave nella piccola barca che teneva ormeggiata in fondo a una scalinata. Con qualche esitazione si affidarono a lui, presero posto e ben presto si trovarono a ondeggiare su e giù sull'acqua, mentre Londra si era ridotta a due file di edifici su entrambi i lati, edifici quadrati e oblunghi disposti in file come un viale di mattoni per bambini.

Il fiume, che aveva una certa quantità di luce gialla e inquieta, scorreva con grande forza; chiatte ingombranti fluttuavano giù velocemente scortate da rimorchiatori; barche della polizia sparavano davanti a tutto; il vento andava con la corrente. La barca a remi aperta in cui erano seduti dondolava e faceva un inchino attraverso la linea del traffico. In mezzo alla corrente il vecchio teneva le mani sui remi e, mentre l'acqua scorreva davanti a loro, osservò che una volta aveva portato molti passeggeri dall'altra parte, mentre ora non ne portava quasi nessuno. Sembrava ricordare un'epoca in cui la sua barca, ormeggiata tra i giunchi, portava piedi delicati sui prati di Rotherhithe.

Ora vogliono i ponti, disse, indicando la mostruosa sagoma del Tower Bridge. Helen lo guardò mestamente, che stava mettendo dell'acqua tra lei e i suoi figli. Con tristezza guardò la nave a cui si stavano avvicinando; ancorata in mezzo alla corrente si poteva leggere debolmente il suo nome: Eufrosine.

Molto debolmente nel crepuscolo calante potevano vedere le linee del sartiame, gli alberi e la bandiera scura che la brezza soffiava dietro.

Quando la piccola barca si avvicinò al piroscafo e il vecchio mise in moto i remi, osservò ancora una volta, indicando in alto, che le navi di tutto il mondo battevano quella bandiera il giorno in cui salpavano. Nella mente di entrambi i passeggeri la bandiera blu appariva un segno sinistro, e questo era il momento dei presentimenti, ma nonostante ciò si alzarono, raccolsero le loro cose e salirono sul ponte.

Giù nel salone della nave di suo padre, la signorina Rachel Vinrace, di ventiquattro anni, stava aspettando nervosamente lo zio e la zia. Per cominciare, anche se erano quasi parenti, li ricordava a malapena; per continuare, erano persone anziane, e infine, come figlia di suo padre, doveva essere in qualche modo preparata a intrattenerli. Non vedeva l'ora di vederli come le persone civilizzate in genere non vedono l'ora di vedere le persone civilizzate per la prima volta, come se fossero della natura di un disagio fisico che si avvicina: una scarpa stretta o una finestra piena di spifferi. Lei era già innaturalmente preparata a riceverli. Mentre si occupava di posare le forchette severamente dritte accanto ai coltelli, sentì la voce di un uomo che diceva cupamente:

In una notte buia si cadrebbe da queste scale a testa in giù, a cui una voce di donna aggiunse: E verrebbe ucciso.

Mentre pronunciava le ultime parole, la donna stava sulla porta. Alta, dagli occhi grandi, avvolta in scialli viola, la signora Ambrose era romantica e bella; non forse simpatica, perché i suoi occhi guardavano dritti e consideravano ciò che vedevano. Il suo viso era molto più caldo di un viso greco; d'altra parte era molto più audace del viso della solita bella donna inglese.

Oh, Rachel, come stai, disse, stringendo la mano.

Come stai, cara, disse il signor Ambrose, inclinando la fronte per essere baciato. A sua nipote piaceva istintivamente il suo corpo sottile e spigoloso, e la grande testa con i suoi lineamenti ampi, e gli occhi acuti e innocenti.

Dillo al signor Pepper, ordinò Rachel al servo. Marito e moglie si sedettero allora su un lato del tavolo, con la nipote di fronte a loro.

Mio padre mi ha detto di iniziare, ha spiegato. È molto occupato con gli uomini... . . Conosci il signor Pepper?

Un piccolo uomo che era piegato come alcuni alberi da una burrasca su un lato era scivolato dentro. Facendo un cenno al signor Ambrose, strinse la mano a Helen.

Dama, disse, tirando su il colletto del suo cappotto.

Sei ancora reumatico? chiese Helen. La sua voce era bassa e seducente, anche se parlava abbastanza distrattamente, la vista della città e del fiume era ancora presente nella sua mente.

Una volta reumatico, sempre reumatico, temo, rispose. In una certa misura dipende dal tempo, anche se non così tanto come la gente è portata a pensare.

Non se ne muore, in ogni caso, disse Helen.

Come regola generale, no, disse il signor Pepper.

Zuppa, zio Ridley? chiese Rachel.

Grazie, caro, disse, e, come ha tenuto il suo piatto fuori, sospirò udibilmente, Ah! lei non è come sua madre. Helen tardò appena a sbattere il suo bicchiere sul tavolo per impedire a Rachel di sentire, e di arrossire scarlatta per l'imbarazzo.

Il modo in cui la servitù tratta i fiori! disse frettolosamente. Tirò verso di sé un vaso verde con il labbro stropicciato e cominciò a tirare fuori i piccoli crisantemi stretti, che posò sulla tovaglia, disponendoli fastidiosamente uno accanto all'altro.

Ci fu una pausa.

Tu conoscevi Jenkinson, vero, Ambrose? chiese il signor Pepper dall'altra parte del tavolo.

Jenkinson di Peterhouse?

È morto, disse il signor Pepper.

Ah, caro! Lo conoscevo, anni fa, disse Ridley. Era l'eroe dell'incidente del punt, ti ricordi? Un tipo strano. Sposò una giovane donna di una tabaccheria, e visse nelle Fens - non ho mai saputo cosa ne sia stato di lui.

Bere-droghe, disse il signor Pepper con sinistra concisione. Ha lasciato un commento. Un pasticcio senza speranza, mi hanno detto.

L'uomo aveva davvero grandi capacità, ha detto Ridley.

La sua introduzione a Jellaby è ancora valida, continuò il signor Pepper, il che è sorprendente, visto come cambiano i libri di testo.

C'era una teoria sui pianeti, vero? chiese Ridley.

Una vite allentata da qualche parte, non c'è dubbio, disse il signor Pepper, scuotendo la testa.

Ora un fremito percorse il tavolo, e una luce all'esterno sbandò. Allo stesso tempo una campana elettrica suonò bruscamente ancora e ancora.

Siamo partiti, disse Ridley.

Un'onda leggera ma percettibile sembrò rotolare sotto il pavimento; poi affondò; poi ne arrivò un'altra, più percettibile. Le luci scivolarono sulla finestra non coperta. La nave emise un forte gemito malinconico.

Siamo partiti! disse il signor Pepper. Altre navi, tristi come lei, le risposero fuori sul fiume. Il ridacchiare e il sibilo dell'acqua si sentivano chiaramente, e la nave si sollevò così tanto che il cameriere che portava i piatti dovette tenersi in equilibrio mentre tirava la tenda. Ci fu una pausa.

Jenkinson di Cats - lo segui ancora? chiese Ambrose.

Per quanto si possa fare, disse il signor Pepper. Ci incontriamo ogni anno. Quest'anno ha avuto la sfortuna di perdere sua moglie, il che lo ha reso doloroso, naturalmente.

Molto doloroso, concordò Ridley.

C'è una figlia nubile che tiene la casa per lui, credo, ma non è mai lo stesso, non alla sua età.

Entrambi i signori annuirono con saggezza mentre tagliavano le loro mele.

C'era un libro, vero? Chiese Ridley.

"C'era un libro, ma non ci sarà mai un libro", disse il signor Pepper con tale ferocia che entrambe le signore lo guardarono.

Non ci sarà mai un libro, perché qualcun altro lo ha scritto per lui, disse il signor Pepper con notevole acidità. Questo è ciò che viene dal rimandare le cose, e dal collezionare fossili, e dall'attaccare archi normanni sui propri porcili.

Confesso di essere solidale, disse Ridley con un sospiro malinconico. Ho un debole per le persone che non sanno cominciare.

. . . Gli accumuli di una vita sprecati, continuò il signor Pepper. Aveva accumuli sufficienti a riempire un granaio.

È un vizio che alcuni di noi sfuggono, disse Ridley. Il nostro amico Miles ha un altro lavoro oggi.

Il signor Pepper fece una piccola risata acida. Secondo i miei calcoli, disse, ha prodotto due volumi e mezzo all'anno, il che, tenendo conto del tempo trascorso nella culla e così via, dimostra una lodevole industria.

Sì, quello che diceva il vecchio maestro di lui si è realizzato abbastanza bene, disse Ridley.

Un modo che avevano, disse il signor Pepper. Conosci la collezione Bruce? Non per la pubblicazione, naturalmente.

Suppongo di no, disse Ridley in modo significativo. Per essere un divino era straordinariamente libero.

La pompa in Neville's Row, per esempio? chiese il signor Pepper.

Precisamente, disse Ambrogio.

Ciascuna delle signore, essendo secondo la moda del loro sesso, molto allenata a promuovere i discorsi degli uomini senza ascoltarli, poteva pensare - sull'educazione dei bambini, sull'uso delle sirene della nebbia in un'opera - senza tradirsi. Solo colpì Helen che Rachel era forse troppo immobile per una padrona di casa, e che avrebbe potuto fare qualcosa con le mani.

Forse...? disse alla fine, al che si alzarono e se ne andarono, vagamente con la sorpresa dei signori, che li avevano creduti attenti o avevano dimenticato la loro presenza.

Ah, si potrebbero raccontare strane storie dei vecchi tempi, sentirono Ridley dire, mentre sprofondava di nuovo nella sua sedia. Guardando indietro, all'ingresso, videro il signor Pepper come se si fosse improvvisamente sciolto i vestiti e fosse diventato una vecchia scimmia vivace e maliziosa.

Avvolgendosi i veli intorno al capo, le donne salirono sul ponte. Ora si muovevano costantemente lungo il fiume, superando le forme scure delle navi all'ancora, e Londra era uno sciame di luci con un baldacchino giallo pallido che pendeva sopra di essa. C'erano le luci dei grandi teatri, le luci delle lunghe strade, luci che indicavano enormi piazze di comfort domestico, luci che pendevano alte nell'aria. Nessuna oscurità si sarebbe mai posata su quelle lampade, come nessuna oscurità si era posata su di esse per centinaia di anni. Sembrava terribile che la città dovesse ardere per sempre nello stesso punto; terribile almeno per le persone che andavano all'avventura sul mare e la vedevano come un tumulo circoscritto, eternamente bruciato, eternamente sfregiato. Dal ponte della nave la grande città appariva una figura accovacciata e vile, un avaro sedentario.

Sporgendosi oltre il parapetto, fianco a fianco, Helen disse: Non avrai freddo?. Rachel rispose: No... . . Che bello! aggiunse un momento dopo. Si vedeva ben poco: qualche albero, un'ombra di terra qui, una linea di finestre brillanti là. Cercarono di dirigersi contro il vento.

Soffia, soffia! ansimò Rachel, con le parole spinte in gola. Lottando al suo fianco, Helen fu improvvisamente sopraffatta dallo spirito del movimento, e si spinse con le gonne che le avvolgevano le ginocchia, ed entrambe le braccia ai capelli. Ma lentamente l'ebbrezza del movimento si spense, e il vento divenne ruvido e freddo. Guardarono attraverso uno spiraglio della tenda e videro che nella sala da pranzo si fumavano lunghi sigari; videro il signor Ambrose gettarsi violentemente contro lo schienale della sedia, mentre il signor Pepper si stropicciava le guance come se fossero state tagliate nel legno. Il fantasma di un boato di risate arrivò fino a loro, e fu subito affogato dal vento. Nell'arida stanza illuminata di giallo, il signor Pepper e il signor Ambrose erano ignari di ogni tumulto; erano a Cambridge, ed era probabilmente l'anno 1875.

Sono vecchi amici, disse Helen, sorridendo alla vista. Ora, c'è una stanza dove possiamo sederci?

Rachel ha aperto una porta.

È più simile a un pianerottolo che a una stanza, disse. In effetti non aveva nulla del carattere stazionario e chiuso di una stanza a terra. Un tavolo era radicato nel mezzo, e le sedie erano attaccate ai lati. Fortunatamente i soli tropicali avevano sbiancato gli arazzi in un colore blu-verde sbiadito, e lo specchio con la sua cornice di conchiglie, il lavoro dell'amore dello steward, quando il tempo pendeva pesante nei mari del sud, era pittoresco piuttosto che brutto. Conchiglie attorcigliate con labbra rosse come corna di unicorno ornavano la mensola del camino, che era coperta da un tappeto di peluche viola da cui dipendeva un certo numero di palle. Due finestre si aprivano sul ponte, e la luce che batteva attraverso di esse quando la nave era arrostita sulle Amazzoni aveva trasformato le stampe sulla parete opposta in un tenue colore giallo, così che Il Colosseo era a malapena distinguibile dalla Regina Alessandra che giocava con i suoi Spaniel. Un paio di poltrone di vimini accanto al caminetto invitavano a scaldarsi le mani davanti a una griglia piena di trucioli dorati; una grande lampada oscillava sopra il tavolo - il tipo di lampada che rende la luce della civiltà attraverso campi bui a chi cammina in campagna.

È strano che tutti siano vecchi amici del signor Pepper, cominciò Rachel nervosamente, perché la situazione era difficile, la stanza fredda e Helen curiosamente silenziosa.

Suppongo che tu lo dia per scontato disse la zia.

È così, disse Rachel, accendendo un pesce fossile in una vasca e mostrandolo.

Immagino che tu sia troppo severo, osservò Helen.

Rachel cercò immediatamente di qualificare ciò che aveva detto contro la sua convinzione.

Non lo conosco veramente, disse, e si rifugiò nei fatti, credendo che gli anziani li preferiscano davvero ai sentimenti. Produsse ciò che sapeva di William Pepper. Disse a Helen che lui chiamava sempre la domenica quando erano a casa; sapeva un sacco di cose: matematica, storia, greco, zoologia, economia e le saghe islandesi. Aveva trasformato la poesia persiana in prosa inglese, e la prosa inglese in giambici greci; era un'autorità sulle monete; e un'altra cosa - oh sì, lei pensava che fosse il traffico veicolare.

Era qui o per prendere le cose dal mare, o per scrivere sulla probabile rotta di Odisseo, perché il greco dopo tutto era il suo hobby.

Ho tutti i suoi opuscoli, disse. Piccoli opuscoli. Piccoli libri gialli. Non sembrava che li avesse letti.

È mai stato innamorato? chiese Helen, che aveva scelto un posto.

Questo è stato inaspettatamente il punto.

Il suo cuore è un pezzo di pelle di scarpa vecchia, dichiarò Rachel, lasciando cadere il pesce. Ma, interrogata, dovette ammettere di non averglielo mai chiesto.

Glielo chiederò, disse Helen.

L'ultima volta che ti ho visto, stavi comprando un pianoforte, continuò lei. "Ti ricordi il pianoforte, la stanza in soffitta e le grandi piante con le spine?

"Sì, e le mie zie hanno detto che il piano passerebbe attraverso il pavimento, ma alla loro età non ci si preoccupa di essere uccisi nella notte?

Ho sentito zia Bessie non molto tempo fa, ha dichiarato Helen. Ha paura che ti rovini le braccia se insisti a fare tanta pratica.

I muscoli dell'avambraccio e poi non ci si sposa?

Non l'ha messa proprio così, rispose la signora Ambrose.

Oh, no, certo che non lo farebbe, disse Rachel con un sospiro.

Helen la guardò. Il suo viso era debole piuttosto che deciso, salvato dall'insipidità dai grandi occhi indagatori; la bellezza negata, ora che era al riparo in casa, dalla mancanza di colore e di contorni definiti. Inoltre, un'esitazione nel parlare, o piuttosto una tendenza a usare le parole sbagliate, la faceva sembrare più che normalmente incompetente per i suoi anni. La signora Ambrose, che aveva parlato molto a caso, rifletteva ora che certamente non aspettava con ansia l'intimità di tre o quattro settimane a bordo della nave che si minacciava. Le donne della sua età di solito la annoiavano, supponeva che le ragazze sarebbero state peggio. Guardò di nuovo Rachel. Sì, era chiaro che sarebbe stata vacillante, emotiva, e che quando le avreste detto qualcosa non avrebbe fatto un'impressione più duratura del colpo di un bastone sull'acqua. Non c'era niente da afferrare nelle ragazze, niente di duro, permanente, soddisfacente. Willoughby aveva detto tre settimane, o aveva detto quattro? Lei cercò di ricordare.

A questo punto, però, la porta si aprì e un uomo alto e corpulento entrò nella stanza, si fece avanti e strinse la mano di Helen con una sorta di emotività, Willoughby stesso, il padre di Rachel, il cognato di Helen. Poiché sarebbe stata necessaria una grande quantità di carne per fare di lui un uomo grasso, essendo la sua struttura così grande, non era grasso; anche il suo viso era una grande struttura e sembrava, per la piccolezza dei lineamenti e il bagliore nell'incavo della guancia, più adatto a sopportare gli assalti del tempo che a esprimere sentimenti ed emozioni, o a rispondere ad essi negli altri.

È un grande piacere che siate venuti, disse, per entrambi.

Rachel mormorò in obbedienza allo sguardo di suo padre.

Faremo del nostro meglio per metterti a tuo agio. E Ridley. Per noi è un onore occuparci di lui. Pepper avrà qualcuno che lo contraddice, cosa che non oso fare. Trovi che questa bambina sia cresciuta, vero? Una giovane donna, eh?

Tenendo ancora la mano di Helen, mise il suo braccio intorno alla spalla di Rachel, facendoli così avvicinare scomodamente, ma Helen non volle guardare.

Pensi che ci faccia onore?, ha chiesto.

Oh sì, disse Helen.

Perché ci aspettiamo grandi cose da lei, continuò, stringendo il braccio della figlia e rilasciandola. Ma ora parliamo di te. Si sedettero fianco a fianco sul piccolo divano. Hai lasciato bene i bambini? Saranno pronti per la scuola, suppongo. Hanno preso da te o da Ambrogio? Hanno delle buone teste sulle spalle, non c'è dubbio.

A questo Helen si illuminò immediatamente più di quanto non avesse ancora fatto, e spiegò che suo figlio aveva sei anni e sua figlia dieci. Tutti dicevano che il suo bambino era come lei e la sua bambina come Ridley. Per quanto riguarda il cervello, erano marmocchi veloci, pensò, e modestamente si avventurò in una piccola storia su suo figlio, come, lasciato solo per un minuto, aveva preso il panetto di burro tra le dita, aveva attraversato la stanza di corsa e l'aveva messo sul fuoco, solo per il divertimento della cosa, un sentimento che lei poteva capire.

E tu dovevi mostrare al giovane furfante che questi trucchi non andavano bene, eh?.

Un bambino di sei anni? Non credo che abbiano importanza.

Sono un padre all'antica.

Sciocchezze, Willoughby; Rachel lo sa bene.

Per quanto Willoughby avrebbe senza dubbio voluto che sua figlia lo lodasse, non lo fece; i suoi occhi non riflettevano l'acqua, le sue dita giocavano ancora con il pesce fossile, la sua mente era assente. Gli anziani continuarono a parlare delle disposizioni che si sarebbero potute prendere per il comfort di Ridley: un tavolo posto dove non potesse fare a meno di guardare il mare, lontano dalle caldaie, allo stesso tempo al riparo dalla vista della gente che passava. A meno che non ne facesse una vacanza, quando i suoi libri erano tutti impacchettati, non avrebbe avuto alcuna vacanza; perché a Santa Marina Helen sapeva, per esperienza, che avrebbe lavorato tutto il giorno; le sue scatole, diceva, erano piene di libri.

Lascia fare a me, lascia fare a me! disse Willoughby, ovviamente intenzionato a fare molto di più di quanto lei gli avesse chiesto. Ma Ridley e il signor Pepper furono sentiti armeggiare alla porta.

Come stai, Vinrace? disse Ridley, allungando una mano floscia mentre entrava, come se l'incontro fosse malinconico per entrambi, ma nel complesso più per lui.

Willoughby conservò la sua cordialità, temperata dal rispetto. Per il momento non fu detto nulla.

Abbiamo guardato dentro e vi abbiamo visto ridere, osservò Helen. Il signor Pepper aveva appena raccontato una bella storia.

Pish. Nessuna delle storie era buona, disse il marito con stizza.

Sei ancora un giudice severo, Ridley? chiese il signor Vinrace.

Ti abbiamo annoiato così che te ne sei andato, disse Ridley, parlando direttamente a sua moglie.

Poiché questo era vero, Helen non tentò di negarlo, e la sua successiva osservazione: Ma non sono migliorati dopo che ce ne siamo andati? fu spiacevole, perché suo marito rispose con un abbassamento delle spalle: Se possibile sono peggiorati.

La situazione era ora di notevole disagio per tutti gli interessati, come fu dimostrato da un lungo intervallo di costrizione e silenzio. Il signor Pepper, infatti, creò una specie di diversivo saltando sul suo sedile, entrambi i piedi infilati sotto di lui, con l'azione di una zitella che individua un topo, mentre la corrente d'aria lo colpiva alle caviglie. Tirato su, succhiando il suo sigaro, con le braccia che gli cingevano le ginocchia, sembrava l'immagine di Buddha, e da questa altezza iniziò un discorso, rivolto a nessuno, perché nessuno l'aveva richiesto, sulle profondità inesplorate dell'oceano. Si dichiarò sorpreso di apprendere che, sebbene il signor Vinrace possedesse dieci navi, che facevano regolarmente la spola tra Londra e Buenos Aires, a nessuna di esse era stato chiesto di indagare i grandi mostri bianchi delle acque inferiori.

No, no, rise Willoughby, i mostri della terra sono troppi per me!

Rachel fu sentita sospirare: Povere caprette!.

Se non fosse per le capre non ci sarebbe musica, mia cara; la musica dipende dalle capre, disse suo padre piuttosto bruscamente, e il signor Pepper continuò a descrivere i mostri bianchi, glabri e ciechi che giacevano raggomitolati sulle creste di sabbia in fondo al mare, che sarebbero esplosi se li aveste portati in superficie, con i loro fianchi che scoppiavano e spargevano le interiora al vento quando venivano liberati dalla pressione, con notevoli dettagli e con tale dimostrazione di conoscenza, che Ridley era disgustato e lo pregò di smettere.

Da tutto questo Helen trasse le sue conclusioni, che erano abbastanza tristi. Pepper era una noia; Rachel era una ragazza non leccata, senza dubbio prolifica di confidenze, la prima delle quali sarebbe stata: Vedi, non vado d'accordo con mio padre. Willoughby, come al solito, amava i suoi affari e costruiva il suo impero, e tra tutti loro si sarebbe notevolmente annoiata. Essendo una donna d'azione, tuttavia, si alzò e disse che da parte sua sarebbe andata a letto. Sulla porta lanciò un'occhiata istintiva a Rachel, aspettandosi che, essendo due dello stesso sesso, avrebbero lasciato la stanza insieme. Rachel si alzò, guardò vagamente il volto di Helen, e osservò con il suo leggero balbettio: Vado fuori a t-t-trovare il vento.

I peggiori sospetti della signora Ambrose furono confermati; scese lungo il corridoio barcollando da un lato all'altro e respingendo il muro ora con il braccio destro, ora con il sinistro; ad ogni barcollata esclamava con enfasi: Dannazione!.

Capitolo 2

Per quanto scomoda possa essere stata la notte, con i suoi movimenti oscillanti e gli odori salmastri, e in un caso lo fu senza dubbio, perché il signor Pepper non aveva vestiti sufficienti sul suo letto, la colazione del mattino seguente aveva una certa bellezza. Il viaggio era iniziato, ed era iniziato felicemente con un morbido cielo blu e un mare calmo. Il senso di risorse non sfruttate, di cose da dire ancora non dette, rendeva l'ora significativa, così che negli anni futuri l'intero viaggio sarebbe stato forse rappresentato da quest'unica scena, con il suono delle sirene che fischiavano nel fiume la notte prima, in qualche modo mescolato.

La tavola era allegra di mele, pane e uova. Helen passò il burro a Willoughby, e mentre lo faceva gettò lo sguardo su di lui e rifletté: E lei ti ha sposato, ed era felice, suppongo.

Si allontanò su un treno familiare di pensieri, che portava a tutti i tipi di riflessioni ben note, dalla vecchia domanda, perché Theresa aveva sposato Willoughby?

Certo, si vede tutto questo, pensò lei, intendendo che si vede che è grande e corpulento, e ha una grande voce rimbombante, e un pugno e una volontà propria; ma... qui scivolò in una bella analisi di lui che è meglio rappresentata da una parola, sentimentale, con la quale intendeva dire che non era mai semplice e onesto sui suoi sentimenti. Per esempio, parlava raramente dei morti, ma celebrava gli anniversari con singolare fasto. Lo sospettava di atrocità senza nome nei confronti di sua figlia, come del resto aveva sempre sospettato che maltrattasse sua moglie. Naturalmente cadeva a confrontare le proprie fortune con quelle del suo amico, perché la moglie di Willoughby era stata forse l'unica donna che Helen chiamava amica, e questo confronto era spesso il punto fermo dei loro discorsi. Ridley era uno studioso e Willoughby un uomo d'affari. Ridley stava facendo uscire il terzo volume di Pindaro quando Willoughby stava varando la sua prima nave. Costruirono una nuova fabbrica lo stesso anno in cui il commento su Aristotele - era questo? - apparve alla University Press. E Rachel, la guardò, intendendo, senza dubbio, decidere la discussione, che altrimenti era troppo equilibrata, dichiarando che Rachel non era paragonabile ai suoi figli. Potrebbe davvero avere sei anni, fu tutto quello che disse, tuttavia, questo giudizio si riferiva al profilo liscio e senza segni del viso della ragazza, e non la condannava altrimenti, perché se Rachel avesse mai pensato, sentito, riso o espresso se stessa, invece di far cadere il latte da un'altezza come per vedere che tipo di gocce faceva, avrebbe potuto essere interessante anche se mai esattamente bella. Era come sua madre, come l'immagine in una piscina in un giorno d'estate immobile è come il volto vividamente arrossato che pende su di essa.

Nel frattempo Helen stessa era sotto esame, anche se non da una delle sue vittime. Il signor Pepper la considerava; e le sue meditazioni, continuate mentre tagliava i suoi toast a barrette e li imburrava accuratamente, lo portarono a percorrere un considerevole tratto di autobiografia. Uno dei suoi sguardi penetranti gli assicurò che aveva ragione ieri sera nel giudicare che Helen era bella. Blandamente le passò la marmellata. Stava dicendo delle sciocchezze, ma non peggiori di quelle che si dicono di solito a colazione, dato che la circolazione cerebrale, come lui sapeva a sue spese, è incline a dare problemi a quell'ora. Continuò a dirle di no, per principio, perché non cedeva mai a una donna a causa del suo sesso. E qui, abbassando gli occhi sul suo piatto, divenne autobiografico. Non si era sposato per la ragione sufficiente che non aveva mai incontrato una donna che comandasse il suo rispetto. Condannato a passare gli anni suscettibili della giovinezza in una stazione ferroviaria di Bombay, aveva visto solo donne di colore, donne militari, donne ufficiali; e il suo ideale era una donna che sapesse leggere il greco, se non il persiano, fosse irreprensibilmente bella in viso, e capace di capire le piccole cose che lasciava cadere mentre si spogliava. Aveva contratto delle abitudini di cui non si vergognava affatto. Certi minuti dispari ogni giorno andavano a imparare le cose a memoria; non prendeva mai un biglietto senza annotarne il numero; dedicava gennaio a Petronio, febbraio a Catullo, marzo forse ai vasi etruschi; comunque aveva fatto un buon lavoro in India, e non c'era nulla da rimpiangere nella sua vita tranne i difetti fondamentali che nessun uomo saggio rimpiange, quando il presente è ancora suo. Così concludendo alzò improvvisamente lo sguardo e sorrise. Rachel catturò il suo sguardo.

E ora hai masticato qualcosa trentasette volte, suppongo? pensò, ma disse educatamente ad alta voce: Le sue gambe la disturbano oggi, signor Pepper?.

Le mie scapole? chiese, spostandole dolorosamente. La bellezza non ha alcun effetto sull'acido urico, che io sappia, sospirò, contemplando il vetro rotondo di fronte, attraverso il quale il cielo e il mare erano blu. Allo stesso tempo prese dalla tasca un piccolo volume di pergamena e lo posò sul tavolo. Poiché era chiaro che invitava ad un commento, Helen gli chiese il nome. Ottenne il nome; ma ottenne anche una disquisizione sul metodo corretto di fare le strade. Iniziando con i greci, che avevano, disse, molte difficoltà da affrontare, continuò con i romani, passò all'Inghilterra e al metodo giusto, che divenne rapidamente il metodo sbagliato, e finì con una tale furia di denuncia diretta contro i costruttori di strade dei giorni nostri in generale, e i costruttori di strade di Richmond Park in particolare, dove Mr. Pepper aveva l'abitudine di andare in bicicletta ogni mattina prima della colazione, che i cucchiai tintinnavano contro le tazze di caffè, e l'interno di almeno quattro panini era montato in un mucchio accanto al piatto del signor Pepper.

Sassi! concluse, lasciando cadere con cattiveria un'altra pallina di pane sul mucchio. Le strade d'Inghilterra sono riparate con i sassolini! Alla prima pioggia forte, ho detto loro, la vostra strada sarà una palude. Più e più volte le mie parole si sono rivelate vere. Ma crede che mi ascoltino quando glielo dico, quando faccio notare le conseguenze, le conseguenze per le casse pubbliche, quando raccomando loro di leggere Coryphaeus? No, signora Ambrose, lei non si formerà una giusta opinione della stupidità del genere umano finché non avrà fatto parte di un consiglio comunale! L'ometto la fissò con uno sguardo di feroce energia.

Ho avuto dei servi, disse la signora Ambrose, concentrando il suo sguardo. In questo momento ho un'infermiera. È una brava donna, ma è decisa a far pregare i miei figli. Finora, grazie a una grande attenzione da parte mia, pensano a Dio come a una specie di tricheco; ma ora che le mie spalle sono girate - Ridley, chiese, dondolandosi su suo marito, cosa faremo se li troveremo a dire il Padre Nostro quando torneremo a casa?

Ridley fece il suono che è rappresentato da Tush. Ma Willoughby, il cui disagio mentre ascoltava si manifestava con un leggero movimento dondolante del corpo, disse goffamente: Oh, sicuramente, Helen, un po' di religione non fa male a nessuno.

Preferirei che i miei figli dicessero bugie, rispose lei, e mentre Willoughby rifletteva che la cognata era ancora più eccentrica di quanto ricordasse, spinse indietro la sedia e si precipitò al piano di sopra. In un secondo la sentirono richiamare: Oh, guarda! Siamo in mare!

La seguirono sul ponte. Tutto il fumo e le case erano scomparsi, e la nave era fuori in un ampio spazio di mare molto fresco e chiaro, anche se pallido nella luce iniziale. Avevano lasciato Londra seduta sul suo fango. Una sottilissima linea d'ombra si assottigliava all'orizzonte, appena abbastanza spessa da sopportare il peso di Parigi, che tuttavia vi poggiava sopra. Erano liberi dalle strade, liberi dall'umanità, e la stessa euforia per la loro libertà li attraversava tutti. La nave si faceva strada