Finis Mundi

Di Laura Gallego

Francia, anno 997. 
Secondo l’antica profezia dell’eremita Bernardo di Turingia, la fine del mondo è vicina. C’è solo un modo per salvare l’umanità: trovare l’Occhio del Presente, l’Occhio del Passato e l’Occhio del Futuro, le tre Pietre del Tempo. Dove saranno nascoste? Nessuno lo sa. Michel, un giovane monaco cluniacense, insieme al menestrello Mattius e a Lucía, una ragazza esperta di arti magiche, parte per un avventuroso viaggio attraverso l’Europa alla ricerca dei tre amuleti...

Laura Gallego occupa un ruolo rilevante tra gli autori della letteratura d’infanzia e giovanile del suo Paese. Laureata in filologia spagnola presso la Universitat de València, iniziò a scrivere alla giovane età di undici anni. Finis Mundi, il suo primo racconto pubblicato, ottenne il premio El Barco de Vapor, che vincerà una seconda volta, tre anni dopo con La Leyenda del Rey Errante. 
Oltre ad alcuni racconti per bambini, Laura Gallego ha scritto finora trenta romanzi, tra cui Crónicas de la Torre, Dos velas para el diablo, Donde los árboles cantan, con il quale ha vinto il Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, El libro de los Postales e la sua acclamata trilogia Memorias de Idhún. Nel 2011, Laura Gallego ha ricevuto il Premio Cervantes Chico per il suo lavoro. I romanzi di Laura Gallego hanno venduto tre milioni di copie solo in Spagna e sono stati tradotti in diciassette lingue.

• Lingua: Italiano
• Editore: Europa Edizioni
• Data di uscita: 31 lug 2022
• ISBN: 9791220131230

Anteprima del libro

libro i: l’asse del presente

anno 997 d.c.

mundus senescit

In coro alle grida selvagge degli assalitori, le fiamme che inghiottivano l’abbazia crepitavano ferocemente e si alzavano nel cielo senza luna, illuminando la foresta vicina. Il tetto della stalla crollò con uno schianto, così come la volta della chiesa che era stata recentemente saccheggiata. Le ombre scure che circondavano il monastero ulularono di nuovo e, alcuni a piedi e altri a cavallo, si allontanarono verso il villaggio addormentato aspettando l’arrivo dell’alba.

Nascosta dall’ombra dei frondosi alberi, una figura correva nella foresta, ansimando, inciampando, cercando un riparo. Inciampò e cadde nell’erba umida. Si rotolò in un fitto cespuglio e si nascose lì, singhiozzando. Fu solo quando le voci si spensero che osò, cautamente nascosto e senza allontanarsi troppo, guardare indietro per vedere i resti di quella che era stata la sua casa negli ultimi anni. Tremando, guardò il fuoco spegnersi lentamente.

Si sentì prendere dallo sconforto; ma, nonostante la sua giovinezza, nonostante la sua fragilità, nonostante la sua paura, non smise un momento di stringere al petto un prezioso codice che era riuscito a salvare dalle fiamme.

Nella sua mente, una frase terribile continuava a riecheggiare: mundi termini appropinquante… Le sue labbra formarono le parole di una preghiera, ma la sua gola non emise alcun suono.

Mundi termini appropinquante…

Nella piazza si era formata una piccola folla che cresceva lentamente, attratta da una voce tranquilla e potente che recitava una lunga canzone. Seduto sui gradini di pietra della chiesa, perso nei suoi pensieri, un giovanissimo monaco sembrava essere l’unico non interessato alla storia che veniva raccontata poco più avanti. Il suo abito nero indicava che apparteneva a uno dei tanti monasteri che l’Ordine di Cluny aveva disseminato in Normandia e in Francia.

Una ragazza di passaggio lo fissò e, compatendolo, si fermò accanto a lui.

«Che ti succede fratello? – chiese – Sembri preoccupato».

Il ragazzo alzò lo sguardo e sorrise. Era pallido, e i suoi vestiti non riuscivano a mascherare la sua estrema magrezza.

«Hai mai sentito parlare del monastero di San Paolo?» chiese alla paesana.

Lei inclinò la testa, cercando di pensare.

«Quello che si trova accanto alle montagne, vicino alla foresta?».

«Si trovava, vuoi dire. La settimana scorsa siamo stati attaccati. Nessuna pietra è stata lasciata intatta».

Sul volto della giovane donna c’era uno sguardo di rabbia e indignazione.

«Gli Ungheresi… – disse – Non sapevo che fossero arrivati così lontano. Niente ferma quei selvaggi.

Il monaco rimase in silenzio. La ragazza lo fissò.

«Sei un senzatetto? Non preoccupatevi. L’abate di Saint Patrice vi accoglierà, è questo che vi porta qui?».

Il monaco scosse la testa e sorrise con una certa condiscendenza.

«No, vado lontano. Sto cercando un posto chiamato la Città Dorata».

La ragazza scrollò le spalle.

«Non ne ho mai sentito parlare».

Il monaco non sembrò sorpreso. Non si aspettava affatto che lei lo conoscesse.

«Devi aver letto molti libri – disse la paesana, che sicuramente non sapeva leggere. – Non sai dov’è?».

Il ragazzo distolse lo sguardo.

«Non credo che sia qualcosa di scritto nei libri» disse.

«Allora chiedi a lui… – rispose la ragazza indicando con il mento il gruppo in fondo alla piazza – È un menestrello molto famoso. Ha viaggiato in tutto il mondo e conosce molte storie… – i suoi occhi brillavano di ammirazione – Se è una leggenda, sono sicuro che la conosce».

Il monaco non rispose. Per una ragazza giovane come lei, un menestrello doveva essere una figura affascinante. Lui, da parte sua, era piuttosto dubbioso nel fare la conoscenza di un semplice cantastorie itinerante. Ma non disse nulla, nemmeno quando la ragazza lo salutò, augurandogli buona fortuna. Lui si limitò a sorriderle.

Rimase immobile per un po’, mentre la voce del menestrello, che raccontava le storie di qualche eroe del ciclo carolingio, continuava a riecheggiare nella piazza.

La regola del suo Ordine lo avvertiva dei pericoli di associarsi a persone di quella classe. Gli ebrei non erano soliti essere persone degne di fiducia; raccontavano storie e recitavano poesie, ma diffondevano anche canzoni oscene, truffavano e rubavano se ne avevano l’occasione. Erano anche vagabondi, individui erranti di dubbia moralità.

Girò il volto. Poteva essere molto famoso, poteva suonare nelle corti dei principi e incantare le ragazze, ma era sempre un menestrello.

D’altra parte, il segreto che aveva portato con sé nella sua fuga dal monastero era un peso troppo pesante da portare da solo. E qualsiasi abate gli avrebbe detto quello che il suo superiore gli aveva detto qualche settimana prima: «Lascia perdere queste sciocchezze, giovanotto. Offendono Dio».

L’unica cosa che poteva fare era andare avanti da solo. Tuttavia, il mondo era grande e non sapeva da dove cominciare. Forse avrebbe dovuto trovare un cavaliere per farsi scortare, ma tutti i cavalieri avevano di meglio da fare.

Sentì acclamare e applaudire: il menestrello aveva finito la sua esibizione, e stava ringraziando per le donazioni raccolte da un grosso cane che camminava tra la folla con un piattino in bocca. Il ragazzo intravide il cantastorie tra la folla, perché era molto alto. Era un giovane uomo, con dei bei lineamenti e uno sguardo sagace negli occhi. I suoi capelli castani mettevano in risalto il suo viso e cadevano sopra le sue spalle formando delle onde. Sembrava che non si fosse rasato per diversi giorni.

Il monaco si stupì per aver preso molto seriamente il suggerimento della paesana. Dopo qualche istante di riflessione, scrollò le spalle. Bene, – disse a se stesso – quest’uomo è abituato a raccontare storie straordinarie. Una in più non lo sorprenderà.

Si alzò, era deciso ad avvicinarlo e a chiedergli della Città Dorata. Mentre si approssimava al menestrello lo vide raccogliere le sue cose e poi dopo aver chiamato il cane con un fischio si caricò il suo strumento sulla schiena e cominciò ad avviarsi.

Tre ragazze si accostarono al cantastorie reprimendo le risate e dandosi gomitate l’un l’altra sdegnosamente, cercando uno sguardo, un sorriso, un gesto gentile da quell’uomo che sapeva così tanto. Ma il menestrello le congedò con una frase brusca, e loro si allontanarono deluse.

Il monaco lo osservò con curiosità. Il cantastorie possedeva una strana calma e dignità che lo rendeva completamente diverso dagli altri giullari che intrattenevano il loro pubblico facendo i pagliacci. Lo vide accarezzare il suo cane con un’espressione seria e pensierosa, e poi alzare lo sguardo verso di lui. Gli occhi del menestrello si concentrarono sul monaco e lo studiarono dalla testa ai piedi. Il ragazzo si sentì infastidito, e arrossì intensamente.

«Cosa stai guardando?» protestò.

«Te – rispose l’altro, imperturbabile. – Mi stai osservando da un po’ di tempo. Pensi che sia sbagliato recitare così vicino alla chiesa? Sei molto giovane per immischiarti in queste cose. Inoltre, ho il permesso del prete».

Il monaco arrossì ulteriormente.

«Non è questo il punto – disse, – vorrei chiederti una cosa. Dicono che tu abbia visitato molti luoghi e conosca molte storie».

L’uomo gli lanciò uno sguardo interrogativo.

«Ho una certa fretta, amico mio. Ho intenzione di raggiungere Louviers prima di sera, quindi non ho intenzione di recitare nuovamente un’intera canzone. Ho finito il mio lavoro qui».

«Sarò breve. Sai dov’è la Città Dorata?».

Il menestrello lo guardò con curiosità.

«Ci sono Città Dorate in molte storie. Conosco diversi posti che potrebbero essere chiamati così».

Il ragazzo sembrò perdersi d’animo.

«Capisco… – disse – Grazie, comunque».

Si voltò per andarsene, ma il menestrello era incuriosito.

«Perché lo vuoi sapere? – gli chiese – E perché lo chiedi a me? Sicuramente l’abate del tuo monastero può informarti meglio di me».

Il monaco si voltò e lo guardò fisso.

«È morto, – disse – sono tutti morti».

Il cantastorie capì subito.

«Tu vieni da San Paolo… Ho sentito quello che è successo lì… non sapevo che ci fossero dei sopravvissuti».

Il ragazzo gli lanciò uno sguardo inespressivo.

«Ma dovete andare avanti, – continuò il menestrello – tutti attraversiamo un periodo difficile. Tutti dobbiamo crescere un giorno. Non sei speciale per questo».

Il monaco rimase a bocca aperta. Stava per rispondere, ma l’altro continuò: «Ero un ragazzo molto più giovane di te quando il signore feudale della mia terra devastò il mio villaggio e uccise la mia famiglia. Avrò avuto cinque o sei anni, ma l’infanzia finì per me quel giorno… – parlò con una voce fredda e spassionata, come se nulla potesse più fargli male, come se avesse perso la capacità di impressionarsi. – Ho dovuto intraprendere il cammino, e a volte ero affamato e infreddolito, e in pericolo; ma non me la sono cavata così male. Ma tu, ragazzo mio, troverai rifugio in qualsiasi monastero. Lì ti ascolteranno».

«Nessuno mi ascolterà in nessun monastero, – disse il monaco a mezza voce – e io non ci proverò nemmeno. Devo andare alla Città Dorata e il tempo sta per scadere».

Il menestrello lo guardò in modo strano e pensieroso. Il suo cane abbaiò brevemente.

«Dici cose strane, ragazzo. O sei pazzo o hai una storia interessante da raccontare. Se me lo spieghi, potrei essere in grado di trovare qualche indizio su questa Città Dorata».

Il ragazzo non rispose. Sembrava esitare.

«Beh, va bene! – concluse il menestrello con un’alzata di spalle – Non ho tutto il giorno e non posso aspettare che tu decida. Buona fortuna, ragazzo».

Si voltò e attraversò la piazza a grandi passi.

«Ehi, aspetta!».

Il monaco gli corse dietro.

«Posso camminare con te per un po’, – disse – fino al prossimo villaggio. Ti dirò quello che so, e forse potrai aiutarmi… se quello che dicono su di te è vero».

«La gente parla molto. Non mi fermo mai a considerare quello che dicono di me. Come ti chiami?».

«Michel, – rispose il monaco con gratitudine, – Miochel d’Evreux».

Il menestrello annuì.

«Sono Mattius» disse.

Il giovane religioso aveva dimenticato i suoi pregiudizi. Mentre camminava con l’altro menestrello lungo un sentiero fiancheggiato da betulle, si chiese per un momento cosa lo avesse colpito così tanto di quell’uomo da chiedere la sua attenzione e il suo compatimento. Il mondo è pazzo, disse tra sé e sé.

«Bene?!» chiese Mattius dopo un po’.

«Sono nato in una famiglia povera; eravamo otto fratelli e io ero il più debole. Ero un peso per la mia famiglia, ed ero anche attratto dalla vita religiosa, dall’austerità e dalla spiritualità dei monaci di Cluny. Per questo i miei genitori mi portarono molto giovane in un monastero che dipendeva da quell’Ordine. È successo otto anni fa, quando avevo sei anni. Lì imparai il latino e molte altre cose… Poiché mi piacevano molto i libri e avevo una buona calligrafia fui presto messo a lavorare come amanuense.

La vera storia inizia qualche settimana fa, quando ho dovuto copiare un libro molto speciale che era nello Scriptorium. Hai mai sentito parlare dell’Apocalisse?».

«L’Apocalisse? Il parroco del mio villaggio ci diceva delle cose, quando eravamo giovani, per spaventarci, sulle terribili catastrofi che scuoteranno il mondo quando avverrà il Giorno del Giudizio: lutti, pestilenze, guerre, epidemie…» Michel annuì; parlava con qualche difficoltà, perché era difficile stare al passo con il menestrello, il quale cominciò a cantare.

«Il mondo sta invecchiando e quindi deve morire. La fine del regno di Cristo sulla terra è vicina. La fine del mondo, secondo l’Apocalisse, avverrà un millennio dopo l’anno della nascita di nostro Signore. Esattamente fra tre anni».

Mattius restò a fissarlo.

«E questo è tutto? Mi stai dicendo che la fine del mondo è vicina e dobbiamo espiare i nostri peccati?».

«No, certo che no! – ansimò Michel – Nonostante l’Apocalisse dica che nessun mortale può datare il giorno finale. Qualsiasi uomo religioso lo sa… – fece una pausa, riprendendo fiato – Ehi, ti dispiace se ci fermiamo un attimo? Vai troppo veloce per me. Inoltre, voglio mostrarti una cosa…».

Si fermarono presso una fontana per riposare. Michel infilò la testa sotto il ruscello che sgorgava tra le rocce e la tirò fuori completamente fradicia. Mattius aspettò con una certa impazienza.

Il ragazzo allungò il braccio sinistro all’interno della sua sacca e tirò fuori un libro. Il menestrello si avvicinò e lo guardò con uno strano luccichio negli occhi.

«Questo manoscritto deve valere una fortuna» disse.

Michel rimase sorpreso e lo guardò. Dentro di lui nacque di nuovo la sfiducia, e Mattius se ne rese conto.

«Non lo voglio rubare – disse – … Mi piacciono i libri, e questo è anche minuscolo. È un gioiello!».

Il giovane monaco non rispose. Stava cercando qualcosa nelle pagine del manoscritto. Mentre girava le pagine, Mattius contemplava le illustrazioni con serietà.

«Sono terribili» disse.

«Sono le immagini della fine del mondo – Michel interruppe la sua ricerca per mostrargliele con più calma. – Questo libro è una copia di un’opera scritta da un certo monaco spagnolo, chiamato Beato da Liebana, di più di duecento anni fa. Sono i commenti all’Apocalisse… Mi era stato dato da copiare».

«E tu sai dipingere cose del genere?» chiese Mattius, indicando le miniature.

Michel arrossì.

«No, in realtà… non ancora. Io copio solo le lettere. Sono altri che riproducono le illustrazioni. Ma il libro non è la cosa più importante – riprese la sua ricerca tra le pagine del volume, fino a trovare un fascio di fogli sparsi. – Ah, eccolo qui. Questo è quello che volevo mostrarti».

Tese le pergamene a Mattius che le guardò velocemente e rivolse nuovamente a lui lo sguardo.

«Che c’è? Ah, scusa… Non sai leggere, vero? Ecco, te lo leggo».

«So leggere – rispose Mattius con un certo compiacimento – ma solo i romance¹. Nessuno mi ha insegnato il latino».

«Ah…scusa – Michel arrossì. – Te lo spiego io. Circa quarant’anni fa, un vecchio eremita, Bernardo di Turingia, si presentò ad un’assemblea di baroni e disse loro che Dio gli aveva rivelato, attraverso una serie di visioni, che il mondo sarebbe finito nell’anno mille».

«Non è la prima volta che sento cose di questo genere. È una strana ossessione che alcune persone hanno ultimamente. Che altro c’è?».

«Ovviamente, non gli hanno creduto. Ma ha descritto le sue visioni in questa serie di pergamene che ho trovato nel manoscritto. Ho ragione di credere che queste visioni siano autentiche».

«Per quali ragioni?».

«Tra le altre cose, ha predetto la data esatta della morte del re franco Ugo Capeto: giorno, mese e anno. Non è stato difficile per me scoprirlo, perché è morto l’anno scorso. Bernardo di Turingia aveva assolutamente ragione, e non ha avuto modo di saperlo. È morto più di trent’anni prima del monarca».

«Siccome non conosco il latino, non posso verificare che tu mi stia dicendo la verità. Tuttavia, anche se il mondo dovesse finire tra mille anni, che cosa ha a che fare questo con la vostra Città Dorata?».

«Abbi pazienza; ora te lo spiego. Secondo l’eremita, la Ruota del Tempo è sostenuta da tre assi, tre amuleti di grande potere: l’Asse del Passato, l’Asse del Presente e l’Asse del Futuro. Ogni mille anni, qualcuno li riunisce per invocare lo Spirito del Tempo e dargli motivo di giudicare l’umanità degna di vivere altri mille anni. Bernard non è sicuro, ma pensa che in quell’ultimo millennio possa essere stato Gesù di Nazareth».

«Un monaco di Cluny che dichiara che Gesù Cristo ha salvato il mondo con tre amuleti, ma solo per un millennio! – disse il menestrello, stupito – Ragazzo, non stai molto bene con la testa».

Michel sembrava disorientato.

«Non dico che sia andata così, e nemmeno il vecchio che ha scritto queste pergamene lo sapeva con certezza, erano solo congetture. Comunque, non sono d’accordo con la sua teoria».

«Quindi vuoi invocare questo… Spirito per far vivere l’uomo mille anni in più – riassunse Mattius. – Hai questi assi in tuo possesso?».

«Questo è il punto: sono sparsi in tutta Europa. Bernardo li vedeva nelle sue stanze, vedeva i luoghi dove erano conservati, ma erano luoghi che non conosceva e che non aveva mai visitato. Descrive uno di questi come una grande città dorata, simbolo del potere terreno, con un magnifico palazzo. Ecco perché la sto cercando».

«Vale a dire che uno di questi gioielli è lì, e tu hai deciso di trovarlo. Con queste informazioni non andrai lontano, ragazzo mio».

«Non ho altra scelta, – rispose Michel con molta calma – non abbiamo più tempo. Dobbiamo trovare gli assi prima della fine del millennio e convocare lo Spirito del Tempo. Se non lo facciamo, la Ruota si fermerà e sarà tutto finito.

Mattius scrollò le spalle.

«La Chiesa non dice che Gesù Cristo tornerà per giudicarci tutti? Che differenza fa se sarà prima o dopo?».

«È importante perché abbiamo solo iniziato a cambiare il mondo. Noi esseri umani non abbiamo ancora assimilato la dottrina divina e non abbiamo avuto il tempo di fare tutto ciò che Cristo ci ha insegnato».

«Direi che mille anni sono molti!» osservò il menestrello.

Michel si allontanò da lui, infastidito. Chiuse il libro e lo mise nella sua sacca.

«Andrò avanti da solo – disse freddamente – poiché pensi che ci siano delle cose al mondo che non valga la pena di salvare».

«Mi sembra che tu sia precipitoso, amico mio, cosa dicono i tuoi superiori?».

«Nessuno può credere seriamente alla profezia della fine del mondo. L’abate di San Paolo mi disse che la cosa migliore da fare era celebrare con gioia il millennio della nascita del nostro Salvatore. La fine del mondo non può arrivare, perché la Chiesa non è ancora pienamente stabilita e la pace non è ancora arrivata nel mondo. Ho risposto che per questo era necessario più tempo. Dissi con sicurezza che sarebbero occorsi ancora mille anni e l’uomo avrebbe raggiunto la perfezione spirituale e che non eravamo ancora pronti per la fine dei tempi».

«E cosa ti ha risposto?».

«Che erano sciocchezze e di togliermi queste cose dalla testa».

«Ora capisco perché mi hai detto tutto questo. Ma, supponendo che questo sia vero, perché pensi che l’umanità meriti di continuare a vivere? Sei stato allevato in un monastero. Non sai niente del mondo reale.