La sacerdotessa del mare (tradotto)

Di Violet M. Firth (Dion Fortune)

The Sea Priestess è l'acclamato romanzo in cui Dion Fortune presenta il suo personaggio immaginario più potente, Vivien Le Fay Morgan, un'iniziata praticante del Sentiero Ermetico. Vivien ha la capacità di trasformarsi in immagini magiche, e qui diventa Morgan Le Fay, sacerdotessa del mare di Atlantide e figlia adottiva di Merlino! Disperatamente innamorato di Vivien, Wilfred Maxwell lavora al suo fianco in un isolato rifugio sul mare, indagando su questi misteri occulti. Ben presto si ritrovano indissolubilmente attratti da un antico culto attraverso il quale apprendono il significato esoterico del flusso e riflusso magnetico delle maree lunari.

• Lingua: Italiano
• Editore: ALEMAR S.A.S.
• Data di uscita: 7 dic 2022
• ISBN: 9791255364245

Anteprima del libro

INTRODUZIONE

Se si vuole scrivere un libro che non sia tagliato secondo nessuno degli schemi standard, sembra necessario essere il proprio editore; perciò questo libro non ha l'impronta di nessuna casa editrice a conferirgli dignità, ma deve stare in piedi da solo come un Mekhizedek letterario. Una volta ho avuto la divertente esperienza di ricevere uno dei miei libri da recensire, ma se fossi chiamato a recensire questo, avrei difficoltà a sapere come muovermi. È un libro con una corrente sotterranea: in superficie, una storia d'amore; sotto, una tesi sul tema: Tutte le donne sono Iside e Iside è tutte le donne o, nel linguaggio della psicologia moderna, il principio anima-animus. Chi l'ha letto in versione manoscritta ha mosso diverse critiche e, poiché probabilmente saranno ripetute da chi lo leggerà in versione cartacea, posso cogliere l'occasione di una prefazione per affrontarle, tanto più che non c'è un direttore di produzione che mi dica: Deve tagliare cinquanta pagine se vogliamo farlo uscire a sette e sei. Un recensore di uno dei miei libri precedenti ha detto che è un peccato che io renda i miei personaggi così antipatici. È stata una grande sorpresa per me, perché non mi era mai venuto in mente che i miei personaggi fossero antipatici. Che tipo di blocchi da barbiere sono necessari perché i lettori possano amarli? Nella vita reale nessuno sfugge ai difetti delle proprie qualità, quindi perché dovrebbe farlo nella fiction? Il mio eroe ha molti difetti come figlio, fratello, marito e socio in affari, e non fa alcun tentativo di minimizzarli; ciononostante conservo il mio affetto per lui, anche se sono consapevole del fatto che non potrebbe competere con le creazioni del compianto Samuel Smiles. Ma non so se lo desidero particolarmente. Spesso mi è sembrato che, non potendo accontentare tutti, si possa accontentare anche se stessi, soprattutto come ho fatto io. Grazie a Dio, non c'è nessun editore da considerare, che naturalmente si aspetterebbe che il mio libro contribuisca alle sue spese generali e ai suoi errori di valutazione. Un lettore dell'editore, che dovrebbe sapere di cosa parla, ha detto di questo libro che lo stile è irregolare, che si eleva a vette di bellezza lirica (espressione sua, non mia) e che nella stessa pagina scende verso i colloquialismi. Questo solleva una questione tecnica. Il mio racconto è scritto in prima persona; è quindi un monologo, e ad esso si applica la stessa regola che vale per i dialoghi: chi parla deve esprimersi nel personaggio. Quando lo stato d'animo del mio eroe cambia, cambia anche il suo stile narrativo. Qualsiasi scrittore concorderà sul fatto che la narrazione in prima persona è una tecnica molto difficile da gestire. Il metodo di presentazione è in realtà quello del dramma, pur mantenendo l'apparenza della narrazione; inoltre tutto deve essere visto non solo attraverso gli occhi, ma anche attraverso il temperamento della persona che racconta. Nei passaggi emotivi si deve osservare una certa moderazione, per evitare che la piaga dell'autocommiserazione si manifesti sull'eroe. Egli deve, a tutti i costi, mantenere il rispetto del lettore ed evocare la sua simpatia, e questo non può farlo se si crogiola nelle sue emozioni. Di conseguenza, nelle scene più toccanti, dove normalmente l'autore tirerebbe fuori il tremolo stop e calcherebbe il pedale del volume, si può usare solo un anglosassone sommario e breve, perché nessuno usa un inglese elaborato quando si è all'estremo. Tutti gli effetti devono essere ottenuti con rumori di fondo. Pertanto, se il lettore non ha immaginazione e non sa leggere in modo costruttivo, gli effetti vanno persi. E questo mi porta alla questione della lettura costruttiva. Tutti sanno quanto il pubblico contribuisca alla rappresentazione di un'opera teatrale, ma pochi si rendono conto di quanto il lettore debba contribuire all'effetto di un'opera di narrativa. Forse chiedo troppo ai miei lettori: questo è un punto che non sono competente a giudicare, e posso solo dire con Martin Lutero: Dio mi aiuti, non posso fare altrimenti. Dopo tutto, lo stile è l'uomo e, a meno di una castrazione, non può essere modificato. E chi vuole essere un eunuco letterario? Non io, in ogni caso, e questo è forse il motivo per cui devo pubblicare da solo. Le persone leggono narrativa per integrare la dieta che la vita offre loro. Se la vita è piena e varia, amano i romanzi che la analizzano e la interpretano per loro; se la vita è stretta e insoddisfacente, si riforniscono di desideri prodotti in serie dalle biblioteche. Sono riuscito a incastrare il mio libro tra questi due sgabelli così bene che non è corretto dire che si colloca tra di essi. È un romanzo di interpretazione e allo stesso tempo un romanzo di realizzazione dei desideri. Eppure, dopo tutto, perché le due cose non dovrebbero essere combinate? Devono esserlo in psicoterapia, dove ho imparato il mio mestiere. La frustrazione che affligge il mio eroe è la sorte, in qualche misura, di una percentuale molto considerevole di esseri umani, come i miei lettori possono senza dubbio confermare in base alla loro esperienza. È troppo noto per essere sottolineato che i lettori, leggendo per ottenere una compensazione emotiva, si identificano con l'eroe o l'eroina, a seconda dei casi, e per questo motivo gli scrittori che si rivolgono a questa classe di gusti fanno invariabilmente del protagonista di sesso opposto la rappresentazione oleografica di un desiderio da realizzare. Gli uomini che scrivono per gli uomini forniscono invariabilmente come eroina una creatura glutinosa, sintetica e saccarina e chiamano il risultato romanticismo, oppure combinano tutte le incompatibilità del carattere umano e pensano di aver raggiunto il realismo. Allo stesso modo, la scrittrice fornirà alle sue lettrici maschi che non hanno mai messo un paio di pantaloni; su di loro, infatti, i pantaloni sarebbero sprecati. È difficile per me giudicare i miei personaggi; naturalmente penso tutto il mondo di loro, ma questa parzialità non è probabilmente più giustificata di quella di qualsiasi altro genitore affettuoso. Il defunto Charles Garvice era convinto di scrivere letteratura ed era amaramente geloso di Kipling. Fino a che punto le mie creazioni siano delle realizzazioni di desideri è una questione sulla quale sono l'ultima persona in grado di esprimere un'opinione imparziale. È stato spesso detto di me che non sono una signora, e io stesso ho dovuto dire al segretario di un noto club che desiderava la mia iscrizione che non sono un gentiluomo, quindi lasceremo il mistero del sesso avvolto in una discreta oscurità, come quello del pappagallo. Tuttavia, credo che se i lettori si identificheranno con l'uno o l'altro personaggio a seconda dei gusti, saranno portati a vivere una curiosa esperienza psicologica: l'esperienza dell'uso terapeutico della fantasia, un aspetto poco apprezzato della psicoterapia. Lo stato psicologico della civiltà moderna è pari all'igiene delle città murate medievali. Perciò depongo il mio tributo ai piedi della grande dea Cloacina.

In veste di burloni, ma voi siete saggi, sapete quanto vale la burla.

dion fortune

CAPITOLO I

La tenuta di un diario è solitamente considerata un vizio dai contemporanei, ma una virtù dagli antenati. Devo dichiararmi colpevole del vizio, se di vizio si tratta, perché ho tenuto un diario abbastanza dettagliato per molti anni. Amante dell'osservazione ma privo di immaginazione, il mio vero ruolo era quello di un Boswcll, ma ahimè, non c'è stato nessun Johnson. Sono quindi ridotto a essere il mio Johnson. Non è una mia scelta. Avrei preferito essere il cronista dei grandi, ma i grandi non mi sono mai capitati. Quindi o me stesso o niente. Non mi illudo che il mio diario sia letteratura, ma è servito come valvola di sicurezza in un momento in cui ce n'era un gran bisogno. Senza di esso, credo che avrei fatto saltare il coperchio in più di un'occasione. Si dice che le avventure sono per gli avventurosi; ma difficilmente si può andare in cerca di avventure con persone che dipendono da noi. Se avessi avuto una moglie giovane che affrontasse con me l'avventura della vita, forse sarebbe stata una storia diversa, ma mia sorella aveva dieci anni in più di me e mia madre era invalida, e l'attività di famiglia bastava appena a mantenere noi tre durante i miei giorni di insalata. L'avventura, quindi, non faceva per me, se non con un rischio per gli altri che non ritenevo giustificabile. Da qui la necessità di una valvola di sicurezza. Questi vecchi diari, volumi su volumi, giacciono in un baule di latta in soffitta. Li ho sfogliati di tanto in tanto, ma sono una lettura noiosa; tutto il piacere stava nello scriverli. Sono una cronaca oggettiva delle cose viste con gli occhi di un uomo d'affari di provincia. Una birra molto piccola, se mi è consentito dirlo. Ma a un certo punto avviene un cambiamento. Il soggettivo diventa oggettivo. Ma dove, e come, non posso dirlo con certezza. È stato nel tentativo di chiarire l'intera faccenda che ho iniziato a leggere sistematicamente le riviste successive e infine a scrivere l'intera faccenda. È una storia curiosa e non pretendo di capirla. Speravo che la cosa sarebbe risultata chiara nella scrittura, ma non è stato così. Anzi, è diventato più problematico. Se non avessi avuto l'abitudine di tenere un diario, molte cose sarebbero tranquillamente scomparse nel limbo delle cose dimenticate; la mente avrebbe potuto sistemare le cose secondo un modello a suo piacimento, per adattarsi alle sue idee precostituite, e le cose incompatibili sarebbero scivolate nel dimenticatoio senza essere notate. Ma con le cose scritte nero su bianco, questo non si poteva fare e la faccenda doveva essere affrontata nel suo complesso. Lo scrivo per quello che vale. Sono l'ultima persona in grado di valutarne il valore. Mi sembra un capitolo curioso della storia della mente e, come tale, interessante come dato, se non come letteratura. Se dal riviverlo imparerò tanto quanto ho imparato dal viverlo, sarò ben ripagato. Tutto è iniziato con una disputa per questioni di denaro. La nostra attività è un'agenzia immobiliare che ho ereditato da mio padre. È sempre stata una buona attività, ma è stata fortemente compromessa dalla speculazione. Mio padre non era mai riuscito a resistere alla tentazione di fare un affare. Se una casa che sapeva essere costata diecimila dollari veniva venduta a due, doveva averla. Ma nessuno voleva questi grandi palazzi, e così mi ritrovai erede di una serie di elefanti bianchi. Per tutti i miei vent'anni e fino ai trenta lottai con queste bestie, vendendole in modo frammentario, finché alla fine l'attività assunse di nuovo un aspetto sano e fui in grado di fare ciò che desideravo da tempo: venderla e liberarmene, perché la odiavo, così come l'intera vita di quella città morta, e usare il denaro per comprare una società di edizione a Londra. Questo, pensavo, mi avrebbe dato l'accesso alla vita che mi affascinava; e non mi sembrava un piano particolarmente azzardato dal punto di vista finanziario, perché gli affari sono affari, che si vendano mattoni o libri. Avevo letto tutte le biografie che mi erano capitate tra le mani e che trattavano del mondo dei libri, e mi sembrava che ci fosse spazio per una persona abituata ai metodi commerciali. Potrei sbagliarmi, naturalmente, non avendo esperienza diretta dei libri e di chi li produce, ma a me sembrava così. Così proposi l'idea a mia madre e a mia sorella. Non erano contrarie, purché non volessi che venissero a Londra con me. Questa fu una manna che non mi sarei mai aspettata, perché pensavo di dover prendere una casa per loro, dato che mia madre non avrebbe mai sopportato un appartamento. Vedevo la strada aprirsi davanti a me in un modo che non avevo mai osato nemmeno sognare. Mi vedevo condurre una vita da scapolo nei circoli bohémien, fare l'uomo di club e Dio sa cosa altro. Poi è arrivato il colpo di grazia. Gli uffici della nostra azienda facevano parte della grande casa georgiana in cui avevamo sempre vissuto. Non si poteva vendere l'attività senza la sede, perché era la migliore della città, e loro non avrebbero accettato. Suppongo che avrei potuto forzare la cosa e vendere la casa sopra le loro teste, ma non mi piaceva farlo. Mia sorella venne in camera mia e mi parlò, dicendomi che avrebbe ucciso mia madre se la sua casa fosse stata distrutta. Mi offrii di sistemarli in qualsiasi casa che avessero desiderato e che fosse alla mia portata, ma lei disse che no, mia madre non si sarebbe mai sistemata. Avrei lasciato che vivesse la sua vecchiaia in pace? Non poteva essere per molto tempo. (Sono passati cinque anni e lei continua ad andare avanti, quindi penso che probabilmente si sarebbe trapiantata senza problemi se fossi stata ferma). Poi mia madre mi chiamò nella sua stanza e mi disse che rinunciare alla casa avrebbe completamente disorganizzato tutto il lavoro di mia sorella, perché tutte le sue riunioni si tenevano nel nostro grande salotto, e la Girls' Friendly aveva la sua sede nel seminterrato, e mia sorella aveva dato tutta la sua vita al suo lavoro, e tutto sarebbe crollato se la casa fosse stata ceduta, perché allora non ci sarebbe stato nessun posto dove avrebbe potuto farlo. Non mi sentivo giustificato ad andare per la mia strada di fronte a tutto questo, così decisi di continuare a fare l'agente immobiliare. La vita aveva le sue ricompense. Il mio lavoro mi portava in giro per il paese con la mia auto e sono sempre stata una grande lettrice. Era la mancanza di amici congeniali il mio vero problema, e la prospettiva di crearmeli mi aveva attirato l'idea dell'editoria. Tuttavia, i libri non sono un cattivo sostituto e oserei dire che sarei stato piuttosto disilluso se fossi andato a Londra e avessi cercato di farmi degli amici. In realtà, come si è visto, è stato un bene che non abbia fatto l'impresa, perché proprio dopo è iniziata l'asma e probabilmente non sarei stato in grado di sopportare il frastuono della vita londinese. Avrei dovuto vendere l'azienda per aprire una filiale in città, e dopo di ciò l'opportunità di una buona vendita era finita, quindi la scelta non era più mia. Tutto questo non sembra un litigio per questioni di lavoro. E non c'è stato nemmeno un litigio per la decisione vera e propria. Il litigio avvenne dopo che tutto era stato sistemato e avevo scritto di rifiutare entrambe le offerte. Fu durante la cena della domenica sera. Ora, io non amo le cene fredde in ogni caso, e quella sera il parroco aveva predicato un sermone particolarmente sciocco; così pensavo, in ogni caso, anche se a mia madre e mia sorella piaceva. Ne stavano discutendo, chiesero la mia opinione, che non avrei offerto volontariamente, e io, essendo uno sciocco, dissi quello che pensavo e mi feci mettere a sedere, e poi, per nessuna ragione che io sia mai riuscito a scoprire, mi feci prendere la mano e dissi che, dato che pagavo il cibo in tavola, potevo dire quello che mi pareva a tavola. A quel punto iniziò il divertimento. Le mie donne non erano mai state trattate in questo modo quando erano nate, e non lo apprezzarono. Erano entrambe esperte lavoratrici della parrocchia e, dopo la prima scarica, non ero all'altezza di loro. Uscii e sbattei la porta, salii le scale tre alla volta, con quella terribile cena fredda della domenica dentro di me, e feci il mio primo tentativo di asma sulla semicupola. Mi sentirono, uscirono e mi trovarono appeso alle ringhiere ed erano spaventati. Anch'io ero spaventata. Pensavo che fosse giunta la mia ultima ora. L'asma è una cosa allarmante, anche quando si è abituati, e questo era il mio primo attacco. Tuttavia, sono sopravvissuto; ed è al momento in cui ero sdraiato a letto dopo l'attacco che posso far risalire la fonte di tutto ciò che è seguito. Suppongo di essere stato drasticamente drogato; in ogni caso ero solo semicosciente e sembrava che fossi per metà dentro e per metà fuori dal mio corpo. Avevano dimenticato di tirare la tenda e la luce della luna entrava direttamente sul letto e io ero troppo debole per alzarmi e chiuderla. Rimasi a guardare la luna piena che scivolava nel cielo notturno attraverso una leggera foschia di nuvole, e mi chiesi come fosse il lato oscuro della luna, che nessun uomo ha mai visto, o mai vedrà. Il cielo notturno ha sempre esercitato su di me un fascino intenso e non mi sono mai abituato alla meraviglia delle stelle e alla meraviglia più grande dello spazio interstellare, perché mi sembra che nello spazio interstellare debba esserci l'inizio di tutte le cose. La creazione di Adamo dall'argilla rossa non mi era mai piaciuta; preferivo che Dio geometrizzasse. Mentre giacevo lì, drogato ed esausto e mezzo ipnotizzato dalla luna, lasciai che la mia mente spaziasse oltre il tempo fino all'inizio. Vidi l'immenso mare dello spazio infinito, buio indaco nella Notte degli Dei; e mi sembrò che in quell'oscurità e in quel silenzio dovesse trovarsi il seme di tutto l'essere. E come nel seme è racchiuso il fiore futuro con il suo seme, e di nuovo il fiore nel seme, così tutta la creazione deve essere racchiusa nello spazio infinito, e io con essa. Mi sembrò una cosa meravigliosa che io dovessi giacere lì, praticamente indifeso nella mente, nel corpo e nella proprietà, e tuttavia tracciare la mia discendenza fino alle stelle. E con questo pensiero mi è venuta una strana sensazione, e la mia anima sembrava andare avanti nelle tenebre, ma non aveva paura. Mi chiesi se fossi morto come pensavo di dover morire quando mi aggrappavo alle ringhiere, e ne fui felice, perché significava libertà. Poi ho capito che non ero morta e non dovevo morire, ma che con la debolezza e le droghe le sbarre della mia anima erano state allentate. Perché nella mente di ogni uomo c'è una parte come il lato oscuro della luna che non vede mai, ma io avevo il privilegio di vederla. Era come lo spazio interstellare nella Notte degli Dei, e in esso c'erano le radici del mio essere. Con questa consapevolezza mi venne un profondo senso di liberazione, perché sapevo che le sbarre della mia anima non si sarebbero mai più chiuse del tutto, ma che avevo trovato una via di fuga verso il lato oscuro della luna che nessun uomo potrà mai vedere. E mi ricordai delle parole di Browning: Dio sia ringraziato, il più meschino dei suoi mortali, ha due lati dell'anima, uno per affrontare il mondo; uno per mostrare a una donna quando la ama. Questa fu un'esperienza strana, ma mi lasciò molto felice e in grado di affrontare la malattia con equanimità, perché sembrava che mi avrebbe aperto strane porte. Trascorrevo lunghe ore da sola e non mi interessava leggere per non rompere l'incantesimo che mi circondava. Di giorno sonnecchiavo e, quando si avvicinava il crepuscolo, aspettavo la Luna e, quando arrivava, comunicavo con lei. Non so dire cosa dissi alla Luna o cosa la Luna disse a me, ma in ogni caso la conobbi molto bene. E questa fu l'impressione che ebbi di lei: che regnava su un regno che non era né materiale né spirituale, ma uno strano regno lunare tutto suo. In esso si muovevano le maree: bava, flusso, acqua bassa, acqua alta, senza sosta, sempre in movimento; su e giù, avanti e indietro, in aumento e in diminuzione; passando con la piena, tornando con il riflusso; e queste maree influenzavano le nostre vite. Hanno influenzato la nascita e la morte e tutti i processi del corpo. Influenzavano l'accoppiamento degli animali, la crescita della vegetazione e l'insidiosa azione delle malattie. Influenzavano anche le reazioni delle droghe, e c'era una tradizione di erbe che apparteneva a loro. Tutte queste cose le ho ottenute entrando in comunione con la Luna, e mi sentivo certo che se solo fossi riuscito a imparare il ritmo e la periodicità delle sue maree avrei saputo molte cose. Ma questo non lo imparai, perché lei poteva insegnarmi solo cose astratte, e i dettagli non potevo riceverli da lei perché sfuggivano alla mia mente. Mi accorsi che più mi soffermavo su di lei, più prendevo coscienza delle sue maree, e tutta la mia vita cominciò a muoversi con esse. Sentivo la mia vitalità aumentare e rifluire, fluire e rifluire di nuovo. E ho scoperto che anche quando scrivevo di lei, scrivevo a tempo con i suoi ritmi, come avrete notato; mentre quando scrivo di cose quotidiane scrivo con i ritmi staccati della vita di tutti i giorni. In ogni caso, per come stanno le cose, mentre ero malata ho vissuto a tempo di Luna in modo molto curioso. Presto, però, la mia malattia fece il suo corso, come le malattie, e io strisciai di nuovo al piano di sotto, più morto che vivo. La mia famiglia era molto attenta, avendo avuto un grande spavento, e tutti si preoccuparono molto per me. Tuttavia, quando si cominciò a capire che queste esibizioni sarebbero diventate una routine regolare, tutti cominciarono a stancarsi, una volta che la novità era svanita e avevano smesso di essere così spettacolari. Il medico assicurò che non sarei morto in questi attacchi, per quanto ne avessi l'aspetto, così cominciarono a prenderli con più filosofia e mi lasciarono andare avanti finché non avessi finito. Tutti tranne me. Temo di non averli mai presi con filosofia, ma di essermi fatto prendere dal panico ogni volta. Si può sapere in teoria che non si morirà, ma c'è qualcosa di molto allarmante nel vedersi tagliare le scorte d'aria, e si va nel panico nonostante se stessi. Come dicevo, tutti si sono abituati e poi hanno cominciato a stancarsi. Era un viaggio piuttosto lungo con un vassoio dal seminterrato alla mia camera da letto. Anch'io cominciai a stancarmi, perché quelle scale richiedevano molto impegno quando avevo l'affanno. Si pose quindi il problema di cambiare la mia stanza. L'unica altra scelta sembrava essere una specie di prigione che dava sul cortile, a meno che non avessi espropriato qualcun altro, e devo dire che vedevo quella prigione con sfavore. Poi, all'improvviso, mi venne in mente che in fondo alla striscia stretta e lunga di quello che per cortesia chiamavamo giardino c'erano le vecchie stalle e che lì sarebbe stato possibile allestire una specie di appartamento per scapoli. Nel momento stesso in cui ci pensai, l'idea si impadronì di me e andai giù, attraverso una selva di allori, per vedere cosa si poteva fare. Tutto era abominevolmente invaso dalla vegetazione, ma mi feci strada seguendo la traccia di un sentiero da tempo perduto e giunsi a una piccola porta con un arco a sesto acuto come quello di una chiesa, incastonata nel muro di mattoni antichi. Era chiusa a chiave e non avevo la chiave, ma uno spintone con la spalla eliminò subito il problema e mi ritrovai nella rimessa delle carrozze. Da un lato c'erano le stalle per i cavalli, dall'altro la sala dei finimenti, e nell'angolo una scala a cavatappi conduceva verso l'alto, tra ragnatele e oscurità. La salii con cautela, perché mi sembrava piuttosto traballante, e sbucai nel fienile. Era tutto buio, a parte gli spiragli di luce che entravano dalle finestre chiuse. Aprii una delle persiane, che mi si staccò dalla mano, lasciando un'ampia fessura attraverso la quale la luce del sole e l'aria fresca entravano nel buio ammuffito. Mi sporsi e rimasi stupito da ciò che vidi. Dal nome della nostra città, Dickford, sapevo che doveva sorgere su un torrente di qualche tipo; presumibilmente il torrente che nasceva a Dickmouth, una specie di località balneare a dieci miglia di distanza. Ebbene, ecco il ruscello, presumibilmente il fiume Dick, di cui non avevo mai sospettato la presenza pur essendo nato e cresciuto in quel luogo. Scendeva in una piccola gola ricoperta di vegetazione e, da quello che riuscivo a vedere attraverso i cespugli, era un corso d'acqua piuttosto consistente. Evidentemente entrava in un canale di scolo un po' più in alto, e il vecchio ponte, che lo attraversava un po' più in basso, aveva delle case costruite sopra, così che non mi era mai venuto in mente che Bridge Street fosse un ponte vero e proprio, come doveva essere. Ma qui c'era un ruscello perfettamente genuino, largo una ventina di metri, sovrastato da autentici salici come un'acqua di ristagno del Tamigi. Ebbi la sorpresa della mia vita. Chi avrebbe mai pensato che qualcuno, specialmente un ragazzo, potesse vivere per tutta la vita a pochi passi da un ruscello e non aver mai saputo che c'era? Ma non avevo mai visto un ruscello così completamente nascosto, perché il retro di tutti i giardini lunghi e stretti si affacciava sul burrone ed era pieno di alberi e vecchi arbusti cresciuti, come il nostro. Immagino che tutti i monelli del posto lo sapessero, ma io ero stato educato bene e questo rende difficile lo stile. Ad ogni modo, era lì e sembrava di essere nel cuore della campagna, perché non si vedeva nemmeno un comignolo tra tutti gli alberi dalle foglie pesanti che costeggiavano entrambe le sponde a perdita d'occhio, lasciando che l'acqua scorresse in un tunnel di verde. Probabilmente è stato un bene che non abbia scoperto questo ruscello nei giorni della mia giovinezza, perché ne sarei stato sicuramente così affascinato da caderci dentro. Diedi un'occhiata al posto. Era una costruzione solida, in stile Queen Anne, come la casa, e non sarebbe stato un gran lavoro sistemare il soppalco spazioso e abbellito per ricavarne un paio di stanze e un bagno. C'era già un camino a un'estremità e avevo visto un rubinetto e uno scarico al piano di sotto. Pieno della mia scoperta, tornai alla casa e mi ritrovai con la solita doccia di acqua fredda. Era fuori questione aspettarsi che la servitù scendesse con i vassoi se fossi stata malata. Doveva essere la prigione o niente. Dissi: al diavolo la servitù e al diavolo la prigione (da quando mi sono ammalato il mio temperamento è diventato piuttosto corto), presi la macchina, partii per un giro di affari nominali e li lasciai a cuocere nella loro stessa ira. Gli affari non erano del tutto nominali. Dovevamo cercare di entrare in possesso di una fila di casette che dovevano essere abbattute per far posto a una pompa di benzina, e una vecchia signora si era rifiutata di presentarsi e bisognava parlarle. Mi piace molto fare questi lavori da sola, perché gli ufficiali giudiziari e simili sono abominevoli e non mi piace trascinare queste persone anziane in tribunale, se è possibile. È un lavoro sgradevole per tutti gli interessati. Si trattava di quelli che erano stati cottage di campagna, attorno ai quali era cresciuta la città, e nell'ultimo di questi c'era una vecchietta, Sally Sampson, che era lì dall'anno zero e non voleva trasferirsi. Le avevamo offerto una sistemazione alternativa e tutto il resto, ma sembrava che avremmo dovuto intentare una causa in tribunale, cosa che non mi piace affatto con questi vecchietti che si aggrappano ai loro pezzi di legno. Così bussai alla porticina verde di Sally con il suo piccolo battente d'ottone e decisi di indurire il mio cuore, cosa che non mi riesce molto bene; ma era meglio io che l'ufficiale giudiziario. Sally aprì la porta di circa mezzo centimetro con una terribile catena sferragliante, con la quale si sarebbe potuto rovesciare l'intero cottage, e chiese il mio lavoro. Credo che avesse un attizzatoio in mano. La fortuna volle che fossi così trafelato dopo aver percorso il sentiero piuttosto ripido del suo giardino che non riuscii a spiccicare parola, ma solo ad appoggiarmi al palo della porta e a rantolare come un pesce. Questo fu sufficiente per Sally. Aprì la porta, posò l'attizzatoio, mi trascinò dentro, mi fece sedere sulla sua poltrona e mi preparò una tazza di tè. Così presi un tè con Sally invece di sfrattarla. E parlammo di tutto. Venne fuori che non aveva nient'altro che la pensione di vecchiaia; ma in questo cottage riusciva a guadagnare qualcosa facendo il tè per i ciclisti, mentre in quello che le avevamo offerto non ci riusciva; e se non riusciva a guadagnare qualcosa, non riusciva a tenere insieme corpo e anima, ed era destinata all'ospizio. Non c'è quindi da stupirsi che la vecchia signora abbia rifiutato. E poi mi venne un'altra idea. Se il problema del mio appartamento da scapolo era il problema della servitù, ecco la soluzione. Raccontai a Sally le mie idee e lei pianse copiosamente per la gioia. Sembrava che il suo cane fosse morto da poco e che da quando se n'era andato si fosse sentita molto sola di giorno e molto nervosa di notte, e le sembrava che io fossi proprio quello che voleva per sostituirlo. Così sistemammo le cose lì per lì. Dovevo rimettere a posto la casa e io e Sally ci saremmo trasferite e avremmo messo su casa non appena fosse stato tutto a posto e la pompa di benzina avesse potuto funzionare in pace. Così tornai a casa trionfante e lo dissi alla famiglia. Ma nemmeno questo li soddisfò. Dissero che avrebbe suscitato pettegolezzi. Dissi che una pensione di vecchiaia era la cosa migliore delle linee matrimoniali, e che non c'era nessuno a spettegolare se non l'avessero fatto, dato che il posto era invisibile dalla strada e nessuno doveva sapere che avevo spostato i miei alloggi. Dissero che la servitù avrebbe spettegolato, e io dissi: al diavolo la servitù. Dissero,