Sempre In Blu: Racconti Scritti Durante La Pandemia

Di María Dolores Cabrera

Cabrera ha scritto racconti che ci mettono di fronte al dilemma di sapere se sta parlando della realtà sociale o dei propri fantasmi. Sono storie che affrontano temi come la famiglia, le relazioni tra esseri umani, la solitudine, i ricordi, la follia, la maternità, l'ansia, i desideri, il caos emotivo.

L'autrice sa dosare con virtuosismo le tensioni e le crisi che le persone spesso vivono. Ma non sono storie che parlano direttamente della realtà; il pregio della penna di Cabrera è quello di farci capire che esistono intrecci, trame, figure inquietanti di cui spesso non siamo consapevoli e che fanno parte della nostra vita. In questo modo, le storie interrogano il lettore, costringendolo ad individuare ciò che non viene percepito direttamente, forse le proprie realtà interiori (Iván Rodrigo Mendizábal, critico letterario).

• Lingua: Italiano
• Editore: Tektime
• Data di uscita: 18 mag 2023
• ISBN: 9788835452065

Anteprima del libro

PROLOGO

Gli anni 2020 e 2021 sono stati caratterizzati da confusione e dolore nel mondo. Il virus della Sars Cov 2 ci ha messo il fiato sul collo. La malattia e la morte aleggiavano intorno alle famiglie, agli amici, a noi stessi. La paura ha messo a nudo i sentimenti più nascosti e la vera natura delle persone è venuta alla luce. All'inizio l'isolamento, il confinamento, la paranoia. Poi il fallimento economico delle imprese e l'instabilità finanziaria a tutti i livelli. La rottura delle relazioni umane. Lo squilibrio della salute mentale e psicologica delle persone. Episodi di angoscia e impotenza individuale e collettiva. Imparare a prendersi cura di se stessi per continuare a vivere e ricominciare da zero in mezzo al nulla, in molti casi con l'assenza definitiva dei propri cari che non sono riusciti a sconfiggere il Covid 19, è stato devastante. Ma c'é stato qualcosa che non é morto, che ha contribuito a sublimare lo spirito, che ci ha sollevato e riscattato: l'ARTE.

Scrivere in mezzo all'allerta, al panico, alla malattia o al dolore, non solo ci ha aiutato a resistere, ma anche a essere resilienti. La pittura, la lettura, la poesia o qualsiasi espressione artistica sono a volte l'unica ancora di salvezza a cui l'anima umana si aggrappa di fronte al caos. Nel mio caso, scrivere è sempre stato sinonimo di sopravvivenza.

Non tutti i racconti di questo libro trattano della pandemia in quanto tale, ma sono stati scritti in un momento difficile per l'umanità. La maggior parte di questi racconti è stata pubblicata, mese per mese, sulla rivista letteraria digitale Máquina Combinatoria (Ecuador), diretta dal noto scrittore e professore Iván Rodrigo Mendizábal, che ringrazio per il suo generoso altruismo nel promuovere, sostenere e diffondere la letteratura dentro e fuori il Paese.

María Dolores Cabrera

IL GIOCATORE

Leonardo esce di casa ogni sera alla stessa ora. Percorre la stretta strada acciottolata del centro della città che lo porta alla fermata dell`autobus. Lì aspetta che passino i mezzi pubblici che lo portano a nord della capitale. Sempre a testa bassa, pensieroso. Ha i capelli ricci, scuri e piuttosto corti. La carnagione scura e una piccola cicatrice sul sopracciglio per un`aggressione subita durante l'infanzia, incidente di cui non ha mai voluto parlare. È preoccupato per una vita che passa senza successo. L`incertezza fluttua nella sua mente come una canoa su onde agitate e vellutate. Alla continua ricerca di qualcosa di meglio, qualcosa, di nuovo, stimolante, motivante. Vive da solo. Non ha genitori, né fratelli. A sedici anni lasciò la casa dei suoi genitori perché si sentiva infelice, perché non credeva giusto che in una casa si dovesse sentire paura, dolore e delusione. Si allontanò da un`infanzia infelice e allo stesso tempo dal suo precario paesino rurale. Non ha amici per timidezza e diffidenza. Non si è sposato nè ha una compagna e a quarantadue anni ha nella mente fissa l`immagine di una sola donna. Leo, come lo chiamano alcuni che lo conoscono, arriva in mezz`ora alla via dove deve scendere. È ampia e sempre piena di traffico. Il rombo dei motori, i clacson delle auto, le grida di persone che offrono occasioni e affari. Tutto fa parte di uno scenario torbido e caldo che è già abituato a frequentare. Avvicinandosi al preciso angolo inizia a tremare. Sono i nervi. Gli succede sempre e non può evitare che il dubbio lo tormenti ogni volta che esita prima di entrare nella sala da gioco nel seminterrato di un hotel. In quei momenti, a causa dei pregiudizi di una società ipocrita, confonde la sottile differenza tra il bene eil male, il delicato confine tra giusto e sbagliato, il breve passo con cui passa dalla luce al fondo dell`abisso. La fragile linea tra piacere e angocia, tra follia e sanità mentale, tra il paradiso utopico e l`inferno della vita. Ha paura di non sapere cos`è quello che sceglie in quel momento. Ma alla fine entra, anche se deve deglutire a fatica per varcare quella soglia.

Una volta entrato, l'odore gli è familiare. Il solito ambiente. Il tappeto con rombi color vino, cerchi verdi intrecciati e linee con punte gialle, è sgargiante e ornato. Non ci sono finestre, solo luci abbaglianti accese giorno e notte e il perenne tintinnio dei campanellini emessi dalle macchine da gioco. Tutti conoscono l'uomo che è appena entrato. Modesto e serio. Semplice ma impeccabile.

—Buon pomeriggio, Don Leo", lo salutano i dipendenti, i croupier e persino il direttore. Risponde ai saluti dando un'occhiata intorno, soprattutto verso l'angolo destro in fondo, dove di solito si trova Gabriela. Una donna dalla pelle bianca e dai capelli neri, lisci, che le arrivano alle spalle. Misteriosa e riservata. Silenziosa. Sempre ben truccata ma non troppo. Poco loquace Alle domande di chi le si rivolge risponde con monosillabi o con un leggero cenno del capo. Sorride poco. Leonardo la guarda e prova sollievo, una sorta di consolazione che lo tranquillizza solo perché lei è lì, perché la sua sola presenza gli dà sicurezza. Immagina il profumo che lei indossa e pensa di poterlo percepire disperso nella stanza. La donna è ancora piuttosto giovane e non indossa quasi mai lo stesso abito. La sua macchina da gioco è fissa, sempre la stessa. Se al suo arrivo il locale è occupato, se ne va e torna più tardi. Il tema degli aracnidi del gioco la affascina fino alla passione e forse alla follia. Le possibilità dei risultati casuali includono la combinazione di tutte le possibili varietà di ragni, ma quando ne indovina quattro in linea retta, della specie Latrodectus mactans o vedova nera, vince il jackpot. Leonardo è incuriosito da questa enigmatica figura femminile ed è ossessionato dall'idea che arriverà il giorno in cui potrà scoprirla, conoscerla dentro e fuori.

L'uomo si siede al tavolo da gioco, ordina quasi sempre un whisky e inizia a giocare a poker. È sicuro della sua conoscenza delle carte, ma è anche affascinato dalla fortuna su cui punta il suo futuro, la sfida della sua esistenza. Lo eccita, lo entusiasma, lo sprona. Gli piace l'odore del feltro verde che riveste i tavoli. È affascinato dal suono delle patatine che rotolano, si mescolano tra loro e vengono raccolte in gruppi, e gli piacciono anche le uniformi formali del personale.

Per Leonardo, il caso e la buona o cattiva sorte non riguardano solo la vincita o la perdita di denaro. Associa la possibilità di un banale trionfo a tutto ciò che è positivo, alla salute, all'amore, alla felicità, e allo stesso modo collega il banale fallimento a tutto ciò che è negativo, alla malattia, al disinnamoramento, alle incomprensioni, alla sfortuna, al tradimento, alla disillusione e al fallimento.

—Se oggi pomeriggio vincerò, Gabriela mi sorriderà, ipotizza, se invece succederà il contrario, non mi guarderà nemmeno. La fortuna attira la fortuna e la sfortuna attira la sfortuna, si ripete. Quella sera, Leo perde una grossa somma di banconote e prima di lasciare il locale, sudato e sconvolto, alza lo sguardo. Gabriela non solo lo ignora, ma proprio in quel momento attraversa la porta di uscita al braccio di un uomo dall'aspetto volgare. Indossa un cappello vistoso, da cartone animato, una giacca a quadri che non si abbina ai pantaloni e alle scarpe da ginnastica. Fantoccio ridicolo, pensa, ma bisogna accettare che oggi è stata la sua giornata."

Le visite al casinò si ripetono pomeriggio dopo pomeriggio. La sera, quando torna nella stanza semibuia e angusta in cui vive nel quartiere coloniale della città, la sua attività dipende dal fatto che abbia vinto o perso. In quella stanza scialba, di solito ha una bottiglia di liquore a buon mercato che riempie con un'altra quando finisce, oltre ad alcuni generi alimentari e a poche cose nascoste in una credenza di legno nell'angolo. Sotto una piccola finestra, c'è un frigo bar bianco dove è comune trovare latte, un po' di frutta, a volte un pezzo di carne e un piatto di riso. Dall'altra parte del letto c'è un armadio e la porta di un bagno minuscolo ed essenziale. Se è stato un buon pomeriggio, prepara la cena sul suo piccolo fornello elettrico. Guarda qualsiasi film d'azione e mette anche un po' di musica prima di andare a letto. Se è stata una brutta serata, beve un bicchiere d'acqua, non mangia e va a letto presto, ma è sempre ossessionato dalla vita di Gabriela.

Un venerdì, verso il tramonto, la fortuna sembra essere dalla sua parte. Vince al tavolo da poker, al tavolo da blackjack, poi alla roulette, infine alle slot machine e a quelle che divorano anche le banconote. Sente un brivido che non riesce a trattenere nel petto. Il suo cuore trabocca di gioia e quando decide che basta, che ha vinto troppi soldi e deve andarsene, cambia le fiches con banconote alla cassa e volge lo sguardo verso l'angolo dove si trova Gabriela con la macchina del ragno e le sorride.  Questa volta, lo fissa e si alza in piedi. Leonardo sente che, mentre lei si avvicina, la temperatura del sangue nelle sue vene sale e lo stomaco si agita con un'ansia inaudita e piacevole. La donna si avvicina molto. Il viso di lui è quasi arrossito. Gli occhi di Gabriela vagano con sfida sui lineamenti del suo viso e le sue labbra dipinte e socchiuse emanano un soffio di gloria che lui accoglie con piacere. Poi, la donna gli dice con un gesto sensuale, ironico e provocatorio:

—Andiamo.

Leonardo non sa cosa dire in quel momento e si limita ad acconsentire. Escono insieme e camminano quasi senza parlare. Dopo un attimo, le chiede:

—Vuoi bere qualcosa, Gabriela?

—Sai come mi chiamo?

—Beh, al casinò lo sanno tutti. Vuole bere qualcosa?

—So anche che sei Leonardo. Leo, vero? Beh, sì. Perché no? Un drink sarebbe gradito. Grazie.

Vanno in un bar vicino, che non è molto elegante o speciale, piuttosto angusto e un po' fatiscente, ma è quello che c'è sulla strada. Bevono un drink ed escono. Lei gli prende la mano e lui si lascia andare. Camminano a passi lenti. Si perdono lentamente lungo il percorso di un corridoio buio. Le loro sagome grigie e false, reali e inventate, svaniscono. In un istante la menzogna e la verità si mescolano. Una storia breve e tetra si materializza e scompare. Un desiderio senza tempo si definisce e svanisce. Una triste passione rimandata si coagula e si scioglie. Lealtà e tradimento si fondono in un secondo.

Quella notte, Leonardo non torna nell'umile stanza in cui ha vissuto anni di solitudine e miseria. Non torna più. Nessuno chiede di lui, tranne il padrone di casa che immagina che l'infelice se ne sia andato senza lamentarsi per non pagare l'ultimo mese di affitto. Il giorno dopo, nel pomeriggio, come sempre, Gabriela torna alla sala giochi, al casinò, dove si diverte con la sua macchina degli aracnidi. Un cameriere in camicia bianca inamidata e papillon si avvicina per offrirle qualcosa da bere e le dice:

—Signorina Gabriela, ieri è stata fortunata. Ho visto che la sua macchina si è fermata con quattro vedove nere in linea orizzontale, quelle con la pancia rossa divise come una clessidra. Il ragazzo incaricato ha annotato le vincite prima di azzerarle. Che bello! Mi congratulo con lei.

Gabriela, questa volta in un abito grigio scuro, scollato e sensuale, giocherella con il ciondolo scarlatto che le pende dal collo e sorride del complimento che alimenta il suo terrificante ego mortale e, allo stesso tempo, il trionfo delle sue macabre imprese. Immediatamente, la macchina suona stridente, mentre lei gioca i suoi soldi con la fame sadica e feroce di un'altra vedova nera. Quell'assassina che uccide il maschio dopo essere stato intrappolato sessualmente.

Leonardo non viene più visto nel casinò e, nonostante lo stupore di molti, nessuno chiede niente. Nessuno ha saputo mai che il destino di quel pomeriggio non coincideva con quello del suo fatale destino. La premessa di Leonardo non era stata soddisfatta. Il buon andamento di quella partita non è stato esattamente la fortuna della sua vita come aveva creduto. Quella di Gabriela, per sempre.

IL PITTORE

Una tela bianca temperata sul cavalletto di legno che osa tentarmi, sfidarmi. Io, Mauro Callejas, pittore dilettante, la guardo tenendo il pennello in mano. Penso a quella laguna nel parco dove vado spesso con Margot, mia moglie. Anche se si trova nel mezzo della frenetica città, la laguna offre una pace che mi tranquillizza. Le piace sedersi su una panchina di ferro verniciata di bianco, quasi sempre sulla stessa. Non le dispiace passare un paio d'ore, o più a lungo, a guardare l'acqua, se ne ha voglia. Chiacchieriamo. Ridiamo. Ricordiamo. Non mi disturba affatto. Oggi, sabato pomeriggio, eravamo di nuovo lì, ma nella mia testa è successo qualcosa di diverso. Mentre condividevamo, chiacchieravamo e prendevamo un gelato, sentivo di dover registrare nella mia memoria i dettagli del paesaggio. Uno per uno, soprattutto i colori. La tonalità dell'acqua a quell'ora. Le sfumature delle piante e degli alberi. Ho prestato attenzione alle gamme di marroni, blu e verdi. Ho prestato attenzione alla prospettiva formata dalle distanze. La scala delle dimensioni delle pietre e del cielo. Quando ci siamo alzati, non ho potuto fare a meno di guardare la panchina su cui eravamo seduti. La sua forma, i suoi intagli. Di solito camminiamo lentamente quando torniamo. A volte, tornando a casa, compriamo pane integrale o una bevanda che manca per cena, o la colazione del giorno dopo. Oggi abbiamo portato una confezione di panini al formaggio.

Siamo tornati a casa. Sulle pareti della sala ci sono quattro quadri di mia paternità: Un tramonto, Agostino sul divano, Il volto di mia moglie e Un vicolo notturno. Nella sala da pranzo ce ne sono due: Un cesto pieno di margherite e Una bambina che mangia una mela. Quest'ultimo l'ho fatto dopo aver visto come una bambina di origine indigena, mangiava frutta seduta sul marciapiede accanto alla madre che le vendeva. Margot è andata in cucina e io sono sceso nel seminterrato che è proprio sotto la nostra camera da letto.

Ora sono qui. Guardo la tela bianca che mi