Camera con vista

Di E.M. Forster

La storia di una contrastata vicenda sentimentale tra una giovane inglese attenta alle convenzioni sociali della borghesia e un agnostico anticonformista capace di "vedere" la realtà nascosta dietro le apparenze.

• Lingua: Italiano
• Editore: Planet editions
• Data di uscita: 15 mag 2023
• ISBN: 9791255369011

E.M. Forster

E.M. Forster (1879-1970) was an English novelist. Born in London to an Anglo-Irish mother and a Welsh father, Forster moved with his mother to Rooks Nest, a country house in rural Hertfordshire, in 1883, following his father’s death from tuberculosis. He received a sizeable inheritance from his great-aunt, which allowed him to pursue his studies and support himself as a professional writer. Forster attended King’s College, Cambridge, from 1897 to 1901, where he met many of the people who would later make up the legendary Bloomsbury Group of such writers and intellectuals as Virginia Woolf, Lytton Strachey, and John Maynard Keynes. A gay man, Forster lived with his mother for much of his life in Weybridge, Surrey, where he wrote the novels A Room with a View, Howards End, and A Passage to India. Nominated for the Nobel Prize in Literature sixteen times without winning, Forster is now recognized as one of the most important writers of twentieth century English fiction, and is remembered for his unique vision of English life and powerful critique of the inequities of class.

Anteprima del libro

CONTENUTI

PARTE PRIMA

Capitolo I I Bertolini

Capitolo II A Santa Croce senza Baedeker

Capitolo III La musica, le violette e la lettera S

Capitolo IV Quarto capitolo

Capitolo V Possibilità di una gita piacevole

Capitolo VI Il reverendo Arthur Beebe, il reverendo Cuthbert Eager, il signor Emerson, il signor George Emerson, la signorina Eleanor Lavish, la signorina Charlotte Bartlett e la signorina Lucy Honeychurch escono in carrozza per vedere un panorama; li guidano gli italiani.

Capitolo VII Il ritorno

PARTE SECONDA

Capitolo VIII Medioevo

Capitolo IX Lucy come opera d'arte

Capitolo X Cecil come umorista

Capitolo XI Nell'appartamento ben arredato della signora Vyse

Capitolo XII Dodicesimo capitolo

Capitolo XIII Come la caldaia di Miss Bartlett era così stancante

Capitolo XIV Come Lucy affrontò coraggiosamente la situazione esterna

Capitolo XV Il disastro interiore

Capitolo XVI Mentire a George

Capitolo XVII Mentire a Cecil

Capitolo XVIII Mentire a Mr. Beebe, a Mrs. Honeychurch, a Freddy e ai domestici

Capitolo XIX Mentire a Mr. Emerson

Capitolo XX La fine del Medioevo

Camera con vista

E. M. Forster

PARTE PRIMA

Capitolo I

I Bertolini

La signora non era tenuta a farlo, disse Miss Bartlett, non era tenuta a farlo. Ci aveva promesso camere a sud con vista ravvicinata, invece ecco le camere a nord, che danno su un cortile, e molto distanti tra loro. Oh, Lucy!

E per di più un cockney!, disse Lucy, ulteriormente rattristata dall'accento inaspettato della signora. Potrebbe essere Londra. Guardò le due file di inglesi seduti a tavola; la fila di bottiglie d'acqua bianche e di vino rosso che correva tra gli inglesi; i ritratti della defunta regina e del defunto poeta laureato appesi dietro gli inglesi, pesantemente incorniciati; l'avviso della chiesa inglese (Rev. Cuthbert Eager, M. A. Oxon.), che era l'unica altra decorazione della parete. Charlotte, non senti anche tu che potremmo essere a Londra? Faccio fatica a credere che fuori ci sia ogni genere di cose. Suppongo che sia colpa della stanchezza.

Questa carne è stata sicuramente usata per la zuppa, disse Miss Bartlett, posando la forchetta.

Voglio tanto vedere l'Arno. Le stanze che la signora ci ha promesso nella sua lettera si sarebbero affacciate sull'Arno. La signora non aveva alcun dovere di farlo. Oh, è una vergogna!.

Per me va bene qualsiasi angolo, continuò Miss Bartlett, ma mi sembra difficile che non abbiate una vista.

Lucy sentì di essere stata egoista. Charlotte, non devi viziarmi: certo, anche tu devi guardare oltre l'Arno. Intendevo questo. La prima stanza libera in prima fila... Devi averla, disse Miss Bartlett, le cui spese di viaggio erano state in parte pagate dalla madre di Lucy, un gesto di generosità a cui lei aveva fatto molte allusioni con tatto.

No, no. Dovete averla voi.

Insisto su questo punto. Tua madre non mi perdonerebbe mai, Lucy.

"Non mi perdonerebbe mai".

Le voci delle signore si fecero animate e, se si vuole ammettere la triste verità, anche un po' irritate. Erano stanche e, con la scusa dell'altruismo, litigavano. Alcuni dei loro vicini si scambiarono degli sguardi e uno di loro - una di quelle persone maleducate che si incontrano all'estero - si sporse oltre il tavolo e si intromise nella loro discussione. Disse:

Ho una vista, ho una vista.

Miss Bartlett rimase sbigottita. In genere, quando si tratta di una pensione, le persone le osservano per un giorno o due prima di parlare, e spesso non scoprono che lo faranno finché non se ne sono andati. Sapeva che l'intruso era di razza, ancor prima di guardarlo. Era un uomo anziano, di corporatura pesante, con un viso chiaro e rasato e occhi grandi. C'era qualcosa di infantile in quegli occhi, anche se non era l'infantilismo della senilità. Che cosa fosse esattamente la signorina Bartlett non si fermò a riflettere, perché il suo sguardo passò ai suoi vestiti. Questi non la attirarono. Probabilmente stava cercando di prendere confidenza con loro prima di entrare in acqua. Così assunse un'espressione stralunata quando lui le parlò e disse: Una vista? Oh, una vista! Com'è bello il panorama!.

Questo è mio figlio, disse il vecchio, si chiama George. Anche lui ha una vista.

Ah, disse Miss Bartlett, reprimendo Lucy che stava per parlare.

Quello che voglio dire, continuò, è che voi potete avere le nostre stanze e noi le vostre. Ci cambieremo.

La classe migliore dei turisti rimase scioccata e solidarizzò con i nuovi arrivati. La signorina Bartlett, in risposta, aprì la bocca il meno possibile e disse: Grazie mille; questo è fuori questione.

Perché?, disse il vecchio, appoggiando entrambi i pugni sul tavolo.

Perché è del tutto fuori questione, grazie.

Vedete, non ci piace prendere... iniziò Lucy. La cugina la respinse di nuovo.

Ma perché?, insistette. Alle donne piace guardare un panorama, agli uomini no. E battendo i pugni come un bambino cattivo, si rivolse al figlio dicendo: George, convincili!.

È così ovvio che dovrebbero avere le stanze, ha detto il figlio. Non c'è altro da dire.

Non guardò le signore mentre parlava, ma la sua voce era perplessa e dolente. Anche Lucy era perplessa, ma si rendeva conto che li aspettava quella che si chiama una bella scena e aveva la strana sensazione che ogni volta che questi turisti maleducati parlavano la contesa si allargava e si approfondiva fino a trattare non di stanze e panorami, ma di... beh, di qualcosa di completamente diverso, di cui non si era mai resa conto prima. Ora il vecchio attaccava Miss Bartlett quasi con violenza: Perché non dovrebbe cambiare? Che obiezioni poteva avere? Sarebbero andati via in mezz'ora.

Miss Bartlett, pur essendo esperta nelle delicatezze della conversazione, era impotente di fronte alla brutalità. Era impossibile snobbare una persona così volgare. Il suo viso si arrossò per il dispiacere. Si guardò intorno come per dire: Siete tutti così?. E due vecchiette, che erano sedute più in alto, con gli scialli appesi agli schienali delle sedie, si guardarono indietro, indicando chiaramente: Non lo siamo; siamo gentili.

Mangia la tua cena, cara, disse a Lucy, e ricominciò a giocare con la carne che un tempo aveva censurato.

Lucy borbottò che quelle persone sembravano molto strane di fronte.

Mangia la tua cena, cara. Questa pensione è un fallimento. Domani faremo un cambiamento.

Non aveva ancora annunciato la sua decisione quando la ribaltò. Le tende in fondo alla stanza si aprirono e rivelarono un ecclesiastico, robusto ma attraente, che si affrettò a prendere posto a tavola, scusandosi allegramente per il ritardo. Lucy, che non aveva ancora acquisito la decenza, si alzò subito in piedi, esclamando: Oh, oh! Ma è il signor Beebe! Oh, che bello! Oh, Charlotte, dobbiamo fermarci ora, per quanto le stanze siano brutte. Oh!

Disse la signorina Bartlett, con più moderazione:

Come sta, signor Beebe? Immagino che si sia dimenticato di noi: Miss Bartlett e Miss Honeychurch, che erano a Tunbridge Wells quando lei ha aiutato il vicario di St. Peter in quella freddissima Pasqua.

L'ecclesiastico, che aveva l'aria di uno in vacanza, non ricordava le signore con la stessa chiarezza con cui loro ricordavano lui. Ma si fece avanti in modo abbastanza piacevole e accettò la sedia su cui Lucy lo fece accomodare.

"Sono così felice di vederti, disse la ragazza, che era in uno stato di fame spirituale e sarebbe stata felice di vedere il cameriere, se sua cugina lo avesse permesso. Pensa quanto è piccolo il mondo. Summer Street, poi, lo rende così particolarmente divertente".

La signorina Honeychurch vive nella parrocchia di Summer Street, disse la signorina Bartlett, colmando la lacuna, e mi ha detto per caso, nel corso della conversazione, che lei ha appena accettato di vivere....

Sì, l'ho saputo da mia madre la settimana scorsa. Non sapeva che la conoscevo a Tunbridge Wells; ma le ho risposto subito e le ho detto: 'Il signor Beebe è...'.

Esatto, disse l'ecclesiastico. Mi trasferirò nella canonica di Summer Street il prossimo giugno. Sono fortunato ad essere stato nominato in un quartiere così affascinante.

Oh, come sono felice! Il nome della nostra casa è Windy Corner. Il signor Beebe si inchinò.

In genere ci siamo io e la mamma, e mio fratello, anche se non capita spesso di convincerlo a cantare... La chiesa è piuttosto lontana, voglio dire.

Lucy, carissima, lascia che il signor Beebe mangi la sua cena.

Lo sto mangiando, grazie, e mi sta piacendo.

Preferì parlare con Lucy, di cui ricordava il gioco, piuttosto che con Miss Bartlett, che probabilmente ricordava i suoi sermoni. Chiese alla ragazza se conoscesse bene Firenze e le fu detto a lungo che non era mai stata lì. È piacevole dare consigli a un nuovo arrivato, e lui fu il primo a scendere in campo. Non trascurare la campagna circostante, concluse il suo consiglio. Il primo bel pomeriggio andate a Fiesole e fate il giro di Settignano, o qualcosa del genere.

No!, gridò una voce dall'alto del tavolo. Signor Beebe, lei si sbaglia. Il primo bel pomeriggio le vostre signore devono andare a Prato.

Quella signora sembra così intelligente, sussurrò Miss Bartlett alla cugina. Siamo fortunati.

E, in effetti, un perfetto torrente di informazioni si riversò su di loro. La gente diceva loro cosa vedere, quando vederlo, come fermare i tram elettrici, come liberarsi dei mendicanti, quanto dare per una carta pergamena, quanto il luogo sarebbe cresciuto su di loro. La Pensione Bertolini aveva deciso, quasi con entusiasmo, che avrebbe funzionato. Da qualsiasi parte guardassero, gentili signore sorridevano e gridavano loro contro. E su tutti si levava la voce della signora intelligente, che gridava: Prato! Devono andare a Prato. Quel luogo è troppo dolcemente squallido per essere raccontato. Io lo adoro; mi diverto a scrollarmi di dosso le pastoie della rispettabilità, come sapete.

Il giovane di nome George lanciò un'occhiata all'intelligente signora, poi tornò umorale al suo piatto. Ovviamente lui e suo padre non lo facevano. Lucy, nel bel mezzo del suo successo, trovò il tempo di augurarsi che lo facessero. Non le faceva piacere che qualcuno rimanesse al freddo e, quando si alzò per andare, si voltò indietro e fece un piccolo inchino nervoso ai due estranei.

Il padre non se ne accorse; il figlio lo riconobbe, non con un altro inchino, ma alzando le sopracciglia e sorridendo; sembrava sorridere di qualcosa.

Si affrettò a seguire la cugina, che era già sparita attraverso le tende, tende che colpivano in faccia e che sembravano pesanti più della stoffa. Al di là di esse si trovava l'inaffidabile signora, che faceva l'inchino di buonasera ai suoi ospiti, sostenuta da 'Enery, il suo bambino, e da Victorier, sua figlia. Era una scena curiosa, questo tentativo del cockney di trasmettere la grazia e la genialità del Sud. E ancora più curioso era il salotto, che cercava di rivaleggiare con il solido comfort di una pensione di Bloomsbury. Era davvero questa l'Italia?

Miss Bartlett era già seduta su una poltrona strettamente imbottita, che aveva il colore e i contorni di un pomodoro. Stava parlando con Mr. Beebe e, mentre parlava, la sua testa lunga e stretta andava avanti e indietro, lentamente, regolarmente, come se stesse demolendo qualche ostacolo invisibile. Le siamo molto grati, stava dicendo. "La prima sera significa molto. Quando siete arrivati ci aspettava un quart d'heure particolarmente malvagio".

Ha espresso il suo rammarico.

Per caso conosce il nome di un vecchio che sedeva di fronte a noi a cena?.

Emerson.

È un suo amico?.

Siamo amichevoli, come lo sono le pensioni.

Allora non dirò altro.

Lui la premette leggermente e lei disse di più.

Sono, per così dire, concluse l'accompagnatore della mia giovane cugina, Lucy, e sarebbe una cosa grave se la mettessi in obbligo con persone di cui non sappiamo nulla. Il suo modo di fare è stato un po' infelice. Spero di aver agito per il meglio".

Hai agito in modo molto naturale, disse. Sembrava pensieroso e dopo qualche istante aggiunse: In ogni caso, non credo che ci sarebbe stato molto di male ad accettare.

"Nessun danno, naturalmente. Ma non potremmo essere obbligati".

È un uomo piuttosto particolare. Esitò di nuovo, poi disse con dolcezza: Penso che non approfitterebbe della vostra accettazione, né si aspetterebbe che vi mostriate riconoscenti. Ha il merito - se è tale - di dire esattamente ciò che intende. Ha delle stanze che non apprezza, e pensa che voi le apprezzereste. Non ha pensato di mettervi in obbligo più di quanto abbia pensato di essere educato. È così difficile, almeno per me, capire le persone che dicono la verità.

Lucy era contenta e disse: Speravo che fosse gentile; spero sempre che le persone siano gentili.

Penso che lo sia; simpatico e noioso. Non sono d'accordo con lui su quasi tutti i punti di importanza, e mi aspetto, anzi spero, che lo sia anche lei. Ma il suo è un tipo con cui si è in disaccordo piuttosto che deplorare. Quando è arrivato qui per la prima volta, non ha innaturalmente messo in difficoltà le persone. Non ha tatto e non ha modi - non voglio dire che abbia cattivi modi - e non tiene le sue opinioni per sé. Stavamo per lamentarci di lui con la nostra deprimente signora, ma sono felice di dire che ci abbiamo ripensato.

Devo concludere, disse Miss Bartlett, che è un socialista?.

Mr. Beebe accettò la parola conveniente, non senza un leggero tremolio delle labbra.

E presumibilmente ha educato anche suo figlio a essere un socialista?.

Conosco appena George, perché non ha ancora imparato a parlare. Sembra una creatura simpatica e credo che abbia cervello. Certo, ha tutti i modi di fare del padre, ed è molto probabile che anche lui sia un socialista.

Oh, mi solleva, disse Miss Bartlett. Quindi pensate che avrei dovuto accettare la loro offerta? Ritiene che io sia stata di mentalità ristretta e sospettosa?.

Assolutamente no, rispose, non ho mai suggerito questo.

Ma non dovrei scusarmi, in ogni caso, per la mia apparente maleducazione?.

Lui rispose, con una certa irritazione, che non sarebbe stato necessario, e si alzò dalla sedia per andare nella sala da fumo.

Sono stata noiosa?, disse Miss Bartlett, non appena lui fu scomparso. Perché non hai parlato, Lucy? Lui preferisce i giovani, ne sono certa. Spero di non averlo monopolizzato. Speravo che lo avreste avuto per tutta la sera, oltre che per tutta la cena.

È simpatico, esclamò Lucy. Proprio come me lo ricordavo. Sembra vedere il bene in tutti. Nessuno lo prenderebbe per un ecclesiastico.

Mia cara Lucia...

Beh, sapete cosa intendo. E sai come ridono gli ecclesiastici in genere; il signor Beebe ride proprio come un uomo comune.

Ragazza divertente! Come mi ricordi tua madre. Mi chiedo se approverà il signor Beebe.

Sono sicura che lo farà; e anche Freddy.

Penso che tutti a Windy Corner approveranno; è il mondo alla moda. Sono abituata a Tunbridge Wells, dove siamo tutti irrimediabilmente indietro con i tempi.

Sì, disse Lucy sconfortata.

C'era una nebbia di disapprovazione nell'aria, ma non riusciva a capire se la disapprovazione fosse verso se stessa, verso Mr. Beebe, verso il mondo alla moda di Windy Corner o verso il mondo ristretto di Tunbridge Wells. Cercò di individuarla, ma come al solito andò a tentoni. Miss Bartlett negò seduttivamente di disapprovare qualcuno e aggiunse: Temo che mi troviate una compagna molto deprimente.

E la ragazza pensò di nuovo: Devo essere stata egoista o scortese; devo stare più attenta. È così terribile per Charlotte essere povera.

Fortunatamente una delle vecchiette, che da tempo sorrideva in modo molto benevolo, si avvicinò e chiese di potersi sedere al posto del signor Beebe. Ottenuto il permesso, iniziò a chiacchierare dolcemente dell'Italia, del tuffo che era stato fare per venire lì, del gratificante successo del tuffo, del miglioramento della salute di sua sorella, della necessità di chiudere le finestre della camera da letto di notte e di svuotare accuratamente le borracce al mattino. Trattò i suoi argomenti in modo piacevole, e forse erano più degni di attenzione dell'alto discorso su guelfi e ghibellini che si svolgeva tempestosamente all'altro capo della stanza. Fu una vera e propria catastrofe, non un semplice episodio, quella sua serata a Venezia, in cui aveva trovato nella sua camera da letto qualcosa che è peggio di una pulce, anche se è meglio di qualcos'altro.

Ma qui siete al sicuro come in Inghilterra. La signora Bertolini è così inglese.

Eppure le nostre stanze puzzano, disse la povera Lucy. Abbiamo paura di andare a letto.

Ah, allora guarda in tribunale. Sospirò. Se solo Mr. Emerson avesse più tatto! Eravamo così dispiaciuti per te a cena.

Credo che volesse essere gentile.

Senza dubbio, disse Miss Bartlett.

Il signor Beebe mi ha appena rimproverato per la mia natura sospettosa. Naturalmente, mi stavo trattenendo per conto di mio cugino.

Certo, disse la vecchietta; e si mormorò che non si poteva essere troppo prudenti con una ragazza giovane.

Lucy cercò di sembrare pudica, ma non poté fare a meno di sentirsi una grande sciocca. Nessuno era attento a lei a casa; o, in ogni caso, non se ne era accorta.

Del vecchio signor Emerson non so quasi nulla. No, non ha tatto; eppure, ha mai notato che ci sono persone che fanno cose indelicate e allo stesso tempo bellissime?.

Bella?, disse Miss Bartlett, perplessa alla parola. La bellezza e la delicatezza non sono forse la stessa cosa?.

Così si sarebbe detto, disse l'altro impotente. Ma le cose sono così difficili, a volte penso.

Non andò oltre, perché Mr. Beebe riapparve con un aspetto estremamente piacevole.

Miss Bartlett, esclamò, è tutto a posto per quanto riguarda le stanze. Sono molto contento. Mr. Emerson ne stava parlando nella sala fumatori e, sapendo quello che facevo, l'ho incoraggiato a fare di nuovo l'offerta. Mi ha permesso di venire a chiederglielo. Gli farebbe molto piacere.

Oh, Charlotte, gridò Lucy alla cugina, dobbiamo avere le stanze adesso. Il vecchio è proprio simpatico e gentile come può essere.

Miss Bartlett rimase in silenzio.

Temo, disse Mr. Beebe, dopo una pausa, di essere stato offensivo. Devo scusarmi per la mia interferenza.

Gravemente contrariato, si girò per andarsene. Solo allora Miss Bartlett rispose: I miei desideri, carissima Lucy, sono insignificanti rispetto ai tuoi. Sarebbe davvero difficile se ti impedissi di fare ciò che vuoi a Firenze, quando sono qui solo grazie alla tua gentilezza. Se volete che faccia uscire questi signori dalle loro stanze, lo farò. Vorrebbe quindi, signor Beebe, dire gentilmente al signor Emerson che accetto la sua gentile offerta, e poi condurlo da me, in modo che possa ringraziarlo personalmente?.

Alzò la voce mentre parlava; si sentì in tutto il salotto e mise a tacere i Guelfi e i Ghibellini. L'ecclesiastico, maledicendo interiormente il sesso femminile, si inchinò e partì con il suo messaggio.

Ricorda, Lucy, che solo io sono coinvolto in questa storia. Non voglio che l'accettazione venga da voi. Concedetemelo, in ogni caso.

Il signor Beebe era tornato, dicendo piuttosto nervosamente:

Il signor Emerson è fidanzato, ma al suo posto c'è suo figlio.

Il giovane guardò le tre signore che si sentivano sedute per terra, tanto erano basse le loro sedie.

Mio padre, disse, è al bagno, quindi non potete ringraziarlo personalmente. Ma ogni messaggio dato da voi a me sarà dato da me a lui non appena uscirà.

Miss Bartlett non era all'altezza del bagno. Tutte le sue cortesie spigolose si sono concluse prima in modo sbagliato. Il giovane Mr. Emerson ottenne un notevole trionfo per la gioia di Mr. Beebe e per la gioia segreta di Lucy.

Povero giovane!, disse Miss Bartlett, non