Volere è potere

Di Michele Lessona

Ambizione, forza di volontà, abnegazione: come fare ad avere successo? È possibile superare le avversità e ritagliarsi un posto nel mondo?
A queste domande, nel 1859, intendeva rispondere il bestseller "Self-help", scritto dal britannico Samuel Smiles. Considerato il miglior divulgatore scientifico d'Italia, dieci anni dopo, Michele Lessona verrà invitato dal presidente del consiglio Menabrea a scrivere un libro simile per il pubblico italiano. È così che nasce "Volere e potere", interessante raccolta di biografie di italiani illustri, stagliata su una cornice didascalica, squisitamente ottocentesca, che descrive l'Italia dell'epoca in tutta la sua complessità. Una lettura affascinante, di estremo interesse storico, ma anche un libro piacevole, dal non indifferente tono ispiratore…

• Lingua: Italiano
• Editore: SAGA Egmont
• Data di uscita: 28 mar 2024
• ISBN: 9788728567852

Anteprima del libro

Volere è potere

Immagine di copertina: Shutterstock

Copyright © 2024 SAGA Egmont

All rights reserved

ISBN: 9788728567852

1st ebook edition

Format: EPUB 3.0

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

www.sagaegmont.com

Saga is a subsidiary of Egmont. Egmont is Denmark’s largest media company and fully owned by the Egmont Foundation, which donates almost 13,4 million euros annually to children in difficult circumstances.

INTRODUZIONE

— Se avessi letto questo libro da giovane la mia vita sarebbe stata diversa.

Queste parole mi diceva un amico, riportandomi il Self-Help dello Smiles, che gli avevo dato a leggere.

Fui colpito da cosiffatte parole, e stavo pensando all'effetto immenso che aveva prodotto quell'incomparabile libro in Inghilterra, ed all'accoglienza pure favorevolissima che ne aveva avuto fra noi la traduzione italiana, quando ricevetti una lettera dal signor G. Barbèra, nella quale con parole molto lusinghiere egli mi invitava a fare, con esempi italiani, un libro simile agli intendimenti dell'inglese.

Qualche mese dopo, il signor Barbèra mi mandò un Manifesto in cui lessi che l'Associazione per l'Educazione del Popolo, fondata in Firenze, prometteva un grosso premio appunto per un libro di simil genere. Egli di nuovo mi incitava a fare il libro, offrendomi i migliori aiuti, non tanto come editore, ma come desideroso di promuovere la pubblicazione di un libro che egli stimava dovesse riuscire di tanta utilità pubblica. Egli insisteva meco a lungo su ciò, che essendo ormai finito in Italia il periodo delle rivoluzioni, tutto il nostro avvenire era affidato al lavoro intelligente e perseverante.

Quando mi posi a scrivere le prime linee, mi si affacciò alla mente un interrogativo che, fattosi in breve gigantescamente grosso, m'impediva di andare avanti.

— Questo che sto scrivendo, piacerà poi a quei signori giudici del Concorso?

Deliberai di scrivere senza pensare ai giudici, e così ho fatto.

Ma giunto il momento di mandare il manoscritto a quegli stessi giudici, quel dubbio mi ritornò davanti più formidabile.

Allora scongiurai il signor Barbèra di pubblicare il volume senza farmi passare per quella prova tremenda, ed io sento il dovere di dichiarare che anche in questo egli volle compiacermi.

Se mai queste pagine cadranno sotto gli occhi di taluno dei membri di quella benemerita Società che ha istituito il premio, o d'altre società siffatte, vogliano considerare se per avventura non fosse più provvido consiglio il premiare un libro stampato, anzichè un manoscritto. Il còmpito sarà loro grandemente agevolato dal pubblico, il miglior giudice, in fin de' conti, anzi l'unico vero giudice.

Debbo molta gratitudine a parecchie persone che mi hanno coadiuvato in questo lavoro.

Il conte Federico Menabrea, ministro degli Esteri, scrisse una circolare ai Consoli italiani che mi piace qui riferire:

Firenze, 17 dicembre 1867.

«Illustrissimo signore,

«Il signor Samuele Smiles ha pubblicato un libro, divenuto assai popolare in Inghilterra, in cui è narrata la vita di quegli uomini i quali, nati nella povertà e cresciuti fra stenti ed ostacoli di ogni sorta, seppero vincerli colla energia del volere e sollevarsi a cospicue posizioni sociali con vantaggio proprio e degli altri.

«Si vorrebbe fare un libro consimile in Italia, traendo esclusivamente esempi dalla vita di cittadini italiani.

« Avendo potuto questo Ministero giustamente apprezzare tutta l'utilità che potrebbe derivare da questa pubblicazione, perchè una volta diffuso un tal libro tra le masse, non potrebbe non suscitarne la emulazione e spingerle a seguire gli esempi che vi sarebbero proposti, io prego la S. V. illustrissima di volersi occupare a raccogliere alcuni cenni biografici intorno agli Italiani che onestamente arricchirono in codeste contrade, accennando segnatamente agli ostacoli della loro prima vita, ed ai mezzi da essi adoperati per superarli, nonchè ai vantaggi che ne ritrassero per sè stessi, pel paese dove cercarono asilo e per quello dove ebbero i natali.

«Sarebbe infine desiderabile che Ella porgesse pure dei ragguagli generali intorno all'emigrazione italiana in codesti luoghi, indicando, per quanto possibile, il numero degli emigrati, le professioni da essi esercitate, e la influenza della loro opera nell'incivilimento.

«Non nascondo la difficoltà di un tale incarico; ma io confido che V. S. illustrissima vorrà di buon grado fornire il suo contributo ad una pubblicazione, che col tempo potrà potentemente influire alla maggior grandezza del nostro paese.

«Gradisca i sensi della mia distinta considerazione.

Menabrea »

A questa circolare devo il bel lavoro sugli Italiani in Lione del cavaliere Comello regio Console in quella città, e le biografie di Codazzi e di Castelli mandate dal cavaliere De la Ville regio Console a Caracas, nonchè le notizie intorno a Salvatore Marchi mandate dal cavaliere Luigi Cerruti regio Console a Parigi.

Fra quelli che mi furono larghi di ragguagli debbo ringraziare il senatore Luigi Chiesi, il professore Bertolami deputato, il signor Orlando direttore dei piroscafi postali della Casa Florio, il dottore Gaetano Costanzo di Palermo, il dottore Giuseppe Bellucci professore di Storia Naturale a Terni, il professore Ariodante Fabbretti di Perugia, l'arciprete Tommaso Gamberini di Castelbolognese, il professore Da Camin regio provveditore degli Studi a Venezia, il professore Rinaldo Fulia della stessa città, il dottore Sciaccaluga di Quarto presso Genova, Angelo Bazzi, avvocati Peri e Varenna, il consigliere di Stato Forni, e il dottore G. Paleari ticinesi; il signor Carlo Antonini e il signor ingegnere Giulio Curioni di Milano, il cavalier Giuseppe Porri di Siena, e il commendatore Edoardo Corso, senza ripetere qui i nomi di altri che sono menzionati nel libro.

Debbo poi ricordare in modo tutto speciale due scrittori che hanno avuto non poca parte in questo libro.

Il signor professore Pasquale Turiello ha scritto il capitolo di Napoli e le biografie dei Napoletani; e non era cosa agevole recare tanta ricchezza di notizie locali a chi non avesse vissuto molti anni in quella città, ancora mal nota ai suoi stessi abitanti.

Il signor avvocato Pietro Ferrigni ha scritto le biografie del Duprè, dell'Orosi, del Vela e di Garibaldi. E son certo che il lettore in quelle biografie troverà tutti quei pregi di stile onde va giustamente lodato quel brioso ed elegantissimo scrittore toscano.

Debbo anche dichiarare che la biografia di Luigi Rossini fu scritta dal professore Filippo Mordani di Ravenna, e stampata in Forlì nel 1865. Mi spiace di non averne avvertiti i lettori nelle precedenti edizioni.

L'umanità si affatica a migliorarsi; molti eletti ingegni studiano il modo di sollevare le classi povere. Quello che si possa trovare in avvenire, non so: oggi la sola formola pratica è questa: lavoro, perseveranza, risparmio.

L'umanità si affanna in cerca di godimenti; e i godimenti intimi, veri, duraturi, vengono dal lavoro, dalla perseveranza e dal risparmio.

Questo ho cercato di provare cogli esempi. Certo, l'intenzione è stata buona. Se non sono riuscito a far bene, ripeterò con Massimo D'Azeglio, che anche a far male costa fatica, e s'incontran difficoltà.

Michele Lessona

Torino, 1869.

VOLERE È POTERE

CAPITOLO PRIMO

L'uomo e la terra. — La geografia fisica dell'Italia. — L'Italia antica e l'Italia moderna. — La carta geografica dell'ignoranza. — L'ignoranza delle donne. — Un altro genere d'ignoranza. — Letteratura. — Il lavoro. — L'impiegomania. — Il disprezzo delle ricchezze. — Governati e Governo. — Il còmpito d'oggi.

Da molti si è detto, fin dall'antichità, che l'uomo è quale la terra lo produce. I moderni hanno insistito in particolar modo intorno a cosiffatta sentenza, e si sono anche ingegnati di darne la ragione scientifica.

La qualità delle roccie nelle varie contrade, si è detto, i vari rilievi ed avvallamenti de' terreni, la direzione e la forza de' venti, le pioggie, i laghi ed i fiumi, il corso delle stagioni, la calda e fredda temperie, tutto quanto infine costituisce la ragione del clima, opera sull'uomo e sullo svolgimento fisico di esso, sulla sua complessione, ne modifica la forza, la longevità, la condizione sociale, morale ed intellettuale.

I filosofi che si dedicarono a simili studii consentono nel dire che le contrade uniformi per grande eguaglianza di terreni, piani sterminati arenosi, e nudi monticelli, e coste marittime senza seni e senza sporgenze, senza accidenti di linee e di frastagli, sono quelle dove meno acquista e migliora l'umana razza. E adducono come prova le uniformi estesissime pianure e le immense spiaggie di sì gran parte d'Africa, dove vive una gente che sottomette la ragione all'istinto, e perciò improgressiva, la medesima sempre. Dove, al contrario, i popoli più civili di Europa sono partiti dallo stesso punto, ma, in condizioni fisiche al tutto diverse, sono giunti oggi a quel grado mirabile di civiltà cui li vediamo.

Qui sono monti giganteschi avvolti da nubi le cime nevose o scintillanti al sole, dirupi solcati da ghiacci e battuti dalla tempesta, balze scoscese, cupi burroni precipitosi, massi erranti per la pianura, e sassi, e ciottoli, e ghiaie alle falde. Foreste di castagni, di faggi, di larici e di pini, fanno veste a quei monti, poi cespiti di rododendri ed erbe dal cortissimo stelo, e muschi e licheni che di varie tinte, brune, argentine, dorate, coronan le rocce. Urla il lupo fra quelle foreste e balza la lince e s'appiatta l'orso, e corre presso la neve nel suo manto invernale il candidissimo ermellino, e ronzano insetti appunto quali incontra nelle sue terre il gelato Lappone. E alle cime, ai pendii, alle nevi, alle foreste, ai vaganti nuvoloni fanno specchio nelle valli romite le onde limpidissime degli incantevoli laghi. Costà son colli di soavissime chine sparsi d'ulivi, echeggianti d'autunno delle grida festose delle vendemmiatrici, e fertili piani sparsi e biondeggianti di messi, solcati da fiumi maestosi, o da fecondi canali, e colà vaste malinconiche deserte pianure e paludi pestilenziali, e terre scaldate da un ardentissimo sole, dove allignano piante e volano e corrono e strisciano animali dell'Africa vicina.

Cinta dal mare per sì gran parte, s'allunga l'Italia in una distesa di svariatissime coste: qua con dolce pendìo lentamente digradanti, là scoscese e percosse dalle onde, ora selvose, ora nude, ora coronate di ridenti colline che si protendono in lunghi promontori, e capi e file di scogli, o scavate in vasti golfi, e seni e porti amplissimi e contro ogni mare sicuri.

Isole ed isolette qua e là in faccia alle spiaggie accrescono varietà e bellezza, e formano stretti ed offrono a loro volta prominenze e rientranze e frastagli innumerevoli, e fra quei seni nuotano, copioso e squisitissimo cibo, milioni di pesci, e migliaia di specie d'uccelli vengono in quelle spiaggie a posarsi. Un sole limpidissimo frange i suoi raggi fra onde azzurre lievemente dall'auretta increspate e splendide come miriadi di diamanti; le correnti marine e le brezze alternanti temperano gli eccessi del caldo e del freddo sui bellissimi lidi.

Invero, se la varietà e la bellezza della terra operano in bene sull'uomo, gli Italiani dovrebbero essere i primi uomini del mondo.

Sono veramente gli Italiani i primi uomini del mondo?

Se domandate a parecchi, vi risponderanno senza esitare di sì. E conforteranno l'affermazione colle gesta gloriose dei padri.

Le aquile romane volarono di vittoria in vittoria per tutto il mondo, quegli eserciti hanno sconfitti tutti i nemici; dalle più remote spiaggie dell'Africa e dell'Asia venivano a Roma prigionieri i re vinti. La civiltà, quella maggior civiltà che comportavano i tempi, hanno diffuso i Romani in tutte le parti del mondo.

Non pochi Italiani, pur troppo, ieri ancora si mostravano, e taluni, per fortuna pochissimi, anche oggi si mostrano troppo paghi di queste glorie. Per fortuna, giova ripetere, oggi questi Italiani sono pochissimi, ed i più sanno che ben altro devono pensare, ben altro volere, ben altro operare.

La storia, che in avvenire racconterà le imprese degli Italiani di oggi, porrà nella bella luce che merita questo mirabile fatto, che essi, i quali parevan morti e cancellati dal novero delle nazioni, come in buona fede pensavano gli stranieri, vollero essere nuovamente figli di una nazione, vollero con costanza, vollero con perseveranza, vollero da un capo all'altro della penisola, tutti, concordemente, animosamente, fortemente, tenacissimamente. È una storia di ieri, e pare già di qualche secolo. Le cospirazioni, la stampa clandestina, i moti insurrezionali, le spie, le carceri, gli esilii, i patiboli, un re che si fa campione della patria indipendenza, le battaglie, le vittorie, le sconfitte, i villaggi come le città deserti di giovani accorrenti da ogni parte a combattere, la conquista finalmente compiuta della patria indipendenza.

Gli Italiani diedero a vedere che avevano la prima, la più necessaria di tutte le virtù, quella senza cui tutte le altre non valgono a nulla, quella che più d'ogni altra vuol essere istillata nell'animo dei giovani, coltivata dagli adulti e dai vecchi, compagna e sostegno di tutte le età, la virtù del Volere.

Il motto non falla — Volere è potere.

Gli Italiani desiderano migliorare sè stessi, ardentemente vogliono questo loro miglioramento.

I campi sottratti alla selvaggia natura e fecondati dal sudore dell'uomo rintristiscono e si fanno sterili, per poco che quello smetta dalle sue cure: così le grandezze delle nazioni, antiche o moderne che siano, scadono in breve ove non si mantenga il saldo volere e la ferma e costante virtù dei cittadini.

Gli Italiani hanno compiuto cose malagevolissime e meravigliose, ma sentono che altro rimane loro da compiere. E in mezzo al grido, in mezzo allo strepito, in mezzo al cozzo e alla tempesta di sentimenti e voleri tumultuanti e discordi, in mezzo alle passioni concitate, alle grandi illusioni, ai desiderii sfrenati, agli errori o nobili o folli in cui s'agitano di presente, un lavoro in tutta Italia si viene, spesso inavvedutamente, ma sempre con efficacia, operando, un lavoro di ricercare i proprii difetti, e di porvi riparo.

Questo è lavoro, questo è intento nobilissimo, questa è l'àncora di salvezza della nostra patria.

È un gran medico chi conosce il suo male (dice il proverbio), e il pericolo coraggiosamente affrontato è pericolo per metà vinto.

V'ha chi imaginò di fare in Europa la Carta geografica dell'ignoranza. Prese una carta d'Europa, e segnò con diversi colori le diverse nazioni, secondochè è maggiore o minore in quelle il grado della pubblica coltura in generale, del maggior numero di persone che sanno leggere e scrivere, non del numero maggiore o minore di chiari ingegni per questo o per quel verso eccellenti.

Per verità, l'Italia non è al tutto nera su quella terribile carta, ma è tutt'altro che color di rosa.

Anche oggi v'è chi in buona fede reputa pericolosa l'istruzione fra le moltitudini. Quando voi avrete insegnato al contadino ed all'operaio il leggere e lo scrivere (vi dicono), questi non saranno più contenti del proprio stato, vorranno godere tutti quei vantaggi che godono gli altri, si empiranno la testa di superbi e grandiosi concetti, sogneranno una eguaglianza impraticabile, prenderanno in uggia il lavoro; e la lunga invidia contro quelli che essi cominciano a chiamare i felici della terra finirà per tramutarsi in furore contro quelli che chiameranno a poco a poco gli oppressori, i tiranni; e si daranno finalmente al saccheggio, all'incendio, agli eccidii, alle stragi, a tutti gli orrori delle rivoluzioni. Sono cose che si sono vedute e che pur troppo si rivedranno.

Quelli che la pensano in questo modo, non conoscono nè gli operai, nè i contadini.

Chi bazzica col contadino e coll'operaio, non ignora che chi tra di loro sa leggere e scrivere, sarà presuntuoso, sarà arrogante, sarà garrulo, ma non è feroce.

L'uomo si distingue dal bruto per la tempra del suo intelletto: quanto più l'uomo coltiva l'intelletto, tanto più si solleva, e si stacca e si allontana dalla bestia. In guerra, il soldato che sa leggere e scrivere è altresì più coraggioso, più disciplinato, più tollerante dei disagi, più forte, più umano dell'analfabeta. Le rivolte sanguinose e feroci sono state fatte da quelli che non ebbero mai a che fare coi sillabarii, nè per certo è la stampa libera che spinge gli antropofagi a divorarsi. Le cattive letture possono nuocere come le buone giovare, ma possono meglio giovare le buone che non nuocere le cattive: il male è alle volte nell'uomo più che nel libro. Ma fra l'uomo che non sa leggere e quello che legge libri men buoni, e starei quasi per dire cattivi, il primo val meno del secondo. Non si tenti perciò d'impedire che l'alfabeto penetri nelle officine, nei sottotetti, nei tugurii, nelle stalle, da per tutto, chè la cosa oggi sarebbe non pure impossibile, ma anche dannosa. Si cerchi al contrario di ammannire alle avide menti il pasto salutare delle buone letture. Del resto, per fortuna, quelli oggi fra noi che francamente a fin di bene osteggiano la diffusione d'ogni sapere nel popolo, sono pochissimi. Sono, per disgrazia, men rari quelli che senza amar svisceratamente l'istruzione diffusa fra gli uomini, temono ch'ella s'allarghi e, quasi contagio, s'attacchi anche alle donne.

Il nero dell'Africa non sa volgere a suo vantaggio la forza dei bruti, ma vi adopera, senza pietà quella della donna: la obbliga a lavorar il campo, ad allestir il cibo, a fabbricar la capanna, all'ombra della quale egli riposa mollemente sdraiato fumando.

Il Musulmano ama la donna, come ben notò una signora di grande ingegno, alquanto più della sua pipa, e un po' meno del suo cavallo. Il Profeta gli ha raccomandato di tenerla in conto di fragrante e leggiadro fiore, ed egli la tiene in conto di fragrante e leggiadro fiore; la vagheggia, la carezza nell'orto romito, lungi da sguardi curiosi; la uccide talvolta per gelosia, la lascia, la dona, la cambia, la compra, la vende.

L'Italiano, per lo più, tiene la donna chiusa in casa, e non la vede volentieri uscir sola. Una volta esaltava fra le sue principali virtù quella di starsene a filar da mattina a sera; ora confessa che le macchine fanno meglio del fuso, della conocchia e dell'arcolaio; la pregia del saper ben rattoppare un vestito, rammendare una calza ed attaccare un bottone, prezioso aiuto quando il bottone si strappa sul punto d'uscir di casa per qualche grave faccenda: desidera per giunta che ella sappia scrivere per ben tenere la lista del bucato, ma la esonera dalle regole dell'ortografia, la dispensa dalla lettura, non ama che si diverta nè con buoni nè con cattivi romanzi, non vuole che si dia pensiero di politica, e tanto meno di studi scientifici. Se ha una bella voce o due agilissime gambe, è un altro paio di maniche: le concede di guadagnare cento mila lire l'anno in pro del marito, del padre, del fratello, dei cognati e dei cugini di ogni grado.

Il primo Napoleone stimava la miglior donna quella che fa più figliuoli; anche un tal merito, il solo che il sommo conquistatore consentisse alla donna, non suole apparire sempre tale agli occhi del marito.

Dove la donna si differenzia meno dall'uomo, dove è chiamata a partecipare alle fatiche di lui, dove ha più larga parte nella vita pubblica, dove è più rispettata e più curata, è nell'America del Nord. Ma siccome i critici dicono che non sono da pigliarsi esempi troppo lontani ed in paesi dove non è facile il riscontro e la conferma, gioverà dare un'occhiata a una provincia d'Europa non troppo remota, per esempio alla Svizzera.

La coltura intellettuale della donna ha progredito molto nella Svizzera. Un gran numero di fanciulle studiano per diventare maestre; e presso le famiglie agiate di tutto il mondo civile v'imbattete in istitutrici svizzere, che nel delicato ufficio di educare giovanette che diventeranno gran dame procurano guadagno a sè, e spesso alle loro famiglie. Ma non è tanto questo che giova considerare, ma piuttosto la comune coltura universalmente diffusa nella donna, e i varii opificii di ogni ceto e condizione dove essa trova lavoro e guadagno.

In Ginevra si fabbrica, e si smercia poi per tutto il mondo, una immensa quantità di orologi. Sono in quella città officine di orologeria dove lavorano le sole donne: i conti nei negozi, negli alberghi è generalmente opera delle donne; lo stesso si dica della distribuzione dei biglietti e di altri uffici nelle amministrazioni delle ferrovie, e simili. Non è raro il caso che la donna rimasta vedova con figliuoli basti a provvedere col lavoro alla educazione della propria famiglia; e quando il marito e la moglie lavorano entrambi, come il più delle volte, l'allevamento della famiglia, che ha tanta efficacia su tutta la vita avvenire, procede assai meglio, e regnano tra le pareti domestiche la concordia e la pace. Non è la lettura, non è il lavoro, non è l'esercizio dell'intelletto che guasta la donna, ma l'inerzia, l'ozio, la vanità della mente.

La donna colta ed operosa ha un più alto concetto della propria dignità, dell'importanza dell'opera sua, dei suoi doveri verso i figliuoli. Si dice che l'uomo è quale la donna lo fa, e per un certo verso la sentenza torna: ma bisogna aggiungere e ben convincersene, che la donna è quale l'uomo la fa; che il disprezzo, e il poco rispetto, la lusinga, la lode adulatrice dell'uomo guastano la donna, e che la donna guastata guasta poi l'uomo alla sua volta.

Un giovane commediografo giudizioso ha cercato di dimostrare che le mogli sono quali le fanno i mariti; e i mariti si ribellarono a questa imputabilità che loro si volle addossare. Eppure il giovane commediografo ha ragione: le mogli son quali i mariti le fanno.

Guardate i mariti inglesi!

Navigano tutti i mari, combattono in ogni barbara terra, colla patria nel cuore passano la intera vita fra genti selvagge, e le mogli li accompagnano e li confortano nei pericoli e nei disagi, porgendo loro, quando appaiono più sfiduciati e stanchi, da baciare la testolina bionda del caro figlioletto: la moglie parte dall'Imalaia col bimbo malato per portarlo in Inghilterra a guarire, ritorna presso il marito, e riparte, e attraversa sola mari, deserti e foreste, montagne, e tribù più terribili delle fiere, e vince ogni dura prova coll'animo che vince ogni battaglia, con quell'animo che le infonde la coscienza sorretta dai suoi doveri di moglie e di madre.

E la donna inglese legge e studia e scrive e stampa, più che altra non faccia in qualsivoglia parte del mondo. Della immensa quantità di libri che ogni anno si stampano in Inghilterra, di amene letture, di viaggi, di educazione, di scienze elementari, teoriche, applicate, popolari, buona parte è fatta da donne.

E la moglie più affaccendata, la madre più attenta ai suoi figli, la miglior massaia di quelle famiglie inglesi, che son tanto numerose, trova sempre qualche ritaglio di tempo per la quotidiana lettura.

E la famiglia inglese, non meno che l'americana del Nord e la svizzera e la tedesca, la famiglia, in una parola, presso tutte quelle nazioni dove più splende per coltura intellettuale la donna, è famiglia concorde, operosa, contenta, ricca di tutta quella felicità che è dato gustare su questa terra.

L'ignoranza è solo sventura, l'ignoranza è danno, l'ignoranza è ruina non meno per l'uomo che per la donna, in ogni parte del modo. Se non che l'ignoranza non è sempre in tutto la stessa. V'è l'ignoranza assoluta, l'ignoranza brutale, l'ignoranza dell'alfabeto, quella ignoranza che fa terrore e che ogni giorno fra noi diventa più rara.

Ma a fianco di questa ignoranza orribile e spaventosa, ve n'è un'altra mascherata, luccicante di similoro, quasi leggiadra, e non pertanto pericolosissima. È questa la mezza ignoranza, l'ignoranza inorpellata di qualche sapere, l'ignoranza in guanti bianchi.

Un tale che ebbe non piccola parte nelle cose presenti d'Italia, il cui nome notissimo non si riferisce qui perchè la storiella non gli torna ad onore, ebbe un dì bisogno di fare una moltiplicazione: ma il moltiplicatore era di due cifre; colla prima se ne trasse fuori alla meglio, ma quando si trattò della seconda non seppe mettere il prodotto: poi non seppe addizionare, s'imbrogliò e domandò aiuto alla moglie che per caso in quel momento entrava nello studio. Questa rimise sulla strada il povero marito, affinchè rifacesse a modo l'operazione, e per giunta gl'insegnò la riprova.

La sera il fatterello fu narrato al crocchio degli amici venuti a corteggiare in casa il grand'uomo: si rise, ma nessuno ne fu meravigliato. Si sarebbero anzi fatte le maraviglie (ciò avveniva nel 1844) se il grand'uomo si fosse degnato di conservare un posticino alle rimembranze meschine dell'abbaco nel suo cervello ronzante di periodi sonori, di frasi maestose, di reticenze taglienti come scimitarre, di amare ironie, di apostrofi infocate.

Un tale, dopo d'essere stato autore drammatico e rimatore, s'indusse a fare gli esami di maestro elementare. L'esaminatore di geografia gli fece questa domanda… Quali sono le isole principali d'Italia? L'interrogato aggrottò le sopracciglia, stralunò gli occhi, balbettò, non seppe rispondere, fu respinto, e andò pei caffè a sbraitare contro la pedanteria del governo che non vuol saperne degli uomini di genio.

Oggi invero, v'è una schiera di aspiranti artisti i quali si danno poco pensiero dell'altezza della salita e della malagevolezza della via, e fan conto d'andar di slancio al culmine. La conoscete la coorte, sempre giovine capelluta, barbuta, fumatrice, che rinnega i classici, sorride della grammatica, tien broncio al disegno, si schifa degli studii e dei metodi, proclama l'arte un affare di genio, di quel genio che c'è o non c'è: se c'è basta a tutto, se non c'è nulla vale: di quel genio che deve ghermire il concetto teme il falco la tortora, piombar sulla nota come la folgore sul campanile, far viva una statua strappandole il marmo d'intorno come si fa nuda una persona lacerandole a brani le vesti, stendervi sulla tela un paesaggio come svela i monti e i piani il sole che balza dall'orizzonte.

Chi osa parlare di dubbi modesti, di trepide paure, di studii profondi, di notti vegliate, di lingue antiche e moderne, di geografia e di storia, di aritmetica e di geometria, di anatomia e di disegno, di esercizi e di metodi, a questi tempestosi figli del genio, che si sentono sempre l'arte ribollente nel cranio, e minacciante di scoppiar fuori sibilando dai buchi delle suture come il vapore compresso dalle pareti infrante dalla caldaia?

Disgraziatamente questi genii rimangono tutta la vita incompresi, un bel giorno volgono le spalle alla soglia del tempio dell'arte scuotendo la polvere dai calzari, e proclamando il secolo venale, mercantile, prosaico, abbietto, sordido, rapace, indegno d'uomini pari a loro, si piegano brontolando alle vie comuni, si danno a far caminetti per appartamento e insegne da tabaccai, afferrano un posto di professore, cadono nel giornalismo, nelle amministrazioni delle ferrovie, s'aggrappano ad un qualsiasi impiego; alcuni salgono anche discretamente, ma sempre a malincuore, sempre stimandosi collocati cento cubiti al disotto dei loro meriti, sempre scontenti, sempre inquieti, sempre facendo un po' più o un po' meno di quello che devono fare.

Pur troppo l'importanza, anzi la necessità di studii profondi, forti, svariati, non è ancora debitamente sentita in Italia.

A che cosa servono (domandano molti), a che cosa servono la fisica all'avvocato, il greco all'ingegnere, la letteratura all'industriale, la geometria al magistrato, la storia antica al militare, il disegno, la musica a chi non è di professione pittore, suonatore, o cantante? Quale vantaggio possono quelli ritrarre dal tempo speso in cosiffatti esercizii quando all'uomo di miglior volere sempre manca il tempo per apprendere tante e tante importantissime cose che ognuno nella cerchia dei propri studii non ha mai finito d'imparare?

Taluno ha risposto che se fossero un po' meglio diffuse fra noi, che oggi non sono, le cognizioni circa gli elementi di quelle scienze che fanno parte della educazione generale tra le più colte nazioni, non faremmo ridere talora alle nostre spalle, come quel signor diplomatico, che domandava se non si potrebbe mettere nel barometro, in cambio di mercurio, alcool colorato, come si fa nel termometro, e sovratutto non daremmo retta così facilmente, e danari insieme, a chi ci viene a proporre, come suoi trovati sorprendenti, e con l'attrattiva di meravigliosi guadagni, certe operazioni impossibili, e che appaiono impossibili a chi pur possiede gli elementi primi delle scienze, come sarebbe l'adoperare l'argilla per combustibile, e il tramutare in ferro le arene del mare. Cose che furono proposte, promesse, accolte, proclamate, magnificate dai giornali.

Ma questo è il vantaggio minore. La ragione importante, la ragione suprema degli studi fisico-chimici e matematici pei letterati e metafisici, la ragione della cultura letteraria agli scienziati, la ragione della necessità della storia nella educazione, dell'abito d'osservazione rinvigorito negli esercizi intorno alle scienze naturali, la ragione dell'utilità del disegno e della musica nella educazione generale, è ben altra.

Essa è posta nella necessità di un regolato esercizio della mente, il quale, perchè varie ne sono le facoltà, non può non esser vario altresì nei mezzi da adoperarsi.

L'attitudine della mente umana ad esercizi svariati in ogni età, massime nell'età prima, è mirabile, purchè tutto venga in modo conveniente e convenientemente graduato. E allora in questa varietà la mente si ritempra e s'invigorisce e diventa atta a sostenere i lunghi lavori e gli sforzi poderosi, e collo allargarsi delle cognizioni si forma il criterio, si fortifica la prudenza, si dileguano l'arroganza, la presunzione, la vanità, proprie di cognizioni superficiali.

L'uomo nutrito di una sola qualità di cibo, languisce e in breve inesorabilmente muore: la varietà dei cibi opportunamente scelta e regolata, mantiene florida la salute.

L'agricoltore che affida sempre allo stesso campo la stessa semenza, a poco a poco vede il suo campo isterilito. La qual cosa fe' sì che per molti secoli si reputò necessario che il terreno fosse lasciato riposare, cioè lasciato stare di tratto in tratto senza coltura. Oggi è provato che il campo può benissimo produrre ogni anno senza nulla perdere della sua fertilità, purchè invece di affidargli sempre la stessa semente, si osservino le leggi di un ben appropriato avvicendamento.

Lo stesso si dica della mente umana: l'eccessivo restringere le cognizioni, il troppo raccogliere l'esercizio intorno ad una sola facoltà, non che vi dia uomini profondi in un ramo speciale di scienza, vi dà cervellini leggieri che si fermano alla prima superficie, gonfi di vanità, per quel po' che poco ben sanno, pieni di disprezzo per tutto il resto che non sanno, intolleranti, astiosi, scontenti di sè stessi e d'altrui.

Non c'è ramo di studio che non s'innesti a parecchi altri, non c'è esercizio intellettuale che non si giovi di quel riposo che deriva non dalla inerzia, ma dal mutare d'applicazione.

Il disegno porta vantaggi pratici nella vita assai più che non si creda; ma, lasciando star questi, esso giova insieme con la musica a temprare la mente, ad indurre nell'anima quel fiore di gentilezza che adorna non meno la vita dell'individuo che quella della società, nè si potrebbe in altra maniera acquistare.

Singolar cosa: contrastavano spesso in Italia la propagazione degli studi scientifici quelli che più di tutti avrebbero dovuto comprenderne l'importanza e promuoverla nell'universale.

Il che fu certamente effetto di una profonda convinzione, del desiderio di operare il bene e d'impedire il male; ma la cosa non fu intesa per questo verso; e questo voler taluni scienziati escluder dalla coltura generale certi studii nei quali essi erano eccellenti, venne interpretato siccome un desiderio in questi di rimaner soli, inaccessibili, incontrastati oracoli nell'ignoto soggetto. La qual cosa non è più possibile in questi tempi di universali comunicazioni, nei quali fu buttata giù anche la muraglia della Cina, e non vien fatto più di avvolgersi nella nebbia misteriosa, come divinità mitologiche, ai dotti di Pechino.

Oh! pensate se la cosa è possibile in Italia!

L'appartarsi dei dotti, l'esclusione delle prime e delle più utili nozioni scientifiche negli studii comuni, il difetto di libri di scienza popolare, la fungaia ripullulante di un'amena letteratura vana e ciarliera, generarono quegli effetti che erano da aspettarsi, allorquando i lettori cominciarono a moltiplicarsi e la stampa dovè porgere pascolo a tutti.

Da venti anni in poi che la stampa si volge alle moltitudini, loro non parla presso che d'altro che di politica. E s'intende. Negli ultimi vent'anni l'Italia s'è travagliata in questo supremo sforzo del volere la sua indipendenza, la sua libertà, la sua unità che ha ottenuto; la lotta fu di ogni anno, di ogni mese, di ogni settimana, di ogni giorno, di ogni ora, e il popolo voleva stampati che mutassero ad ogni ora. Il grande stampare che s'è fatto in questi venti anni fu poi giornali, e non poteva essere altrimenti.

Ma il giornalismo italiano ha compiuto degnamente il suo ufficio?

Si lasci per ora in disparte ogni investigazione intorno alla via battuta dai diarii italiani nella politica propriamente detta: non si badi a quello che si suol dire oggi il loro colore, alla bandiera sotto cui si sono raccolti. Si consideri il giornale italiano qual'è in sè stesso. Che cosa vi spicca sopra tutto?

L'ignoranza: quella malaugurata mezz'ignoranza del giornalista, che faceva esclamare ad Alfieri, non però a proposito di giornalisti:

«Meglio ignoranza onestamente intiera».

Nella qual cosa (sia detto fra parentesi) il grande Astigiano aveva, come in tante altre, torto, perchè l'ignoranza intera è spesso disonesta, è sempre peggiore della mezza ignoranza, per quanto questa, come vedemmo, valga pochissimo.

Il giornalista italiano è ignorante; salvo belle e poche eccezioni. Dovrebbe conoscere le lingue straniere, la geografia, la storia antica e la moderna, le amministrazioni del nostro paese comparate con quelle degli altri, la statistica, i principii generali della legislazione, tenere il lettore informato di quanto avviene di più rilevante presso le altre nazioni, raffrontare il presente col passato e dedurre provvedimenti d'importanza per l'avvenire, porgere intorno alle cose che avvengono dentro o fuori un dilettevole e quotidiano ammaestramento. Ma egli non ha quelle cognizioni, nè può ammaestrare gli altri di ciò che non seppe mai imparare. Che cosa sa fare allora? Polemica, irrimediabilmente polemica.

I giornali detti della opposizione hanno in questa palestra la parte più bella: come di là son facili le apostrofi, facile coprire quotidianamente il bianco col nero, fulminando gli uomini che siedono al Governo, dimostrando che mandano in rovina il paese, vaticinando, per poco che la durino ancora, il finimondo ogni settimana! Altri giornalisti meno violenti, e buoni al tiro e alla sella, fanno un esercizio diverso e curiosissimo; quello di mettere in fila parole che si dan l'aria di aver un significato, come le nubi talora paiono avere una forma: questi articoli sono tempestati di Noi. Noi abbiamo detto tante volte: Noi non abbiamo bisogno di ripetere: non è a Noi che si possa fare il rimprovero: se a Noi si fosse dato in tempo ascolto: c'impongono i Nostri principii: è noto il Nostro passato, ecc. Nei giornali venduti, come gentilmente si sogliono chiamare dagli avversari quelli che non fanno l'opposizione, è più difficile la prosa piccante; si parla della necessità della quiete per un buono e pronto riordinamento, di temperanza nei prudenti propositi, di senno necessario a condurre le cose a buon porto, ma si mena il can per l'aia colla stessa vanità di cognizioni che è in tutti.

Un tale è saltato su con una proposta di regolamentare (si condoni il vocabolo) il giornalismo con una legge, secondo la quale per essere giornalista sia necessario dar prova di una certa ampiezza di cognizioni, fare un esame, avere un diploma, come si fa per gli avvocati e poi medici.

Un tal disegno, non serve dirlo, non avrebbe nessuna efficacia pratica, come ne ha poca per gli avvocati e pochissima poi medici, perchè un imbroglione trova sempre un avvocato che si fa gerente responsabile dei suoi imbrogli, a quel modo che una sonnambula più o meno chiaroveggente trova sempre un medico spiantato che fa le ricette dettate nei sonni lucidi della Sibilla, per tre lire al giorno. Quella proposta sbocciò dalla mente di uno di quei tali che credono ancora che il Governo possa e debba far ogni cosa, e vuol essere menzionata come segno dei tempi.

Il vero esaminatore dei giornalisti è il popolo di lettori, e i giornali a vicenda si sforzano a migliorarlo e ne sono migliorati.

Chi consideri la stampa che non sia di fogli e di fogliettanti, non ha spettacolo più consolante. Lasciando da parte le ristampe dei classici, i libri scolastici, i libri scientifici, qualche libro pregevole di amena letteratura, come non raramente se ne pubblicano, ma non indirizzati alla maggior parte della nazione, si osservi quella stampa viva, continua, cui tocca versare ogni anno fiumi d'idee nel popolo e dirigerne i sentimenti.

Subito appare che quelli che più leggono in Italia sono i più poveri e i più ignoranti; onde quel nugolo di fogli settimanali a dieci centesimi, che nelle città italiane ove la produzione è maggiore, in rapporto al maggior consumo della provincia, in sì gran copia ogni domenica vengono fuori. Questi foglietti potrebbero fare un gran bene: l'operaio se li porta a casa, lo scolaretto vi spende intorno i suoi piccoli risparmi, li leggono di seconda mano le persone di servizio, dai più si conservano e si fanno rilegare. Potrebbero fare un gran bene se, come tanti fogli inglesi di questa fatta fra i quali primeggia la Penny Cyclopedy ossia Enciclopedia a due soldi, dessero utili cognizioni in ogni ramo dello scibile esposto in modo elementare e corredate di buoni disegni, oppure racconti dilettevoli e morali, come suol farsi in Germania. Questa sarebbe gara nobilissima e oltre ogni dire benefica nel letterato italiano che vi si volesse mettere.

Invece che cosa accade?

Il letterato sdegna tale opera, e, salvo qualche eccezione, sono avidi speculatori, ignoranti scrittori, che se ne fanno strumento, traducendo le più viete cose francesi di cui da vent'anni in patria è dimenticato il momentaneo effettaccio: ciò talora in quelle stesse stamperie che pubblicano giornali dove si tuona quotidianamente contro la servitù verso la Francia, e si progettano più o meno pacifiche leghe, per bandire ogni roba d'oltralpi.

Non mancarono altresì uomini svergognati che non ebbero schifo di tuffarsi nelle sozzure per libidine di guadagno e coi titoli infami e colle più infami scritture cercarono di trafficare l'immonda loro merce. Ma non riuscirono: il popolo, sebbene ignorante, non abbocca a quell'esca; abborre dalla ubbriachezza morale più che da quella del vino: cerca avidamente nelle sue letture le emozioni, si stomaca della corruzione. Cosa degna d'essere notata, e che dimostra sempre meglio quanto bene potrebbe fare, meditando l'argomento e dopo buone meditazioni dandosi a scrivere pel popolo, il vero letterato. Ma per fare ciò conviene che il letterato italiano consideri un po' meglio il proprio ufficio, e diligentemente si accinga ad esso. Non solo nei libri delle varietà deve egli attingere il