Hannes o La terra straniera

Di Wolf Kunert

Niente elfi, niente maghi, ma sfortunatamente nemmeno nobili cavalieri. Solo persone come te e me.

Una conoscenza casuale. Due uomini di età avanzata. Ciò che inizia come ricordo d'infanzia porta a un conflitto profondo e irrisolto. Siamo tutti gli artefici della nostra felicità. Ma cosa succede se non abbiamo imparato a forgiare?

Questo libro non è una ricerca del senso di colpa, ma delle cause delle rotture profondamente sentite nella vita di una persona.

 

Estratto dal libro:

"Hannes era un idiota. Queste non sono le mie parole. Una volta lo disse di se stesso. Forse non in senso patologico, ha aggiunto. È uno dei più discreti della sua specie, dopo tutto gli è ancora permesso di muoversi liberamente tra noi.
Fondamentalmente Hannes aveva anche qualcosa di simile al fascino che lo faceva sembrare simpatico alla maggior parte delle persone che lo circondavano. Fin da bambino era piuttosto popolare, soprattutto tra le donne anziane. Lo apprezzavano per il rispetto e la cortesia che mostrava loro. Cercò di farsi caro da loro, come fece poi con i suoi compagni di scuola e poi con i suoi amici d'infanzia. Quello era il suo modo di trattare con le persone. Ma aveva un deficit fin dalla tenera età.
Ci siamo incontrati durante le nostre passeggiate, Hannes ed io. Ci salutavamo quando ci incontravamo e un giorno parlavamo del più e del meno. Convenevoli quotidiani insignificanti. I cani uniscono le persone. Il suo cane e il mio si conoscevano e si accettavano. Se gli amici a quattro zampe si piacciono, di solito si piacciono anche i loro amici a due zampe. Dopotutto, solo le brave persone hanno cani amichevoli. Anche noi abbiamo ceduto a questa miope conclusione.
È stato quasi naturale che finissimo per fare le nostre passeggiate insieme. Mentre i nostri cani si assicuravano il loro territorio annusando e marcando, parlavamo di Dio e del mondo. Ci siamo annusati, per così dire, alla maniera umana.
Eravamo entrambi in età pensionabile e potevamo organizzare il nostro tempo come desideravamo. Una delle benedizioni della nostra epoca. Hannes mi ha spiegato che tendo ad essere pigro e probabilmente non mi allenerei così regolarmente senza il cane. Lo sport non è mai stato davvero la mia passione. Con grande irritazione di mia figlia. A volte mi rimprovera per questo. Ma ognuno vive secondo le proprie idee. Anche se a volte sono le persone sbagliate e tu lo sai.
All'inizio ci siamo incontrati per caso. Ma col tempo per me è diventata un'abitudine. È stato bello passare il tempo facendo una piacevole chiacchierata. Questo mi ha distratto dalla routine quotidiana e mi ha portato una ventata di aria fresca nella testa. Ci siamo salutati, anche i cani hanno completato il loro rituale di saluto e poi abbiamo iniziato il nostro giro. Abbiamo parlato delle cose che ci venivano in mente. Ad esempio, ciò che avevamo imparato ad apprezzare riguardo alla pensione..."

• Lingua: Italiano
• Editore: Wolf Kunert
• Data di uscita: 17 mag 2024
• ISBN: 9798224767250

Anteprima del libro

Copyright © 2024 Wolf Kunert

All rights reserved.

"Dove dovrei andare? È pensare ad un mondo, ad un tempo in cui mi adatterei. Nessuno lì a cui potrei chiedere. Questa è la risposta.

Christa Wolf, Medea

1

Hannes era un idiota. Queste non sono le mie parole. Una volta lo disse di se stesso. Forse non in senso patologico, ha aggiunto. È uno dei più discreti della sua specie, dopo tutto gli è ancora permesso di muoversi liberamente tra noi.

Fondamentalmente Hannes aveva anche qualcosa di simile al fascino che lo faceva sembrare simpatico alla maggior parte delle persone che lo circondavano. Fin da bambino era piuttosto popolare, soprattutto tra le donne anziane. Lo apprezzavano per il rispetto e la cortesia che mostrava loro. Cercò di farsi caro da loro, come fece poi con i suoi compagni di scuola e poi con i suoi amici d'infanzia. Quello era il suo modo di trattare con le persone. Ma aveva un deficit fin dalla tenera età.

Ci siamo incontrati durante le nostre passeggiate, Hannes ed io. Ci salutavamo quando ci incontravamo e un giorno parlavamo del più e del meno. Convenevoli quotidiani insignificanti. I cani uniscono le persone. Il suo cane e il mio si conoscevano e si accettavano. Se gli amici a quattro zampe si piacciono, di solito si piacciono anche i loro amici a due zampe. Dopotutto, solo le brave persone hanno cani amichevoli. Anche noi abbiamo ceduto a questa miope conclusione.

È stato quasi naturale che finissimo per fare le nostre passeggiate insieme. Mentre i nostri cani si assicuravano il loro territorio annusando e marcando, parlavamo di Dio e del mondo. Ci siamo annusati, per così dire, alla maniera umana.

Eravamo entrambi in età pensionabile e potevamo organizzare il nostro tempo come desideravamo. Una delle benedizioni della nostra epoca. Hannes mi ha spiegato che tendo ad essere pigro e probabilmente non mi allenerei così regolarmente senza il cane. Lo sport non è mai stato davvero la mia passione. Con grande irritazione di mia figlia. A volte mi rimprovera per questo. Ma ognuno vive secondo le proprie idee. Anche se a volte sono le persone sbagliate e tu lo sai.

All'inizio ci siamo incontrati per caso. Ma col tempo per me è diventata un'abitudine. È stato bello passare il tempo facendo una piacevole chiacchierata. Questo mi ha distratto dalla routine quotidiana e mi ha portato una ventata di aria fresca nella testa. Ci siamo salutati, anche i cani hanno completato il loro rituale di saluto e poi abbiamo iniziato il nostro giro. Abbiamo parlato delle cose che ci venivano in mente. Ad esempio, ciò che avevamo imparato ad apprezzare riguardo alla pensione.

Quando sono andato in pensione tre anni fa, mi ha detto Hannes, avevo paura di annoiarmi. Ma ora ho imparato a riempire il tempo. Sto leggendo di nuovo di più. Ci sono ancora alcuni libri sullo scaffale che mi aspettano e il mio blog tratta argomenti di attualità, cose che mi divertono o mi preoccupano. Niente che cambi il mondo, ma in questo modo posso elaborarlo da solo e trarre delle conclusioni. Non mi piace passare la giornata davanti alla televisione. Dopo solo pochi minuti inizio ad annoiarmi.

Nel corso delle settimane ci siamo conosciuti meglio. Quando invecchi, non fai amicizia così velocemente. Le esperienze ti hanno reso più critico. Anche la spinta al proselitismo per imporre un’opinione agli altri è limitata. La conseguenza di ciò è dividere le persone in intelligenti e stupide. A seconda che seguano o meno la propria opinione.

Abbiamo parlato della pensione, che non basta mai, della politica attuale, che per lo più pensavamo fossero sciocchezze dilettantistiche, e ovviamente dei nostri cani. Qualunque cosa dica la gente. Hai imparato che l'altra persona deve portare il proprio carico e, se possibile, non caricarla anche del tuo.

Come me, Hannes viveva da solo e aveva solo contatti sporadici con la sua ex famiglia. Ha condiviso la sorte con me e con altri uomini quando non erano più in grado di svolgere il loro ruolo di fornitori. Hai finito con la tua ex. I bambini sono cresciuti e hanno un lavoro. Vivono la propria vita. Se sono in grado di farlo, almeno non hai sbagliato tutto. Il prezzo, tuttavia, è che hanno solo poco tempo a disposizione. Penso che si chiami il cerchio della vita, ha aggiunto Hannes. Tutto ricade su di noi. Difficilmente gestivamo le cose in modo diverso quando eravamo più giovani.

Ci siamo abituati l'uno all'altro col tempo. Amicizia sarebbe una parola troppo grande per dirla, ma familiarità si adatta perfettamente. Quello che intendo dire è che ho iniziato a controllarlo quando era in ritardo o non era affatto in ritardo. Come probabilmente era inevitabile alla nostra età, abbiamo cominciato a parlare anche del passato; quindi oh, così bei vecchi tempi. Anche se sai che in realtà questo significa solo il momento in cui eri più flessibile e avevi più capelli in testa. Dovrebbero esserci persone che fanno grandi progetti per la pensione. Sono felice di poter finalmente lasciarmi andare al flusso e di non dover più pianificare.

Dovrebbero esserci persone, concorda Hannes, che sono così impegnate a organizzare la propria vita da non avere più tempo per la vita stessa. Se vuoi che Dio rida, raccontagli i tuoi progetti, ho letto da qualche parte. D'altro canto, quando ripenso alla mia vita senza scopo, Hannes aggiunge: Non vale necessariamente la pena imitarla. Forse la verità, come spesso accade, sta nel mezzo.

Non importa di cosa stesse parlando, di solito lo combinava con un aneddoto o una battuta finale. Probabilmente c'era una certa incertezza dietro a ciò. Non è stato difficile per me ascoltarlo. I nostri argomenti comunque non hanno dato luogo ad alcuna contraddizione grave. Aveva sviluppato una tipica filosofia da vecchio che era abbastanza simile alla mia.

Ho avuto l'impressione che dietro le sue storie ci fosse una vita che non sempre seguiva una linea retta. Puoi leggere molte cose, ma alcune devi sperimentarle tu stesso per poterle effettivamente giudicare.

Se non ci vedevamo da qualche giorno, mi mancava conversare. Ero felice quando è arrivato e stavo bene. Stavamo ancora abbastanza bene insieme. Ma una volta raggiunta una certa età, non si può presumere che rimarrà tale in futuro. Ecco com'è. Ti trovi di fronte alla finitezza.

Ti ho davvero detto come ho preso il cane? Ero in vacanza con mia figlia in Danimarca, continuò senza aspettare la mia risposta. Ci siamo seduti in un ristorante e abbiamo cenato. Poi annunciò con sicurezza che in futuro sarebbe stata abbastanza grande per andare in vacanza con gli amici. Le ho chiesto cosa avrei dovuto fare allora. E lei rispose: Beh, prenditi un cane, come tutti i vecchi allora avevo cinquant'anni. Ho trovato divertente il modo in cui mi ha presentato il suggerimento. Ma come puoi vedere, l’idea è rimasta. Ho preso Bruno quando era solo un cucciolo. Pesava solo cinquecento grammi e stava comodamente nella mia mano. Adesso fa parte della mia vita. Siamo invecchiati insieme e se converti l'età, lui mi ha superato da tempo. Ripensandoci, quella è stata una delle sue migliori idee.

Ogni volta che Hannes parlava di sua figlia, aveva questa luce negli occhi. Si capiva che era speciale per lui. Ma c'era sempre una certa tristezza. Come se ci fosse ancora qualcosa di non detto. Devo ammettere che allora non ero preparato ad affrontare i suoi problemi. Non sapevo abbastanza di lui. Se ti lasci coinvolgere nei problemi familiari come estraneo, puoi ritrovarti rapidamente in mezzo al fuoco incrociato.

Poteva ancora sedersi a gambe incrociate sul divano, Hannes cambiò argomento. Lo vede come un buon segno per la sua condizione. Solo quando si sforza, salendo le scale e così via, rimane rapidamente senza fiato. Fumatore da quando era giovane. Avrebbe iniziato quando aveva dodici o tredici anni e avrebbe provato due volte a fermarsi. Alla fine ne è venuto a patti. Dopotutto, viveva ancora fino alla stessa età di suo nonno. Quindi cosa potrebbe volere di più! Ogni giorno in più è qualcosa come un nuovo documento di famiglia.

È una particolarità dei ricordi non apparire in ordine cronologico. Non sono così bravo con i tempi, si scusò. A volte capita di non sapere più esattamente quando è successo qualcosa. Ma conosco ancora abbastanza bene i dettagli. Probabilmente ho più memoria fotografica perché riesco a vedere abbastanza chiaramente nella mia mente le immagini degli eventi.

Raramente aveva contatti con sua figlia e quando lo facevano, di solito parlavano al telefono. È adulta e affronta la vita a modo suo.

Ha scelto la propria strada e le proprie filosofie, che non sempre coincidono con le mie. In effetti, è piuttosto raro. Con i bambini è così. Ad un certo punto la situazione cambia e allora i bambini vogliono spiegarci com'è o dovrebbe essere la vita. Si erano completamente dimenticati che una volta veniva loro insegnato a mangiare con un cucchiaio. Almeno nella nostra testardaggine siamo entrambi simili.

Le piace leggere e sembra che stia costruendo la sua biblioteca. Non è una cosa scontata di questi tempi, ha aggiunto con orgoglio. Da tempo sognavo di lasciarle in eredità la mia biblioteca. Ma poi ho capito che i libri si ereditano, non le biblioteche. Ogni epoca ha i suoi libri e ogni epoca ha la sua letteratura, classici a parte. Non credi? Mi sembra logico, ho ammesso. La letteratura ha bisogno del suo contesto temporale. Il linguaggio cambia con i tempi e con questo non intendo le linee guida prescritte. Gli interessi cambiano nel corso della vita, così come la conoscenza e l’istruzione. Anche se ho la sensazione che le sottigliezze e le sfumature della lingua si stiano perdendo e cedano il posto a una crescente ghettizzazione.

I ricordi sono imprecisi, torna Hannes sull'argomento. Se sono molto indietro, li abbiamo smussati e riempiti di opinioni in modo che entrino nei nostri cassetti. Se sono ancora freschi, significa che sono intrisi dei sentimenti che hanno suscitato in noi. Non puoi fidarti dei ricordi. Ci fanno credere di avere un passato che non è mai esistito. Le nostre vite non sono fatte di istantanee o brevi sequenze. È continuo. Ma la memoria immagazzina solo certe cose e spesso le esperienze negative oscurano tutti i momenti belli e felici che abbiamo vissuto. Noi esseri umani ci definiamo davvero solo in base alla sofferenza che proviamo? Non è triste? Che razza di vita miserabile sarebbe?

Abbiamo vissuto anche cose belle. Ad un certo punto abbiamo trovato un quadrifoglio e abbiamo ammirato un agarico muscario in tutto il suo splendore. Non abbiamo anche amato e riso? Sei mai stato così affascinato dalla bellezza di una donna da cadere dal tram? Io si. Vedi, questo dovrebbe riempire le nostre vite e i nostri cassetti. O? Non è vero? ho chiesto di rimando. Te lo ricordi e basta. Ha riconosciuto una buona argomentazione. Una volta ho letto da qualche parte: Ed ero così felice! Dici in tono di rimprovero quando la tua speranza è stata delusa. Eri felice, non è niente?

Forse è come i libri, ho suggerito. Alcuni lettori scoprono una storia completamente diversa dalla mia o da te, anche se leggiamo la stessa cosa. È lo stesso con i ricordi, credo. Li confrontiamo con le nostre esperienze e li rifiutiamo o traiamo conclusioni adatte a noi. Anni dopo rileggiamo la stessa storia e giungiamo a conclusioni diverse.

Sai anche tu che leggi un libro e una sola frase di esso ti rimane impressa? Allora sai che valeva la pena leggere il libro. Per me è stato Knulp. Quando Dio gli dice, se ti avessi voluto diversamente, saresti stato diverso. Purtroppo ho scoperto il libro piuttosto tardi. Forse le cose sarebbero andate diversamente. Ma finalmente ho trovato la frase, l'importante è solo questo. Mi ha aiutato ad accettarmi per come sono. Spero che questo non ti sembri troppo patetico. No, non patetico, più dispiaciuto. Sono fatto così, non posso cambiarlo. Accettalo!

Un buon argomento, ma non sto parlando di mode passeggere, di questi scudi protettivi che le persone portano con sé al giorno d'oggi per far sentire in colpa gli aggressori. Ciò che intendo sono le basi che ottieni o non ottieni durante lo sviluppo di tuo figlio.

Prendi me ad esempio, non sono in grado di riconoscere le emozioni e le intenzioni degli altri. Solo quando appaiono apertamente e chiaramente mi diventano percepibili. Fondamentalmente sono incapace di vedere attraverso la facciata di una persona. Ciò che si nasconde dietro una certa gentilezza di solito mi rimane incomprensibile. Non è cambiato nulla nella mia vita.

La ragione di ciò probabilmente risiede nei miei primi mesi di vita. Nel corso degli anni ho imparato ad accettare che sono l'unico responsabile delle mie decisioni e che queste hanno delle conseguenze.

Mia madre aveva appena diciassette anni quando nacqui. Doveva essere una persona amante del divertimento che amava la sua giovinezza. Questo mi è successo durante una pausa ballo in una calda notte d'estate. Subito dopo la mia nascita sono stata affidata ad un orfanotrofio. Non sono mai riuscito a sapere se lo avesse deciso mia madre o il mio prozio.

Apparentemente non era troppo giovane per lavorare nella fattoria di questo prozio. Ma probabilmente per potermi prendere cura di me stessa. Lo zio aveva bisogno del suo lavoro anche quest'anno durante il raccolto. Il fatto è che mia madre era ancora considerata minorenne e passò quasi un anno prima che la situazione giuridica relativa alla tutela fosse chiarita. Poi mia nonna prese il treno per la città di Holstein per portarmi nel Meclemburgo. Allora si poteva ancora guidare da un settore all’altro del paese. Sono, per così dire, un deportato del regime di Stalin, ha scherzato Hannes. Sapete se esiste una pensione per vittime per questo?

Per me, il trasferimento dai miei nonni probabilmente è arrivato con un anno di ritardo. Questo periodo di tempo è stato sufficiente per trasformarmi nell'idiota che sono rimasto per il resto della mia vita.

A posteriori questa formulazione non mi sembra del tutto infondata. Non bisogna dimenticare quanto sia importante questo primo anno nella vita di una persona. Questi pochi mesi gettano le basi per le abilità sociali, ovvero la capacità di base di valutare le altre persone e, quando opportuno, fidarsi di loro. Quindi Hannes non ha mai imparato a consentire una vera vicinanza. Ciò che di bello può suscitare in noi la vicinanza fisica gli è rimasto chiuso per sempre. Era anche impossibile per lui sviluppare una fiducia completa nelle altre persone. Se c'erano problemi, ad esempio in una relazione o con gli amici, mostrava un pronunciato comportamento di fuga. Si sentì subito tradito e si ritirò in se stesso.

Lo sapevi, Hannes interruppe i miei pensieri, che non è possibile imparare a parlare in modo sensato se non lo hai imparato prima dei nove anni? Attraversiamo fasi del nostro sviluppo che non possono essere raggiunte. Il cervello è una strana macchina. Da un lato genera nuove