Il momento e altri saggi (tradotto)

Di Virginia Woolf

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

The Moment and Other Essays è una raccolta di trenta saggi di Virginia Woolf, pubblicata per la prima volta nel 1947, sei anni dopo la sua morte. Curata da suo marito, Leonard Woolf, i saggi della raccolta sono i seguenti: Il momento: Summer's Night; On Being Ill; The Faery Queen; Congreve's Comedies; Sterne's Ghost; Mrs. Thrale; Sir Walter Scott. Gas at Abbotsford; Sir Walter Scott. The Antiquary; Lockhart's Criticism; David Copperfield; Lewis Carroll; Edmund Gosse; Notes on D. H. Lawrence; Roger Fry; The Art Of Fiction; American Fiction; The Leaning Tower; On Rereading Novels; Personalities; Pictures; Harriette Wilson; Genius: R. B. Haydon; L'organo incantato: Anne Thackeray; Due donne: Emily Davies e Lady Augusta Stanley; Ellen Terry; In Spagna; La pesca; L'artista e la politica; e, Royalty.

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 18 giu 2021
• ISBN: 9788892864122

Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF (1882–1941) was one of the major literary figures of the twentieth century. An admired literary critic, she authored many essays, letters, journals, and short stories in addition to her groundbreaking novels, including Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, and Orlando.

Anteprima del libro

Nota editoriale

Nella mia nota editoriale a The Death of the Moth ho scritto che Virginia Woolf ha lasciato dietro di sé un numero considerevole di saggi, schizzi e racconti, alcuni inediti e altri precedentemente pubblicati nei giornali; ce ne sono, infatti, abbastanza per riempire tre o quattro volumi. Da allora i racconti sono stati pubblicati in A Haunted House. Il presente volume contiene un'ulteriore selezione di saggi. Ho seguito lo stesso metodo di selezione di The Death of the Moth, includendo alcuni di tutti i diversi tipi di saggi - sketch, critica letteraria, biografico, politico - e non cercando di scegliere secondo una scala di merito o di importanza. La conseguenza è che il livello di realizzazione mi sembra alto in questo volume come lo era in The Common Reader o in The Death of the Moth, ed è lo stesso nei saggi che non ho incluso, ma sono sufficienti a riempire un altro volume.

Alcuni dei saggi sono pubblicati per la prima volta; altri sono apparsi su The Times Literary Supplement, The Nation, New Statesman e Nation, Time and Tide, New York Saturday Review, New Writing. Ho incluso due saggi con lo stesso titolo, Royalty; il primo è stato commissionato, ma, per ovvi motivi, non pubblicato da Picture Post; il secondo è stato pubblicato su Time and Tide.

Quello che ho detto riguardo allo stato non rivisto dei saggi nella nota editoriale di La morte della falena si applica ai saggi inclusi in questo volume. Se Virginia Woolf fosse vissuta, li avrebbe rivisti o riscritti quasi tutti. I saggi differiscono notevolmente nel loro stato di finitura. Tutti quelli che sono stati effettivamente pubblicati sui giornali sono stati scritti e riscritti e rivisti, anche se non c'è dubbio che il processo sarebbe continuato. Alcuni di essi - ad esempio On Re-reading Novels - sono stati infatti rivisti e riscritti dopo la pubblicazione in vista dell'inserimento in volume. Altri, per esempio The Moment, esistono solo in uno stadio molto precedente, un dattiloscritto piuttosto grezzo pesantemente corretto a mano. Li ho stampati esattamente come sono stati lasciati, tranne che per la punteggiatura e la correzione di errori evidenti, ma l'ho fatto con qualche esitazione, se non altro perché la grafia è a volte estremamente difficile da decifrare.

LEONARD WOOLF

Il momento: Notte d'estate

La notte stava scendendo in modo che il tavolo nel giardino tra gli alberi diventava sempre più bianco; e la gente intorno più indistinta. Un gufo, smussato, dall'aspetto obsoleto, pesante, attraversò il cielo in dissolvenza con una macchia nera tra gli artigli. Gli alberi mormoravano. Un aereo ronzava come un pezzo di filo spennato. C'era anche, sulle strade, l'esplosione lontana di una motocicletta che scattava sempre più lontano lungo la strada. Ma cosa componeva il momento presente? Se sei giovane, il futuro sta sopra il presente, come un pezzo di vetro, facendolo tremare e fremere. Se sei vecchio, il passato sta sul presente, come un vetro spesso, facendolo vacillare, distorcendolo. Tutti credono comunque che il presente sia qualcosa, cercano i diversi elementi di questa situazione per comporne la verità, il tutto.

Per cominciare: è composto in gran parte da impressioni visive e sensoriali. Il giorno era molto caldo. Dopo il calore, la superficie del corpo si apre, come se tutti i pori fossero aperti e tutto fosse esposto, non sigillato e contratto come nella stagione fredda. L'aria soffia fredda sulla pelle sotto i vestiti. Le piante dei piedi si allargano in pantofole dopo aver camminato su strade dure. Poi il senso della luce che sprofonda di nuovo nell'oscurità sembra spegnere delicatamente con una spugna umida il colore dei propri occhi. Poi le foglie tremano di tanto in tanto, come se un'increspatura di sensazione irresistibile le attraversasse, come un cavallo increspa improvvisamente la sua pelle.

Ma questo momento è anche composto da una sensazione che le gambe della sedia stanno affondando attraverso il centro della terra, passando attraverso la ricca terra del giardino; affondano, appesantite. Poi il cielo perde percettibilmente il suo colore e una stella qua e là fa un punto di luce. Allora i cambiamenti, non visti di giorno, che si susseguono sembrano rendere evidente un ordine. Ci si rende conto che siamo spettatori e anche partecipanti passivi di un corteo. E poiché nulla può interferire con l'ordine, non dobbiamo fare altro che accettare e guardare. Ora piccole scintille, che non sono fisse, ma incerte come se qualcuno fosse dubbioso, attraversano il campo. È ora di accendere la lampada, dicono le mogli dei contadini: posso vedere ancora un po'? La lampada sprofonda; poi brucia. Ogni dubbio è finito. Sì, è giunta l'ora in tutti i cottage, in tutte le fattorie, di accendere le lampade. Così allora il momento è costellato da questi intrecci avanti e indietro, questi inevitabili sprofondamenti, voli, accensioni di lampade.

Ma questa è la circonferenza più ampia del momento. Qui al centro c'è un nodo di coscienza; un nucleo diviso in quattro teste, otto gambe, otto braccia e quattro corpi separati. Essi non sono soggetti alla legge del sole, del gufo e della lampada. La assistono. Perché a volte una mano si appoggia sul tavolo; a volte una gamba è gettata sopra una gamba. Ora il momento viene colpito dalla straordinaria freccia che gli uomini lasciano volare dalla loro bocca, quando parlano.

Farà bene con il suo fieno.

Le parole lasciano cadere questo seme, ma anche, venendo da quel volto oscuro, e dalla bocca, e dalla mano che tiene così caratteristicamente la sigaretta, ora colpiscono la mente con un batuffolo, poi esplodono come un profumo che soffonde tutta la cupola della mente con il suo incenso, sapore; lasciano cadere, dal loro involucro ambiguo, la sicurezza di sé della giovinezza, ma anche il suo desiderio urgente, di lode, e di assicurazione; se dicessero: Ma tu non sei peggiore di molti - non sei diverso - la gente non ti distingue per ridere di te: che lui sia allo stesso tempo così cazzuto e così sgraziato fa dondolare il momento dalle risate, e dalla malizia che viene dal non vedere i motivi degli altri; e dal vedere ciò che tengono nascosto; e così uno si schiera; avrà successo; o no non lo avrà; e poi ancora, questo successo, significherà la mia sconfitta; o no? Tutto questo spara attraverso il momento, lo fa fremere di malizia e divertimento; e il senso di guardare e confrontare; e il fremito incontra la riva, quando il gufo vola fuori, e mette fine a questo giudicare, questo sorvegliare, e con le nostre ali spiegate, anche noi voliamo, prendiamo le ali, con il gufo, sulla terra e osserviamo la quiete di ciò che dorme, piegato, assopito, il braccio teso nel vasto buio e succhia anche il pollice; l'amoroso e l'innocente; e un sospiro sale. Non potremmo volare anche noi, con ampie ali e con morbidezza; ed essere tutti un'ala sola; tutto abbracciare, tutto raccogliere, e questi confini, queste fessure sopra la siepe in compartimenti nascosti di diversi colori essere tutti spazzati in un solo colore dal pennello dell'ala; e così visitare in splendore, augusto, cime; e là stare esposti, nudi, sulla spina dorsale, in alto, alla luce fredda della luna che sorge, e quando la luna sorge, singola, solitaria, vederla, una, eminente su di noi?

Ah, sì, se potessimo volare, volare, volare... Qui il corpo è afferrato; e scosso; e la gola si irrigidisce; e le narici formicolano; e come un topo scosso da un terrier si starnutisce; e l'intero universo è scosso; montagne, nevi, prati; luna; higgledly, piggledy, a testa in giù, piccole schegge che volano; e la testa è scossa su, giù. Febbre da fieno - che rumore! - non c'è cura. A parte passare il tempo del fieno su una barca. Forse peggio della malattia, anche se è quello che un uomo ha fatto: attraversare e riattraversare, tutta l'estate.

Uscendo da un braccio bianco, una forma lunga, sdraiata indietro, in una pellicola di bianco e nero, sotto l'albero, che, giù a spazzare, sembra una parte di quella curva, di quel fluire, la voce, con il suo ridicolo e il suo senso, rivela al terrier scosso la propria insignificanza. Non più parte della neve; non parte della montagna; non minimamente venerabile per gli altri esseri umani; ma ridicolo; un piccolo incidente; una cosa di cui ridere; discriminato; visto chiaramente tagliato fuori, starnutito, starnutito, giudicato e confrontato. Così nel momento ruba l'autoaffermazione; ah, di nuovo lo starnuto; il desiderio di starnutire con convinzione; magistralmente; farsi sentire; sentirsi; se non compatito, allora qualcuno di importante; forse per staccarsi e andare. Ma no; l'altra forma ha mandato dalla sua freccia un altro bel filo conduttore: Vado a prendere il mio Vapex?. Lei, l'osservatrice, la discriminante, che tiene sempre a mente altri casi, in modo che non ci sia nulla di singolare in ogni caso speciale - che rifiuta di essere buttata nella stravaganza; e quindi scettica; non può credere nei miracoli; vede la vanità dello sforzo là; forse allora sarebbe bene provare qui; tuttavia se isola i casi dalle nebbie dell'enormità, vede ciò che c'è tanto più decisamente; rifiuta di essere ingannata; tuttavia in questa discriminazione definita mostra qualche ampiezza. Ecco perché il momento diventa più duro, si intensifica, si riduce, comincia ad essere macchiato da qualche succo personale espresso; con il desiderio di essere amato, di essere tenuto vicino all'altra forma; di togliere il velo di oscurità e vedere occhi ardenti.

Poi si accende una luce; in essa appare un viso bruciato dal sole, magro, con gli occhi azzurri, e la freccia vola mentre il fiammifero si spegne:

La picchia ogni sabato; per noia, direi; non per bere; non c'è altro da fare.

Il momento corre come argento vivo su un piano inclinato nel salotto del cottage; ci sono le cose per il tè sul tavolo; le dure sedie windsor; i contenitori per il tè sulla mensola come ornamento; la medaglia sotto un paralume di vetro; il vapore vegetale che si arriccia dalla pentola; due bambini che strisciano sul pavimento; e Liz entra e John le dà un colpo sul lato della testa mentre lei gli passa davanti, sporca, con i capelli sciolti e una forcina che sporge sul punto di cadere. E lei geme in un modo animale e cronico; e i tuoi bambini guardano in alto e poi fanno un fischio per imitare il motore che seguono attraverso le bandiere; e John si siede con un tonfo al tavolo e taglia un pezzo di pane e sgranocchia perché non c'è niente da fare. Un vapore si alza dal suo campo di cavoli. Facciamo allora qualcosa, qualcosa che metta fine a questo momento orribile, questo plausibile momento luccicante che riflette nei suoi lati lisci questa cucina intollerabile, questo squallore; questa donna che geme; e il tintinnio del giocattolo sulle bandiere, e l'uomo che sgranocchia. Spacchiamo rompendo un fiammifero. Ecco-snap.

E poi arriva il basso delle mucche nel campo; e un'altra mucca a sinistra risponde; e tutte le mucche sembrano muoversi tranquillamente attraverso il campo e la civetta fa la sua bolla d'acqua. Ma il sole è profondamente sotto la terra. Gli alberi diventano più pesanti, più neri; non si percepisce alcun ordine; non c'è sequenza in queste grida, questi movimenti; non provengono da nessun corpo; sono grida a sinistra e a destra. Non si vede nulla. Possiamo vederci solo come contorni, cadaverici, scultorei. Ed è più difficile che la voce passi attraverso questo buio. Il buio ha spogliato la freccia, le vibrazioni che si alzano e rabbrividiscono quando passa attraverso di noi.

Poi viene il terrore, l'esultanza; il potere di precipitarsi fuori inosservato, da solo; di essere consumato; di essere spazzato via per diventare un cavaliere sul vento casuale; il vento che sferza; il vento che calpesta e nitrisce; il cavallo con la criniera gonfia; il ruzzolone, il foraggio; colui che galoppa per sempre, che viaggia senza meta, indifferente; per essere parte del buio senza occhi, per essere increspato e fluente, per sentire la gloria correre fusa su per la spina dorsale, giù per le membra, facendo brillare gli occhi, ardenti, luminosi, e penetrare le onde del vento.

Tutto è bagnato fradicio. È la rugiada dell'erba. È ora di entrare.

E poi una forma si agita e si impenna e si alza, e noi passiamo, strascicando i cappotti, lungo il sentiero verso le finestre illuminate, il fioco bagliore dietro i rami, e così entriamo nella porta, e la piazza disegna le sue linee intorno a noi, ed ecco una sedia, un tavolo, bicchieri, coltelli, e così siamo inscatolati e alloggiati, e presto avremo bisogno di un sorso di soda e di trovare qualcosa da leggere a letto.

Sull'essere malati

Pubblicato per la prima volta nel 1930

Considerando quanto è comune la malattia, quanto è tremendo il cambiamento spirituale che essa porta, quanto sono sorprendenti, quando le luci della salute si abbassano, i paesi inesplorati che vengono allora rivelati, quali deserti dell'anima un leggero attacco di influenza porta alla vista, quali precipizi e prati cosparsi di fiori luminosi un piccolo aumento di temperatura rivela, quali antiche e ostinate querce vengono sradicate in noi dall'atto della malattia, come scendiamo nel pozzo della morte e sentiamo le acque dell'annientamento chiudersi sopra le nostre teste e ci svegliamo pensando di trovarci alla presenza degli angeli e degli arpisti quando abbiamo un dente fuori e veniamo a galla sulla poltrona del dentista e confondiamo il suo Sciacqua la bocca-risciacqua la bocca con il saluto della Divinità che si china dal pavimento del Paradiso per darci il benvenuto - quando pensiamo a questo, come siamo così spesso costretti a pensarci, diventa strano che la malattia non abbia preso il suo posto con l'amore e la battaglia e la gelosia tra i temi principali della letteratura. I romanzi, si sarebbe pensato, sarebbero stati dedicati all'influenza; i poemi epici al tifo; le odi alla polmonite; le liriche al mal di denti. Ma no; con poche eccezioni, De Quincey tentò qualcosa del genere ne Il mangiatore di oppio; ci deve essere un volume o due sulla malattia sparsi tra le pagine di Proust: la letteratura fa del suo meglio per sostenere che la sua preoccupazione è la mente; che il corpo è una lastra di vetro semplice attraverso la quale l'anima guarda dritta e chiara, e, salvo per una o due passioni come il desiderio e l'avidità, è nulla, e trascurabile e inesistente. Al contrario, è vero proprio il contrario. Tutto il giorno, tutta la notte il corpo interviene; si smussa o si affila, si colora o si scolora, si trasforma in cera nel caldo di giugno, si indurisce in sego nel buio di febbraio. La creatura all'interno può solo guardare attraverso i vetri appannati o rosei; non può separarsi dal corpo come la guaina di un coltello o il baccello di un pisello per un solo istante; deve passare attraverso tutta l'incessante processione di cambiamenti, caldo e freddo, comodità e disagio, fame e soddisfazione, salute e malattia, finché arriva l'inevitabile catastrofe; il corpo si frantuma in mille pezzi, e l'anima (si dice) fugge. Ma di tutto questo dramma quotidiano del corpo non c'è traccia. La gente scrive sempre delle azioni della mente; i pensieri che le vengono in mente; i suoi nobili piani; come la mente ha civilizzato l'universo. La mostrano mentre ignora il corpo nella torretta del filosofo; o mentre calcia il corpo, come un vecchio pallone di cuoio, attraverso leghe di neve e deserto alla ricerca della conquista o della scoperta. Quelle grandi guerre che il corpo conduce con la mente che ne è schiava, nella solitudine della camera da letto contro l'assalto della febbre o il sopraggiungere della malinconia, sono trascurate. Né la ragione è lontana da cercare. Per guardare queste cose dritto in faccia ci vorrebbe il coraggio di un domatore di leoni; una filosofia robusta; una ragione radicata nelle viscere della terra. In mancanza di questi, questo mostro, il corpo, questo miracolo, il suo dolore, ci farà presto affusolare nel misticismo, o salire, con rapidi battiti d'ali, nelle estasi del trascendentalismo. Il pubblico direbbe che un romanzo dedicato all'influenza manca di trama; si lamenterebbe che non c'è amore, ma a torto, perché la malattia assume spesso il travestimento dell'amore e fa gli stessi strani scherzi. Investe certi volti di divinità, ci fa aspettare, ora dopo ora, con le orecchie pungenti lo scricchiolio di una scala, e avvolge i volti degli assenti (abbastanza chiari in salute, lo sa il cielo) con un nuovo significato, mentre la mente inventa su di loro mille leggende e romanzi per i quali non ha né tempo né gusto in salute. Infine, ad ostacolare la descrizione della malattia nella letteratura, c'è la povertà della lingua. L'inglese, che può esprimere i pensieri di Amleto e la tragedia di Lear, non ha parole per il brivido e il mal di testa. È cresciuto tutto in una sola direzione. La più semplice studentessa, quando si innamora, ha Shakespeare o Keats che parlano per lei; ma lasciate che un malato cerchi di descrivere un dolore alla testa a un medico e la lingua subito si prosciuga. Non c'è niente di pronto per lui. È costretto a coniare le parole da solo, e, prendendo il suo dolore in una mano, e un grumo di suono puro nell'altra (come forse fece il popolo di Babele all'inizio), a schiacciarle insieme in modo che alla fine venga fuori una parola nuova di zecca. Probabilmente sarà qualcosa di ridicolo. Perché chi è inglese di nascita può prendersi delle libertà con la lingua? Per noi è una cosa sacra e quindi destinata a morire, a meno che gli americani, il cui genio è molto più felice nella creazione di nuove parole che nella disposizione delle vecchie, vengano in nostro aiuto e facciano sgorgare le sorgenti. Eppure non è solo di una nuova lingua che abbiamo bisogno, più primitiva, più sensuale, più oscena, ma di una nuova gerarchia delle passioni; l'amore deve essere deposto in favore di una temperatura di 104; la gelosia deve lasciare il posto ai dolori della sciatica; l'insonnia fa la parte del cattivo, e l'eroe diventa un liquido bianco dal sapore dolce - quel potente principe con gli occhi di falena e i piedi piumati, uno dei cui nomi è Chloral.

Ma per tornare all'invalido. Sono a letto con l'influenza, ma questo cosa trasmette della grande esperienza; come il mondo ha cambiato forma; gli strumenti di lavoro sono diventati remoti; i suoni della festa sono diventati romantici come una giostra sentita attraverso campi lontani; e gli amici sono cambiati, alcuni hanno assunto una strana bellezza, altri sono diventati tozzi come rospi, mentre l'intero paesaggio della vita è lontano e bello, come la costa vista da una nave al largo, e lui ora è esaltato su una cima e non ha bisogno dell'aiuto dell'uomo o di Dio, e ora striscia supino sul pavimento contento di un calcio di una cameriera - l'esperienza non può essere impartita e, come è sempre il modo con queste cose mute, la sua sofferenza serve solo a risvegliare nelle menti dei suoi amici i ricordi delle loro influenze, i loro dolori e le loro pene che non sono stati pianti lo scorso febbraio, e ora gridano ad alta voce, disperatamente, clamorosamente, per il sollievo divino della simpatia. Ma la compassione non possiamo averla. Il destino più saggio dice di no. Se i suoi figli, appesantiti come sono già dal dolore, prendessero su di loro anche questo fardello, aggiungendo nella fantasia altri dolori ai loro, gli edifici smetterebbero di sorgere; le strade si ridurrebbero a sentieri erbosi; ci sarebbe la fine della musica e della pittura; un solo grande sospiro salirebbe al cielo, e gli unici atteggiamenti di uomini e donne sarebbero quelli di orrore e disperazione. Così com'è, c'è sempre qualche piccola distrazione - un suonatore d'organo all'angolo dell'ospedale, un negozio con un libro o un gingillo per far passare la prigione o l'ospizio, qualche assurdità di gatto o di cane per impedire di trasformare il vecchio geroglifico della miseria del mendicante in volumi di sordida sofferenza; e così il grande sforzo di simpatia che quelle caserme di dolore e disciplina, quei simboli secchi di dolore, ci chiedono di esercitare in loro favore, viene rimandato con disagio ad un altro momento. La simpatia al giorno d'oggi è dispensata principalmente dai ritardatari e dai falliti, donne per la maggior parte (in cui l'obsoleto esiste così stranamente accanto all'anarchia e alla novità), che, avendo abbandonato la corsa, hanno tempo da spendere in escursioni fantastiche e poco redditizie; C. L. per esempio, che, seduto accanto al fuoco stantio dell'infermeria, costruisce, con tocchi allo stesso tempo sobri