Il Waldentown Express

Di Howard Denson

Negli anni '80, la città di Waldentown, nel nord dell'Alabama, è in grave pericolo, a causa di un assassino psicopatico e del maltempo (inondazioni e tornado). Ma il romanzo comico, THE WALDENTOWN EXPRESS, racconta come quattro "pazzi" vengono in soccorso della città. Il narratore del romanzo è il loquace Paul Pudley, assistente manager della Founders Drugs. Questo "pazzo" è una figura dalle buone intenzioni ma comica della città, e ama parlare di boxe e di qualsiasi cosa gli passi per la testa. Il secondo "pazzo" è un giovane afroamericano, il signor Randall Brown, che gira per la città portando in mano un volante e di solito correndo a piedi nudi. Bill e Bob, gli ubriaconi di Waldentown, sono il terzo e il quarto "pazzo" (anche se pochi in città riescono a distinguerli). Loro e il signor Randall Brown affermano di aver visto l'assassino in fuga, Jimbo Luster. Quando la storia inizia, Paul e il suo migliore amico, Luther Buffett, stanno cercando di riprendersi dalla morte del loro amico Willard Harper, che è stato colpito a morte perché stava sconfiggendo facilmente Jimbo Luster in un incontro di boxe in un parcheggio. La città affronta delle sfide quando viene colpita prima da un'inondazione e poi da un tornado, ma il tumulto più grande si verifica quando Paul Pudley vuole evitare che la sua casa venga abbattuta, facendo spostare l'attrezzatura di Luther in un posto speciale sulla Wiggle Worm Road.

Anche se Paul è sciocco, non è ottuso ma fortunato come Forrest Gump né un bumpkin di campagna come Will Stockdale (il personaggio interpretato da Andy Griffith in "No Time for Sergeants". Paul si chiede sempre cosa dire dopo e non ascolta quello che dice il suo insegnante sulla Torre Pendente di Pizza (invece che di Pisa). Come vicedirettore dello spaccio e responsabile del bancone del pranzo, si preoccupa dei clienti della Torre Pendente che si aggrappano alla vita con una mano e cercano di evitare che la loro pizza e le loro Co'-Colas volino nello spazio. Sente "Sixteen Chapel" invece di "Sistine Chapel" e altri malintesi.

• Lingua: Italiano
• Editore: BadPress
• Data di uscita: 5 ott 2021
• ISBN: 9781667415444

Anteprima del libro

DEDICA

––––––––

Alla memoria dei giovani delle mie famiglie alleate la cui vita è terminata per malattia o per le conseguenze dovute alle ferite: Alma Denson (negli anni 30), Stephen Root (negli anni 60),  e Alice Breen (in questo secolo). Thomas Gray si è chiesto quali giovani vite potrebbero o hanno portato alla scritta Elogia scritto sul sagrato di una chiesa di campagna: Qualche muto e inglorioso Milton qui può riposare . . . o potenziale madre e nonna, artista e illustratore, e poeta.

I libri catalogati di Howard Denson

(Disponibili su Amazon.com o Barnes & Noble)

Romanzi

Mowbray e gli Sharks

Mowbray e il barone

Mowbray e i lupi Mowbray e le catacombe*

Mowbray e i fantasmi*

Il caso della libagione dell’anniversario

McGregor e la tribù perduta

Il Michelangelo di Marsay

Un risentimento con la morte* Diluvio del tempo*

Il risarcimento di Gettysburg*

Racconti, novelle e vignette

Clare e la gente di campagna e altre storie

Umorismo e favole

Un dilemma di fibre Fibble-Fabble

Parabole per il nostro tempo*

Umorismo e opinione

Sparatoria con un moderato dagli occhi selvaggi

Gunfight con un moderato dagli occhi selvaggi

Duello con un moderato dagli occhi selvaggi

Saggistica

La roba sbagliata: Risultati di un grammatico forense

Buon compleanno, autori

La Coppa del Dio Cosmico*

*Presto disponibile

Contenuto

1 – La casa Pudley7

2 - Un’idea dal Mizissippi

3 - Andare al fondo delle cose

4 - Missione alle miniere di Way-Station

5 - Pedalare per tempo

6 - Un punto eterno

7 - Il grande dibattito

8 – Il diluvio nella notte 103

9 - Psichiatria comunale

10 - Il pomeriggio del Twister

11 – Il timore di Dio

12 - Auto e strisce per sempre

13 - L’ira del vecchio Dooley

14 - Progetti di restauro

15 - La vita continua

I quattro pazzi che salvarono una città

.

i

1

La casa di Pudley

––––––––

NESSUNO MI AVREBBE ELETTO sindaco di Waldentown... o forse anche accalappiacani. Ecco perché ho costruito la mia città in questi modelli. Almeno, questo è quello che dice mia moglie Elsa.

In realtà, tutti sanno che ho iniziato a fare questi modelli quando sono rimasto a letto in un corpo ingessato per duecento anni. Beh, sembrava così. Ero scivolato sulla scala giù alla Founders Drugs mentre appendevo uno striscione per il Ground Hog’s Day. Tutti dicevano che era una festa stupida, e che ci voleva uno stupido per prendersi la briga di appendere uno striscione. 

Quando ero immobilizzato, ero sdraiato a guardare le vecchie cartoline degli anni venti e trenta e cominciai a piegare della carta spessa a forma di palazzo di giustizia. Cadeva a pezzi perché avevo le mani sudate, ma il mio amico Luther Buffett mi portò del legno di balsa e dei coltelli da modellismo. Mi sono tagliato abbastanza bene, naturalmente, e ho macchiato di sangue tutto il mio corpo e le lenzuola.

Vedi quella macchia color ruggine sul portico? Non è il mio sangue. È il sangue del mio amico Luther Buffett, dopo che un pazzo gli ha sparato. Ma non gli ha sparato qui. È stato in ospedale per anni e, quando l’hanno fatto uscire, si è staccato qualcosa perché si muoveva troppo e si annoiava di essere un invalido. Elsa ha visto quel sangue mentre lo visitava, e ha cominciato a controllare le sue bende. Poi Luther cominciò a sanguinare come un maiale infilzato.

Luther è stato bene e non ha rovinato il portico. Immagino che ci sia sangue in molti edifici di Waldentown.

Sapete, il sangue in sé è già abbastanza brutto, ma non c’è niente di più devastante per il patrimonio architettonico di una piccola città del Sud che un energico comitato edilizio di qualche dannata chiesa. Mio Dio, noi battisti tireremmo giù la Cappella Sedici per metterci un parcheggio. I metodisti di Elsa abbatterebbero la torre pendente di pizza per mettere un’antenna televisiva, così potremmo trasmettere i nostri servizi in tutta l’Alabama. La Chiesa di Cristo, o anche i Nazareni, abbatterebbero persino il Mountijello di Thomas Jefferson solo per metterci un santuario che possa contenere mille fedeli invece di novecentonovantanove.

So che questo è un po’ esagerato, e so anche che non dovrei dirvi alcune di queste cose, ma tra tre ore e diciassette minuti salirete su un aereo e volerete a Biloxi e poi tornerete in Lituania, quindi so che non direte a nessuno quello che potrei dire della gente di Waldentown. Sono un chiacchierone, ma so che non posso dire tutto quello che mi passa per la testa in questa piccola città.

Visto che hai tempo per sederti un po’ prima che ti accompagni all’aeroporto, lascia che ti mostri il mio treno e il modellino di Waldentown. Qui è dove hai parlato al Kiwanis Club, in quell’edificio vicino alla piazza della città. Qui c’è la prima Chiesa Battista, e laggiù c’è quella che io chiamo la Railline from Hell.

Si potrebbe raccontare tutta la mia storia solo dai binari e dai modelli di questi edifici. Certo, il mio amico Luther Buffett ha detto che non avrei dovuto costruire il modello di quel grande traliccio verso Way-Station Mines. Ha detto che Elsa, mia moglie, mi avrebbe scuoiato vivo se avesse visto quanto sono andato vicino ad essere ucciso.

Proprio qui è dove il bisnonno McGregor ha detto che c’era la casa di sua madre. Non c’è più, come si può vedere dal modello della First National Bank di Waldentown.

Signore, mi si attacca in gola ogni volta che guardo la banca e mi ricordo di Pawpaw che dice quanto era bella la casa di sua madre. Noi battisti abbiamo abbattuto la sua casa nel 1910 per costruire una grande chiesa di legno che avrebbe dovuto durare fino al XXI secolo, ma negli anni ‘40 i diaconi del comitato per la costruzione della chiesa hanno adocchiato la casa della nonna Anderson a un isolato di distanza, proprio qui. Poi, più velocemente di quanto si possa dire una visita, due visite, tre, hanno convinto quella vecchia signora pazza a vendere la sua casa e a trasferirsi in una casa di riposo. Un giorno dopo il suo arrivo, chiedeva perché era rinchiusa lì e perché non poteva andare a casa.

Anche se la nonna Anderson dava sempre sui nervi a papà, lui era così dispiaciuto per lei che l’ha sistemata in casa nostra, nella stanza che ho avuto io quando sono arrivato. Lei diceva: <Doc Walden House.>> Poi diceva a papà: <>

A papà non importava come lo chiamava, soprattutto se stava lontano dal suo vero nome, Percy Oscar, ma papà le disse che era la Pudley House perché noi Pudley ci avevamo vissuto per vent’anni.

Hanno visto la casa della nonna crollare e la nuova chiesa di mattoni rossi sorgere, con le sue alte colonne bianche, come alcuni edifici di Williamsburgville in Virginia, e la chiesa aveva il campanile più alto della città, poiché si trovava sul punto più alto. Poi la grande e vecchia chiesa di legno fu abbattuta, e la banca comprò la proprietà qualche anno dopo.

Quando la chiesa tagliò il nastro del nuovo edificio, papà disse che alcuni diaconi stavano dicendo: <>

Altri dissero: <>

Ma qualcuno ricordava: <> E noi eravamo anche buoni battisti, e membri della congregazione, così tacevano, specialmente dopo che il buon Bill e Bob, del Casselberry’s Hardware, parlarono a favore di papà e del suo gruppo dei Pudley. Noi Pudley, vedete, siamo arrivati a Waldentown dalla campagna solo nel 1926, quindi non era come se appartenessimo davvero a questo posto. 

Oh, è incredibile quanto possa essere particolare e spocchiosa la gente di Waldentown. Un estraneo non può entrare nell’Hilltop Social Club per amore o per piegare la roba, e il comitato dei soci del Walden Country Club si rifiuta di esaminare qualsiasi domanda di un Pudley, un Podley o un Pidley. Non posso davvero biasimarli per quanto riguarda i Pidley e la maggior parte dei Podley. Ti fanno rabbrividire perché Madre Natura potrebbe trasformare anche te in uno di loro. Ma papà riuscì a entrare nelle grazie di alcuni uomini di Walden perché amava la caccia e allevò due cani eccezionali, Bugle e Ham-Bone, che vennero stati sepolti nel cimitero dei cani campioni. 

Anche se papà aveva pagato la casa anni fa, qualcuno degli spocchiosi deve aver pensato che il nostro atto diceva: Al rimborso dell’ipoteca e dei relativi interessi, il suddetto acquirente otterrà la piena proprietà a condizione che detto acquirente sia nato a Walden County e i suoi nonni siano piantati nel cimitero di Valhalla Ridge.

I fondatori della città misero il cimitero lassù perché quel crinale aveva una vista fantastica sulla città sottostante. È un ottimo posto per fare un picnic e passare l’eternità. Inoltre, come impararono più tardi, quell’altura non era molto buona per le case perché veniva sempre colpita dai tornado. Per sicurezza, i fondatori della città volevano che le pietre tombali fossero piatte. Dopo tutto, quello era l’atteggiamento in cui si sarebbero trovati dopo un po’.

Sapete come sono le chiese. Alcuni diaconi battisti brontolarono un po’, ma poi tutti si zittirono perché erano impegnati a comprare le case su ogni lato della chiesa. Comprarono la casa di stucco dei Bailey, l’appartamento del garage dei Freeman, e la casa in affitto che aveva i mattoni finti, fatti con il materiale del tetto. Oltre alle case, negli anni sessanta noi battisti comprammo quel piccolo edificio di mattoni che i cattolici usarono per diciassette anni, finché non ebbero a disposizione un prete a tempo pieno e costruirono una chiesa che fino ad oggi sembra una tettoia alta sei metri. È sulla nuova autostrada e, all’interno, è davvero impressionante, e ha le dodici stazioni della Via Crucis. E se i cattolici dovessero mai fallire, quella capanna funzionerebbe benissimo per un Dairy Queen o un caffè di pesce gatto.

Avevo tredici anni quando fui battezzato alla First Baptist, e fui molto impressionato dal battistero, che davvero non hai la possibilità di vedere a meno che tu non sia lassù a farti inzuppare. Da dove io e mamma sedevamo in prima fila nel terzo banco, potevo vedere il predicatore Raines sul pulpito. Solo che io lo chiamavo allenatore, come vedrete. 

L’allenatore era lassù con qualcuno, e continuava a parlare di Gesù che entrava nel loro cuore e poi inzuppava, ed era tutto finito. 

Così, quando arrivò il momento di essere battezzato, fui il primo della fila. Salii alcune scale e poi scesi altre scale, e godetti della visuale fino ad arrivare davanti a quella piccola finestra con l’acqua fino alla vita e l’allenatore Raines in piedi con i suoi scarponi, come se stesse pescando per me. 

Stava dicendo alla congregazione: <<È semplicemente meraviglioso che Paul Pudley, questo ragazzo di tredici anni, stia venendo a Gesù.>> Poi cominciò a raccontare di quando avevo cinque anni e feci un gran casino per voler dare all’offerta di Lottie Moon. 

Mentre ascoltavo, ebbi una sensazione in basso e feci la pipì nell’acqua. Mi sentii un po’ male per questo, ma avevo sempre pisciato nel torrente e nella piscina del parco, quindi pisciai anche lì.

Anni dopo, ne parlai al mio buon amico Luther Buffett, ma lui fece una faccia e si coprì le orecchie. <>

<> Gli dissi.

<>

<> Dissi. <>

<>

Ma non volevo abbassarmi agli occhi dell’allenatore Raines. Poi Luther mi suggerì di parlare con Padre Morgan, ma ero diffidente nei suoi confronti, poiché avevo sentito alcuni cattolici dire che praticava il celibato ed era assolutamente fanatico a riguardo.

Noi ragazzi Pudley, Donald, Ralph ed io, crescemmo in quella casa. Alla fine Donald, il più grande, si trasferì a Boulder, in Colorado, e divenne cattolico e riparatore di televisori. Parlava sempre di Papa Giovanni XXIII e di Motorola. Una volta ho chiesto a Donald, perché ero curioso di sapere come facevano: <

confessarti?>>

Mi guardò come se avessi perso la testa. <<Non ci sono mai andato.>>

<>

<>

<>

Mi diede un’occhiata. <> E io lo presi nel senso che non erano nemmeno affari miei. Vedete, Donald è quello che io chiamo un cattolico battista.

Ora, l’altro mio fratello, Ralph, l’insegnante, si trasferì a Birmingham. Credo che essendo un insegnante di scuola avesse molto tempo per pensare, così divenne presbiteriano, poi luterano, poi episcopaliano, poi cattolico e infine ebreo. Ralph non era come Donald, perché, quando era cattolico, amava confessarsi, e ciò rientrava nel suo inventario di peccati grandi e piccoli. I cattolici hanno anche nomi speciali per loro. 

Certo, il predicatore Raines diceva che non esisteva una cosa come un piccolo peccato, dato che, agli occhi di Dio, rubare una bottiglia di latte era altrettanto brutto che uccidere qualcuno, ma non ci ho mai creduto. Ho sempre pensato che Dio avesse più buon senso che pensare in quel modo.

Non chiesi mai a Ralph perché non si fece circoncidere quando divenne un ebreo. Pensai che fosse entrato in un tempio di libero pensiero o che fosse diventato un ebreo battista. Ma era bravo a parlare del Korah Penny-tock e, essendo un insegnante di scuola, si assicurava che sapessi come si scrive e come si pronuncia. 

Grazie ai suoi anni di ascolto del predicatore Raines, Ralph era terribilmente bravo a citare il Korah Penny-tock, almeno nella versione di Re Giacomo.

Quando ero bambino, non riuscivo a vedere il senso di avere altre chiese. Una volta chiesi a papà quale fosse la differenza tra cattolici, ebrei e battisti. Lui pensò un po’ e disse: <>

Ora, a papà si ruppe un vaso sanguigno nel 1968 mentre difendeva Spiro Agnew in una discussione con lo zio Seaborn, che era per Hubert Humphrey, così venne fuori che lo seppellimmo il giorno delle elezioni. Mamma disse che era morto di Spiro Agnewitis. Gli mettemmo un adesivo di Nixon nella tasca del cappotto, visto che era stato un suo grande fan. Naturalmente, se avesse avuto la sua volontà, sarebbe stato sepolto al cimitero dei cani campioni accanto a Bugle e Ham-Bone.

Proprio nel periodo del funerale, stavo abbandonando l’esercito e tornavo a vivere con mamma. Avevo fallito un paio di corsi e non mi ero laureato perché non volevo alzarmi davanti a una classe e fare una relazione orale.

Decisi di finire di frequentare la scuola serale al liceo. Volevo fare un corso di religioni del mondo, ma prima bisognava superare l’inglese, ed è sempre stata la mia materia peggiore. Non capisco come voi in Lituania vi scriviate con quelle strane città di cui hai parlato al Kiwanis Club, come Klaipeda e Siauliai; sembrano davvero hawaiane, se me lo dovessi chiedere. Ma non credo che siano peggio di Sylacauga o Tuscaloosa. Diamine, la Florida ha persino un Apalachicola, che suona come una montagna che sta diventando una bibita.

Nella classe di svalutazione dell’arte della signora Wilcox, ricordo di aver imparato la cappella dei sedici e la torre pendente di pizza. La signora Wilcox le aveva viste entrambe dal vivo e ti faceva sentire come se ci fossi stato anche tu. Sono entrambe in Italia, probabilmente a Firenze. Oh, era dura e ci dava sempre dei quiz a sorpresa. Una volta mi sfuggì quando mi chiese: <> Mi diede fastidio non averla azzeccata, così chiese alla signora Wilcox più tardi, ma lei disse solo: <Pensa.>> Pensai, ma ancora non avevo capito. L’ultima volta che andò in farmacia, l’ebbi menzionata di nuovo, e lei chiese: <>

Ho detto: <> <> Disse lei.

Indicai il nostro banco del pranzo. <>

<> Disse lei, cercando di interrompere e prendere il controllo del discorso, una cattiva abitudine che hanno molti insegnanti di scuola, se me lo chiedete.

<> Mi aggrappai al registratore di cassa e al bancone come se fossi seduto alla torre di pizza. <>

<> Disse lei, diventando piuttosto silenziosa.

<>

La poverina se ne andò dopo aver comprato la sua solita scatola di colore rosso per capelli, e, ora che era diventata vecchia e magra, sembrava un fiammifero acceso ogni volta che correva per la città. E si muoveva sempre velocemente perché schivava gli altri Bill e Bob della città, gli ubriaconi di Waldentown che ereditò da suo padre, che fu il miglior direttore delle poste che la nostra città ebbe mai avuto.

Lavoravo al Founders Drugs and Café da un paio di settimane quando il farmacista, il vecchio Doc Reno, stava per cacciarmi via per aver parlato troppo, ma si accorse che avevo un bel modo di trattare con i cattivi Bill e Bob, per non parlare del signor Randall Brown, il più grande uomo al volante di Walden County, e forse del mondo intero. Miz Caruthers, la nostra cassiera dai capelli blu, aveva le palpitazioni ogni volta che guardava fuori in strada e vedeva il signor Randall Brown trotterellare con il suo volante. La cosa turbava anche Dora Bruner, la cuoca, ma immaginavo che non mi facesse male e che non ci fosse nulla per cui eccitarsi, così Doc Reno disse che se dovevo parlare, dovevo stare all’ingresso e liberarmi delle interruzioni. 

Circa un anno dopo, mamma sembrava soddisfatta che mi stessi adattando ai Founders Drugs, anche quando Doc Thrasher prese il suo posto dopo che Doc Reno scivolò su una saponetta nella vasca, così si trasferì a New Albany, Mississippi, per stare con le sue sorelle. 

Incontrò e sposò Hugh Boughman, un simpatico yankee che aveva duecento capi di bestiame e quattro bufali nel suo ranch, su a Red Bank. Diceva che per lui era più facile raccogliere tutte quelle creature rispetto a noi ragazzi di Pudley.

Mamma, Donald e Ralph mi cedettero la loro parte della Pudley House e, senza la mamma, quella grande vecchia casa era piuttosto solitaria. Di tanto in tanto, Ralph veniva a passare la notte e scuoteva la testa per tutto il lavoro che c’era da fare. <> Diceva con aria seria. <> Che non lo erano mai, naturalmente. Poi indicava qualcosa e diceva: <> Naturalmente, poi c’era il problema di Bill e Bob in giro, così lo ignoravo. Ralph diceva sempre cose stupide anche quando aveva la faccia seria, e credo che lo faceva anche con i bambini delle sue classi, poverini. Forse li faceva impazzire.

Tutto nella mia vita cambiò, però, quando seppi che Spider Webb era tornato in città. Era stata una ragazzina magra la cui famiglia si era trasferita a Haleyville quando aveva dieci anni. All’epoca mi tirava sempre fuori la lingua e mi chiamava pugile senza conto. Non era vero, in nessun modo, perché ero il miglior lottatore di pugni in quarta e quinta elementare, e migliorai al liceo. Avevo uno stile di combattimento simile a quello di Floyd Patterson e mi chiamavo Il Waldentown Express.

Ma quando vidi Elsa tutta cresciuta, non cercai di prenderla in giro per somigliare a Spider Webb, no, signore, perché avevo altre cose in programma, che salterò, se non vi dispiace. 

Elsa Webb era metodista, così, quando io e lei ci sposammo, passai alla Chiesa Metodista, anche se mi mancava sentire il predicatore Raines strappare e ruggire e raddrizzare la gente. Fu lui che afferrò me e i miei amici che facevano a pugni e cercò di farci smettere di litigare.

<> Chiese.

Dissi: <>

Guardò Luther e Willard. <>

<> Disse Willard. <>

Guardò Luther, che fece spallucce. 

<> Disse il predicatore.

<> Dissi. <>

<<È vero.>> Disse Luther.

<> Disse Willard. <>

Il predicatore si zittì e se ne andò a riflettere. Il giorno dopo, scoprimmo che aveva chiamato i nostri genitori e ottenuto il loro permesso di dare a ciascuno di noi un set di guanti da boxe. <> Disse. 

E la nostra vita cambiò quel giorno stesso. I ragazzi più grandi della scuola ci picchiavano ancora e si prendevano gioco della nostra boxe pietosa, ma noi imparammo a deviare i loro colpi e gradualmente cominciammo a dar loro dei nasi sanguinanti. Non tutti in una volta, capite, ma abbastanza per farli concentrare su qualcun altro.

Quando il coach era preso da un sermone, poteva vedere che mi distraevo, e allora infilava un riferimento a qualcuno come Joe Louis o Jack Dempsey che pugilava con l’angelo, invece di lottare con uno come faceva Isaac. Pensavo sempre che le famiglie avrebbero dovuto stare insieme in chiesa, anche se i ministri metodisti non conoscevano Sugar Ray Robinson dal terzo cugino di John Wesley. Credevo di essere diventato un metodista battista.

Ero stato alla Chiesa Metodista molte volte prima di cambiare, specialmente quando uno dei miei cugini fu battezzato. Devi sapere che, quando i metodisti ti battezzano, non