Jane Eyre

Di Charlotte Bronte

Introduzione di Giuseppe Lombardo
Traduzione di Lia Spaventa Filippi
Edizione integrale

Jane Eyre è il capolavoro di Charlotte Brontë, l’affresco vivissimo di un’epoca e di una società, la storia di una proposta d’amore inaccettabile dal punto di vista della morale corrente ma che innesca il tormento della passione e la conseguente repressione. Potente figura femminile, l’eroina del romanzo ha ispirato numerose versioni cinematografiche. Cenerentola priva del candore della fiaba, Jane è la piccola governante che affascina e poi sposa il suo padrone, né bella né attraente secondo i canoni ottocenteschi della femminilità, forse ignara delle arti sottili della seduzione, ma animata da una volontà incrollabile che travolge ogni ostacolo e la preserva immune dalle tentazioni disseminate sull’aspro cammino che conduce alla realizzazione di sé come donna.

«Impossibile far la passeggiata quel giorno. La mattina, invece, avevamo errato un’ora per le macchie spoglie, ma dopo pranzo (la signora Reed, quando non aveva compagnia, pranzava presto) il freddo vento invernale aveva ammassato delle nuvole così cupe, e cadeva una pioggia così insistente, che di andar fuori non si parlò neppure.»


Charlotte Brontë

(Thornton 1816 - Haworth 1855) trascorse nello Yorkshire la propria vita funestata da malattie e disgrazie familiari. Fu autrice di romanzi che hanno per protagoniste delle drammatiche figure di donne: oltre a Jane Eyre (1847), scrisse Shirley (1849), Villette (1853) e Il professore (1857).

• Lingua: Italiano
• Editore: Newton Compton Editori
• Data di uscita: 16 dic 2013
• ISBN: 9788854134072

Charlotte Bronte

Charlotte Brontë (1816-1855) was an English novelist and poet, and the eldest of the three Brontë sisters. Her experiences in boarding schools, as a governess and a teacher eventually became the basis of her novels. Under pseudonyms the sisters published their first novels; Charlotte's first published novel, Jane Eyre(1847), written under a non de plume, was an immediate literary success. During the writing of her second novel all of her siblings died. With the publication of Shirley (1849) her true identity as an author was revealed. She completed three novels in her lifetime and over 200 poems.

Anteprima del libro

Capitolo primo

Impossibile far la passeggiata quel giorno. La mattina, invece, avevamo errato un'ora per le macchie spoglie, ma dopo pranzo (la signora Reed, quando non aveva compagnia, pranzava presto) il freddo vento invernale aveva ammassato delle nuvole così cupe, e cadeva una pioggia così insistente, che di andar fuori non si parlò neppure.

Me ne rallegrai. Non ho mai amato le passeggiate lunghe, specialmente nei pomeriggi rigidi. Era per me terribile ritornare a casa nel crepuscolo grigio, con le dita delle mani e dei piedi gelate, il cuore rattristato dai rimproveri di Bessie, la bambinaia, e sentirmi umiliata dalla consapevolezza della mia inferiorità fisica di fronte a Eliza, John e Georgiana Reed. Eliza, John e Georgiana erano ora raccolti in salotto intorno alla loro mamma, distesa su un divano accanto al fuoco. Contornata dai suoi cari figlioli, che per il momento non si bisticciavano né piangevano, aveva un'aria perfettamente felice. Quanto a me, ero dispensata dall'unirmi al gruppo. Le rincresceva, aveva dichiarato, di dovermi tenere a distanza, ma finché non avesse sentito da Bessie, o non avesse potuto osservare lei stessa che facevo dei seri sforzi per acquistare un carattere più socievole e infantile, delle maniere più amabili e briose, un atteggiamento più aperto e franco, realmente doveva escludermi dai privilegi riservati soltanto ai suoi soddisfatti e felici figlioli.

«Che cosa dice Bessie?», domandai.

«Jane, non mi piace che tu critichi o discuta. E poi è insopportabile che una bambina si rivolga ai più anziani con quel tono. Va' a sederti in qualche parte, e, finché non riuscirai a discorrere affabilmente, rimani zitta.» Me la svignai nel piccolo tinello ch'era attiguo al salotto. Là c'era una libreria. M'impossessai di un volume, facendo attenzione che fosse molto illustrato. Salii sulla sporgenza della finestra, e tirati su i piedi, sedetti con le gambe incrociate alla turca; tirai la tenda di damasco rosso e mi sentii doppiamente sola.

A sinistra la vista mi era preclusa dai panneggi della tappezzeria scarlatta; a destra i vetri chiari della finestra mi riparavano, senza separarmene, dalla triste giornata novembrina. A intervalli, ogni volta che giravo le pagine del libro, osservavo l'aspetto di quel pomeriggio invernale. L'orizzonte si perdeva in un biancore di nebbia e nuvole. Vicino, la prateria umida e la macchia battuta dalla tempesta, sotto la pioggia incessante che spingeva selvaggiamente dinanzi a sé l'infinito e lamentoso soffiar del vento.

Ritornai al mio libro, La storia degli uccelli d'Inghilterra del Bewick. Il testo in genere m'interessava poco; eppure c'erano delle pagine introduttive che, sebbene bambina, non potevo saltare. Erano quelle che si riferivano ai ricoveri degli uccelli marini, le rocce solitarie e i promontori di cui essi sono i soli abitatori, le coste della Norvegia, con la sua frangia di isole all'estremità meridionale, Lindeness o Nake, al Capo Nord.

Ove il Mar Artico con ribollenti

Vortici l'isole nude dell'ultima

Tule circonda; e il flutto atlantico

Le procellose Ebridi batte.

Né poteva passarmi inosservata la visione suggestiva delle coste desolate della Lapponia, della Siberia, dello Spitzbergen, della Nuova Zemlja, dell'Irlanda, della Groenlandia, con «la vasta cerchia della Zona Artica e quelle regioni sperdute, quel serbatoio di gelo e di neve, dove immensità di ghiaccio, ammassato in centinaia di inverni, accumulato vetta su vetta, circondano il polo, e raccolgono moltiplicati i rigori del freddo estremo».

Di questi regni della morte bianca mi facevo una idea tutta mia, vaga come tutte le nozioni comprese a mezzo, che riempiono il cervello infantile, ma stranamente impressionanti. Il testo delle pagine introduttive si collegava alle vignette, e dava un senso alla roccia che si ergeva solitaria su un mare in tempesta, al battello arenato su una riva deserta, alla luna squallida che guardava un naufragio attraverso gli spiragli delle nuvole.

Non posso esprimere quale sentimento mi ispirasse il camposanto solitario, con le sue iscrizioni sulle pietre tombali; il cancello con due alberi a fianco, l'orizzonte basso, il muro diroccato intorno, e la luna nuova che accompagna l'ora della bassa marea.

Le due barche galleggianti sul mare immobile mi parevano fantasmi marini.

Ogni immagine aveva la sua storia, spesso misteriosa alla mia comprensione infantile e al mio sentimento incompleto, eppure sempre profondamente interessante. Interessante come le storie che a volte nelle sere d'inverno ci raccontava Bessie, quando era di buon umore. Essa portava il tavolo da stiro accanto al caminetto della camera dei bambini, ci permetteva di sederci intorno, e mentre ripassava le gale di pizzo della signora Reed, alimentava la nostra ardente immaginazione con storie d'amore e d'avventure di vecchie fiabe o di antiche ballate; o, come scoprii più tardi, con passi presi da Pamela, e da Enrico, Conte di Moreland.

Con Bewick sulle ginocchia mi sentivo felice. Felice a mio modo, almeno. Temevo soltanto di essere interrotta, e questo accadde troppo presto. La porta del tinello si aprì.

«Ohi, madama Smorfiosa!», gridò la voce di John Reed. Ma si fermò, perché non vide nessuno nella stanza.

«Dove diavolo è?», continuò.

«Lizzy, Georgy!» (chiamando le sorelle)

«Jane non c'è. Dite alla mamma che è uscita sotto la pioggia, quella brutta bestia.»

«Ho fatto bene a tirare la tenda», pensai, e desiderai caldamente che non riuscisse a scoprire il mio nascondiglio. Né da sé sarebbe stato capace, poiché non era rapido né di occhio né di fantasia. Ma appena Eliza si affacciò nella stanza disse immediatamente:

«Di sicuro è sulla finestra, Jack».

Allora uscii subito fuori, perché tremai al pensiero di esservi sloggiata dal detto Jack.

«Che cosa vuoi?», dissi con intima diffidenza.

«Devi dire: Che cosa vuoi, signor Reed?», egli rispose.

«Voglio che vieni qui» e, sedutosi su una poltrona, mi intimò con un gesto che mi avvicinassi e stessi dinanzi a lui.

John era uno scolaro di quattordici anni, aveva quattro anni più di me, che ne avevo dieci. Grande e grosso per la sua età, con una pelle scura e malsana, i lineamenti marcati nella faccia magra, le membra pesanti e i piedi grandi. Di solito s'impinzava a tavola, cosa che lo rendeva collerico e gli procurava gli occhi opachi e le guance flosce. Sarebbe dovuto in quel tempo essere a scuola, ma la mamma lo aveva ritirato per un mese o due, «per la sua cattiva salute».

Il maestro dichiarava che sarebbe stato benissimo, se avesse ricevuto meno torte e dolciumi da casa, ma il cuore materno respingeva un concetto tanto severo, e preferiva attribuire il giallore di John al troppo studio, o piuttosto, alla sua nostalgia per la famiglia.

John non sentiva molto affetto per la madre e le sorelle; e sentiva avversione per me. Mi minacciava e mi puniva, e questo non avveniva due o tre volte alla settimana, o due o tre volte al giorno, ma continuamente. Tutti i miei nervi lo temevano, tutti i miei muscoli si contraevano al suo approssimarsi. Certi momenti ero esasperata dal terrore che mi ispirava, perché non avevo a chi ricorrere per difendermi dalle sue minacce e imposizioni. Ai domestici non garbava offendere il signorino col prendere le mie parti contro di lui; la signora Reed era su questo punto sorda e cieca. Anche se mi picchiava e sgridava in sua presenza, non lo vedeva.

Siccome avevo l'abitudine di obbedire a John, mi avvicinai alla sua sedia. Egli rimase per tre minuti a tirarmi fuori la lingua quel tanto che potè farlo senza divellerla dalle radici. Sapevo che mi avrebbe picchiato, e mentre paventavo il colpo, riflettevo sulla bruttezza fisica di colui che mi avrebbe colpito. Chissà che non mi avesse letto il mio pensiero sul viso, perché a un tratto, senza aprir bocca, mi assestò un colpo violento. Vacillai e, riacquistando l'equilibrio, arretrai di qualche passo.

«Questo è per la sfacciataggine con cui hai risposto alla mamma, poco fa», disse, «e per il tuo modo vigliacco di nasconderti dietro la tenda, e per lo sguardo che avevi negli occhi due minuti fa, vipera!» Abituata ai maltrattamenti di John Reed, non mi preoccupai di rispondere, ma di come sopportare il resto.

«Che cosa facevi dietro la tenda?», mi chiese.»

«Leggevo.»

«Mostra il libro!»

Ritornai alla finestra a prenderlo.

«Non hai il diritto di prendere i nostri libri. Sei una dipendente, dice la mamma. Non hai denaro; tuo padre non te ne ha lasciato. Dovresti andar per elemosina, e non vivere con ragazzi di famiglia signorile come noi, né mangiare, né vestire a spese della nostra mamma. Ora ti insegnerò a frugare fra i miei libri perché i libri sono miei. Tutta la casa mi appartiene, o mi apparterrà fra pochi anni. Va' vicino alla porta, ma tienti lontana dallo specchio e dalle finestre.

Obbedii, senza capire dapprima che intenzione avesse. Ma quando sollevò e soppesò il libro, e poi lo vidi sul punto di gettarlo, istintivamente mi tirai da parte con un grido, tuttavia non abbastanza in fretta. Il volume lanciato mi colpì, e io caddi picchiando la testa contro la porta, e mi ferii. La ferita sanguinava, e mi faceva male. Il mio terrore aveva oltrepassato i limiti. Altri sentimenti intervenirono.

«Cattivo, crudele!» dissi.

«Sei come un assassino, sei come un mercante di schiavi, sei come gli imperatori romani!» Avevo letto La storia di Roma di Goldsmith, e mi ero fatta un'opinione su Nerone, Caligola ecc. Avevo anche fatto dei paragoni, che non avevo mai supposto di poter esprimere ad alta voce.

«Che cosa, che cosa?», gridò.

«Che cosa mi ha detto? Avete sentito, Eliza e Georgiana? Credi che non lo dica alla mamma? Ma prima...» Si precipitò su di me. Sentii che mi scuoteva i capelli e la spalla. Ma attaccava un essere disperato. In realtà vedevo in lui un tiranno, un assassino. Sentii scivolarmi lungo il collo una o due gocce di sangue e il dolore della ferita alla testa. Queste sensazioni dominarono per un momento la paura, e lo ricevetti come una forsennata. Non so bene dove misi le mani, ma egli mi chiamò

«Vipera! vipera!» e cominciò a mugghiare a voce alta. L'aiuto fu subito pronto. Eliza e Georgiana erano corse dalla signora Reed, che si trovava di sopra. Essa entrò sulla scena, seguita da Bessie e da Abbot, la sua cameriera. Ci separarono. Sentii dire:

«Mio Dio! Quella furia attaccarsi al signorino John!».

«Si è mai visto tale spettacolo di violenza!» La signora Reed soggiunse:

«Portatela nella camera rossa e chiudetevela».

Quattro mani mi presero immediatamente, e mi portarono su per le scale.

Capitolo secondo

Io continuai a dibattermi: era una cosa nuova, e la circostanza rafforzò grandemente la cattiva opinione che Bessie e la signorina Abbot erano propense ad avere di me. Difatti io avevo perduto un poco il controllo, o meglio ero fuori di me. Ben sapevo che un istante di ribellione già mi aveva attirato dei terribili castighi, e, come una qualsiasi schiava ribelle, ero decisa, nella mia disperazione, ad andare fino alla fine.

«Le tenga le braccia, signorina Abbot: pare un gatto infuriato.»

«Che vergogna! che vergogna!», gridò la cameriera della signora.

«Che condotta ripugnante, signorina Eyre, colpire il signorino, il figlio della sua benefattrice! Il suo padroncino!»

«Il mio padroncino! In che modo è il mio padroncino? Sono una serva?»

«No; è meno di una serva, perché non fa nulla per il suo mantenimento. E ora si sieda, e pensi alla sua cattiveria.» Mi avevano frattanto condotta nella stanza indicata dalla signora Reed, e mi avevano gettata su uno sgabello: il mio impulso fu di schizzar via con un salto; le loro quattro mani mi fermarono immediatamente.

«Se non rimarrà tranquilla, dovremo legarla», disse Bessie.

«Signorina Abbot, mi dia le sue giarrettiere; le mie le romperebbe subito.» La signorina Abbot si voltò per liberare le sue gambe robuste dei legacci richiesti. Questi preparativi di schiavitù, e l'ignominia che vi si aggiungeva, servirono a rendermi un poco più calma.

«Non le prenda», gridai; «non mi muoverò.» E come garanzia alle mie parole, salii da me al mio posto.

«Farà meglio a metter giudizio», disse Bessie. E quando fu certa che veramente stavo sottomettendomi, lasciò andare la stretta. Allora tutte e due incrociarono le braccia, e mi guardarono con un'aria aggrondata e inquieta, come fossero incredule sulle mie buone intenzioni.

«Non ha fatto mai così», disse finalmente Bessie rivolgendosi alla confidente della signora.

«Ma era sempre in sé», rispose l'altra.

«Ho espresso più volte il mio parere su questa bambina alla signora, e la signora è d'accordo con me. È una piccola sorniona: non ho mai visto una ragazzina della sua età dissimulare così bene.» Bessie non rispose; ma un momento dopo, rivolgendosi a me, disse:

«Dovrebbe rendersi conto, signorina, che è obbligata alla signora Reed: se dovesse mandarla via, sarebbe costretta ad andare all'orfanotrofio».

Non avevo nulla da obbiettare a quelle parole. Non mi erano nuove. I primi ricordi della mia esistenza contenevano allusioni di quel genere. Questo rimprovero sulla mia dipendenza suonava al mio orecchio come un ritornello, molto doloroso e lancinante, ma comprensibile solo per metà. La signorina Abbot fece osservare:

«Non deve sognarsi di mettersi su un piede di eguaglianza con le signorine Reed e il signor Reed, solamente perché la signora ha, bontà sua, permesso che lei sia allevata insieme con loro. Essi avranno un mucchio di denaro e lei non avrà nulla: quel che deve fare è di essere umile, e cercare di rendersi loro gradita».

«Quel che le diciamo è per il suo bene», aggiunse Bessie, senza asprezza nella voce: «deve cercare di rendersi utile e gradita; allora, forse, si troverà come a casa sua qui; ma se diventerà violenta e sgarbata, certo le signorine la manderanno via».

«Inoltre», disse la signorina Abbot, «Dio la punirà. Egli può colpirla in mezzo a una sua crisi, e allora che sarà di lei? Vieni, Bessie, lasciamola. Non vorrei avere il suo cuore per nulla al mondo. Dica le sue preghiere, signorina Eyre, quando sarà da sola, perché se non si pente, può darsi che un diavolo scenda giù dal camino e la porti via.» Esse uscirono, chiudendo la porta a chiave.

La stanza rossa era una camera di riserva, dove raramente si dormiva; potrei dire mai, a meno che un fluire eccezionale di visitatori a Gateshead Hall rendesse necessario utilizzare tutti i locali che conteneva. Era la camera più grande e sontuosa della casa. Un letto, sostenuto da massicce colonne di mogano, da cui pendevano delle tendine di damasco rosso vivo, si ergeva nel mezzo come un tabernacolo; le due grandi finestre, con le persiane sempre abbassate, erano seminascoste da festoni e ricaschi della stessa stoffa. Il tappeto era rosso. Il tavolino ai piedi del letto era coperto da un panno cremisi. Le pareti erano di un blando fulvo, ravvivato da un tocco di rosa. L'armadio, la toeletta, le sedie erano di vecchio mogano lucido e avvolgevano profonde strisce d'ombra, e spiccavano candidi i materassi e i cuscini del letto, ricoperti da un niveo panno di Marsiglia. Non era di minore effetto un'ampia poltrona imbottita, a capo del letto, pure bianca, con un predellino dinanzi che mi faceva l'impressione di un pallido trono.

Questa camera era gelida, perché raramente vi si accendeva il fuoco; era silenziosa, perché lontana dalla stanza dei bambini e dalle cucine; solenne, perché vi si entrava di rado. Solo la cameriera vi veniva il sabato a togliere la silenziosa polvere settimanale dagli specchi e dalla mobilia. La stessa signora Reed la visitava a lunghi intervalli, per passare in rivista il contenuto di un certo cassetto segreto dell'armadio, dove teneva riposte alcune pergamene, il cofano dei suoi gioielli, e una miniatura del marito morto; e in queste ultime parole stava il segreto della camera rossa... del fascino che la rendeva così solitaria nonostante la sua grandiosità.

Il signor Reed era morto da nove anni. In questa camera egli aveva esalato l'ultimo respiro; là aveva riposato in gran pompa; di là era partito il feretro portato dagli uomini delle pompe funebri; e da quel giorno un senso di consacrazione funebre l'aveva difesa da frequenti intrusioni.

La sedia, ove Bessie e l'acida signorina Abbot m'avevano lasciata inchiodata, era un basso sgabello imbottito accanto al marmo del caminetto. Dinanzi s'innalzava il letto. Alla mia destra stava l'armadio alto e scuro con dei riflessi smorzati, che alteravano il luccichio dei pannelli; alla sinistra le finestre mezzo nascoste; e un grande specchio fra esse ripeteva la grandiosità del letto e della stanza vuota. Non ero assolutamente certa che avessero chiusa a chiave la porta; e quando osai muovermi, mi alzai per assicurarmi. Ohimè, sì! Nessuna prigione era stata mai più sicura. Ritornando, dovetti passare dinanzi allo specchio. Il mio sguardo affascinato esplorò senza volerlo le sue profondità. In quello spazio illusorio tutto pareva più oscuro che nella realtà: e la strana figurina che mi fissava col volto sbiancato, e gli occhi lucenti di paura, che si muovevano in quella calma profonda, mi faceva l'effetto di un vero fantasma. Lo presi per uno di quei piccoli esseri mezzo fata e mezzo elfo, che, nelle storie serali di Bessie, abitava i luoghi desolati e coperti di felci delle lande, e compariva dinanzi ai viaggiatori sorpresi dalla notte. Tornai allo sgabello.

In quel momento la superstizione mi assalì; ma non era ancora venuta l'ora della sua completa vittoria. Il mio sangue era ancora caldo, e bruciava ancora in me, con la sua energia dolorosa, la ribellione della schiava. Dovetti respingere un flusso rapido di pensieri retrospettivi, prima di tremare dinanzi al presente spaventoso. Tutte le tirannie di John Reed, tutta l'indifferenza orgogliosa delle sorelle, tutta l'antipatia della madre, tutta la parzialità della servitù s'agitavano nella mia mente inquieta come il fondo agitato di un pozzo fangoso. Perché ero sempre calpestata, sempre accusata, sempre condannata? Perché non potevo mai essere amata? Perché inutilmente cercavo di guadagnare il favore altrui? Eliza, che era testarda ed egoista, era rispettata. Georgiana, una ragazza viziata, piena di rancore e d'insolenza, le aveva vinte da tutti. La sua bellezza, le sue guance rosate e i riccioli d'oro parevano incantare tutti quelli che la guardavano, e ottenevano l'impunità da ogni colpa. E John, nessuno lo rimproverava e ancor meno lo puniva; si permetteva di torcere il collo ai piccioni, di uccidere i pavoni giovani, di aizzare i cani contro le pecore, di spogliare le vigne di serra dai loro frutti, di rompere i germogli delle piante pregiate. Chiamava sua madre «la mia vecchia»; qualche volta le rimproverava la sua carnagione scura, simile alla propria. Apertamente disprezzava i suoi consigli. Abbastanza di frequente strappava e rovinava i suoi vestiti di seta; e con tutto ciò era «il suo diletto».

Io non osavo commettere alcuna colpa; mi sforzavo di adempiere ogni dovere, e mi dicevano indocile e importuna, cupa e falsa, dalla mattina alla sera.

Mi faceva ancora male il capo che sanguinava per il colpo e la caduta. Nessuno aveva rimproverato John per avermi colpito per suo capriccio; ma a me, che mi ero rivoltata per evitare un'ulteriore violenza, era caduto addosso l'obbrobrio generale.

«È ingiusto, è ingiusto!», diceva la mia ragione stimolata dal dolore. E la decisione, egualmente stimolata, suggeriva strani espedienti per cercare di sfuggire a quell'oppressione insopportabile, per esempio di scappar via, o di lasciarmi morire di fame e di sete. In quale costernazione si trovava in quel terribile pomeriggio la mia anima! In quale agitazione il mio cervello, e in quale stato di rivolta il mio cuore! In che oscurità e ignoranza combattevo la mia battaglia intima! Non potevo rispondere alla domanda assillante:

«Perché devo soffrire?».

Ora, a distanza di molti anni, lo capisco bene.

Io stonavo a Gateshead Hall; non assomigliavo a nessuno. Non avevo nulla in comune con la signora Reed o i suoi figlioli, o i suoi scelti servitori. Se essi non amavano me, anch'io amavo poco loro. Non potevano essere disposti ad accordare il loro affetto a un essere che non poteva simpatizzare con nessuno là; un essere eterogeneo, a loro contrario per temperamento, facoltà e tendenze; un essere inutile, incapace di servire i loro interessi, o accrescere il loro piacere; un essere nocivo che accoglieva germi di indignazione per il loro trattamento, di disprezzo per le loro opinioni. Sapevo che se fossi stata una bambina esigente e bella - anche se dipendente e senza amici -, la signora Reed avrebbe sopportata la mia presenza più di buon animo, i figli mi avrebbero dimostrata più cordialità, la servitù sarebbe stata meno propensa a far di me il capro espiatorio della stanza dei bambini.

La luce cominciava ad abbandonare la camera rossa. Erano le quattro passate, e il pomeriggio nuvoloso andava trasformandosi in un crepuscolo lugubre. Udivo la pioggia che continuava a picchiare contro la finestra delle scale, e il vento sibilare nel boschetto dietro l'atrio. A poco a poco mi sentivo agghiacciare come una pietra, e il coraggio abbandonarmi. Il mio abituale stato d'animo fatto di umiliazione, dubbio, abbattimento disperato, stava spegnendo le ceneri della mia ira declinante. Tutti dicevano ch'ero cattiva, e forse lo ero per davvero. Non avevo dianzi concepita l'idea di farmi morir di fame? Questo certamente era un delitto; ed ero disposta a morire? O invece la cripta della cappella di Gateshead era la meta tanto invitante? In quella cripta mi era stato detto che era sepolto il signor Reed. Per associazione di idee mi soffermai su quel pensiero con paura crescente. Non lo ricordavo, ma sapevo ch'era mio zio diretto - il fratello di mia madre -, ch'egli m'aveva preso in casa sua quando da piccola ero rimasta orfana; e che nei suoi ultimi momenti di vita aveva fatto promettere alla signora Reed che mi avrebbe allevata come uno dei propri figli. La signora Reed probabilmente credeva di aver mantenuta la promessa; forse l'aveva mantenuta per quello che le permetteva la sua natura. Ma come in realtà avrebbe potuto amare un'intrusa, che non era della sua razza, che non le era unita da nessun legame, dopo la morte del marito? Doveva vedermi come un'estranea immischiata di continuo nel suo gruppo familiare.

Un'idea strana si faceva strada in me. Non avevo alcun dubbio, né mai l'avevo avuto, che se fosse vissuto il signor Reed, egli mi avrebbe trattata con bontà. E ora, mentre seduta miravo il letto bianco, e le pareti cariche d'ombra, e di tanto in tanto volgevo l'occhio affascinato verso lo specchio foscamente luccicante, ricordavo d'aver udito parlare di morti, turbati nella tomba perché erano stati violati i loro ultimi desideri, che erano ritornati sulla terra per punire gli spergiuri e vendicare gli oppressi. Così immaginai che lo spirito del signor Reed, tormentato dai torti fatti alla figlia di sua sorella, avrebbe potuto abbandonare la sua dimora, sia la cripta che il mondo sconosciuto dei defunti, e sorgermi dinanzi agli occhi in quella stanza. Asciugai le lagrime e repressi i singhiozzi, per la paura che il minimo segno di dolore violento potesse chiamare a confortarmi una voce soprannaturale, o suscitare dalle tenebre un viso aureolato che mi si accostasse pietoso. Questa idea era confortante in teoria, ma sarebbe stato terribile se si fosse mutata in realtà. Con tutte le mie forze cercavo di respingerla e di dominarmi. Scostai i capelli dagli occhi, levai il capo e tentai di guardare arditamente intorno per la camera buia. In quel momento una luce si rifletté sulla parete. Era, mi chiesi, un raggio di luna penetrato per una fessura della persiana? No; la luna rimaneva immobile, e questo si moveva. Mentre fissavo scivolò fino al soffitto e tremolò sulla mia testa. Con ogni probabilità quel raggio di luce, penso ora, non era che il riverbero di una lanterna portata da qualcuno attraverso la prateria, ma in quel momento con la mente disposta all'orrore, e i nervi scossi, immaginai che quel bagliore oscillante fosse il messaggero di una visione che veniva dall'altro mondo.

Il mio cuore accelerò i battiti, sentii la testa in fiamme; un suono, che presi per un brusio d'ali, mi riempì le orecchie. Mi pareva d'aver qualcosa vicino. Mi sentii oppressa, soffocata. Non resistetti più. Mi precipitai verso la porta e scossi la serratura con uno sforzo disperato. Si fecero sentire dei passi lungo il corridoio. La chiave girò, ed entrarono Bessie e la signorina Abbot.

«Si sente male?», disse Bessie.

«Che fracasso pauroso! Mi ha tutta scossa!», esclamò la signorina Abbot.

«Lasciatemi uscire, portatemi nella stanza dei bambini!», gridai.

«Perché? Si è fatta male? Ha visto qualcosa?», domandò di nuovo Bessie.

«Oh! Ho visto una luce e ho pensato che stesse per giungere uno spirito.» Avevo afferrata la mano di Bessie, ed essa non cercava di liberarla.

«Ha fatto apposta a gridare», affermò la signorina Abbot, con ripugnanza. «E che grido! Se fosse stata in gran pena, la si potrebbe scusare, ma voleva solo farci correr qui; conosco i suoi trucchi.»

«Che cosa succede?», chiese un'altra voce in tono perentorio, e giunse la signora Reed dal corridoio con la cuffia al vento e in un fruscio di seta.

«Abbot e Bessie, credo di aver dato ordine di lasciare Jane Eyre nella camera rossa, finché non venga io.»

«La signorina Jane gridava così forte...», obiettò Bessie.

«Lasciatela gridare», fu la sola risposta. «Lascia andare la mano di Bessie, bambina: non credere di uscire fuori di qui con quel mezzo. Detesto l'astuzia, specialmente nei bambini. È mio dovere mostrarti che i tuoi trucchi non l'avranno vinta. Rimarrai qui un'ora di più, e poi ti metterò in libertà, solo a patto che sarai perfettamente sottomessa e tranquilla.»

«Oh, zia! abbia pietà, mi perdoni! Non posso resistere... mi punisca in un altro modo! Morirò se...»

«Silenzio! Questa violenza è quasi ripugnante.» Senza dubbio questa era la sua opinione. Ai suoi occhi ero un'attrice in erba. Era sincera giudicandomi un insieme di passioni virulente, di spirito volgare, e di doppiezza pericolosa.

Bessie e Abbot si erano ritirate. La signora Reed, spazientita dal mio strazio e dai singhiozzi selvaggi, mi spinse bruscamente indietro e mi chiuse a chiave senz'altra parola. La sentii allontanarsi, e subito dopo che se ne fu andata ebbi una specie di crisi, e inconsciamente persi i sensi.

Capitolo terzo

Il primo ricordo dopo questo fatto, è quello d'essermi svegliata con l'impressione d'aver provato un incubo spaventoso, e con la visione innanzi agli occhi di un tremendo bagliore rosso attraversato da fitte sbarre nere. Udivo anche delle voci, che parlavano in un tono sordo, come se fossero smorzate da un rumore di vento o di acqua. L'agitazione, l'incertezza, e un senso di terrore che mi dominava, confondevano i miei sensi. Poco dopo mi resi conto che qualcuno mi maneggiava, mi sollevava e mi metteva a sedere, e con una delicatezza a cui non ero abituata. Appoggiai il capo contro un guanciale o un braccio e mi sentii comoda.

Passarono cinque minuti e la nuvola dello smarrimento si dissolse. Capii benissimo che mi trovavo nel mio letto, e che il bagliore rosso era il fuoco della camera dei bambini. Era notte. Sul tavolino ardeva una candela. Bessie stava ai piedi del letto con una catinella in mano, e un signore, che si chinava su di me, stava seduto a capo del letto.

Provai un sollievo inesprimibile, una convinzione rassicurante di essere protetta e al sicuro, quando compresi che c'era un estraneo nella camera, un individuo che non apparteneva a Gateshead, e non era parente della signora Reed. Stornai lo sguardo da Bessie (sebbene la sua presenza mi fosse molto meno odiosa di quella di Abbot), e scrutai il signore in viso. Era il signor Lloyd, il farmacista, che la signora Reed faceva chiamare qualche volta, quando erano ammalati i domestici. Per sé e per i figli faceva venire il medico.

«Ebbene, chi sono?», chiese costui.

Pronunciai il suo nome, e nello stesso tempo gli tesi la mano. Egli la prese con un sorriso e disse:

«Andremo ben presto benissimo».

Poi mi distese di nuovo e, volgendosi a Bessie, la incaricò di prendersi cura perché non fossi disturbata durante la notte. Diede poi qualche altra istruzione, e disse che sarebbe tornato il giorno dopo. Provai dolore a vederlo partire. Mi ero sentita così protetta e appoggiata mentre era seduto accanto a me! Una volta chiusa la porta dietro le sue spalle, la camera si oscurò e perdetti di nuovo il coraggio. Una tristezza inesprimibile mi accasciò.

«Ha voglia di dormire?», mi chiese Bessie quasi con dolcezza.

Osai appena rispondere, per la paura che la frase seguente sarebbe stata aspra.

«Cercherò.»

«Ha sete, o si sente di mangiar qualcosa?»

«No, grazie, Bessie.»

«Allora io andrò a letto, perché è mezzanotte passata, ma può chiamarmi se avrà bisogno di qualche cosa durante la notte.» Che gentilezza straordinaria! Mi arrischiai a fare una domanda.

«Bessie, che cos'ho? sono ammalata?»

«S'è ammalata, suppongo, nella camera rossa a furia di piangere, ma presto starà meglio.» Bessie andò nella stanza della cameriera ch'era lì accanto. Sentii che diceva:

«Sarah, vieni a dormire con me nella camera dei bambini. Non vorrei a nessun costo star sola questa notte con quella povera bambina. Potrebbe morire. È ben strano che abbia avuto quella crisi; mi chiedo se ha visto qualche cosa. La signora è stata un po' troppo dura».

Sarah ritornò insieme a lei. Si misero a letto tutte e due. Prima di addormentarsi stettero a bisbigliare fra loro per una mezz'ora. Afferrai dei frammenti della loro conversazione, dai quali potei chiaramente capire qual era il principale soggetto discusso.

«Le è passato qualcuno dinanzi, tutto vestito di bianco, ed è scomparso... e dietro a questo un grosso cane nero... tre colpi violenti alla porta della camera... una luce nel cimitero proprio sopra la sua tomba...», ecc. ecc.

Finalmente si addormentarono tutte e due. Il fuoco e la candela si spensero. Per me le ore di quella notte trascorsero in una lunga e paurosa veglia: i miei sensi erano tenuti desti da un terrore che solo i bambini conoscono.

Nessuna malattia grave o lunga seguì questo incidente della camera rossa; soltanto mi scosse i nervi in tal modo che ancor oggi ne risento. Sì, signora Reed, a lei devo dei gravi tormenti psichici. Ma dovrei perdonarle perché non sapeva quel che faceva; e straziandomi il cuore, essa credeva di sradicare le mie cattive tendenze.

Verso il mezzogiorno del giorno seguente, alzatami e vestita, sedevo, avvolta in uno scialle, accanto al fuoco nella camera dei bambini. Mi sentivo fisicamente debole e abbattuta; ma il mio male peggiore era una tristezza indicibile che mi faceva sgorgare lacrime silenziose. Avevo appena asciugata una goccia salata dalla guancia che un'altra ne seguiva. Eppure sarei dovuta essere felice, perché non c'era presente nessuno dei Reed, erano usciti in carrozza con la madre. Anche la signorina Abbot stava cucendo in un'altra stanza, e Bessie, che si dava da fare, sistemando giocattoli e ordinando cassetti, mi rivolgeva di tanto in tanto una parola benevola. Questa situazione per me, abituata a una vita di repressione continua e di asservimento, sarebbe dovuta essere un paradiso; ma i miei nervi torturati si trovavano ora in tale stato, che non potevano godere né della calma né della gioia.

Bessie era discesa in cucina, e mi aveva portato una piccola torta. L'aveva posata su un certo bel piatto di porcellana di Cina su cui era dipinto un uccello del Paradiso in un nido di vilucchi e boccioli di rosa, che aveva sempre risvegliato in me un senso di ammirazione entusiastica. Avevo spesso chiesto di aver quel piatto in mano per poterlo esaminare più da vicino, ma ero stata sempre giudicata indegna di tale privilegio. Questo prezioso vassoio ora stava sulle mie ginocchia, ed ero cordialmente invitata a mangiare la delicata pasta circolare che vi era sopra. Favore inutile! Come tutti i favori troppo differiti e troppo desiderati, esso giungeva troppo tardi! Non potevo mangiare la piccola torta: e le piume dell'uccello, i colori dei fiori mi sembravano stranamente sbiaditi! Allontanai piatto e torta. Bessie mi chiese se volevo un libro. La parola «libro» agì come uno stimolo fugace, e la pregai d'andare a prendere nella libreria I viaggi di Gulliver. Avevo sempre letto con passione questo libro. Lo consideravo un racconto di fatti veri, e risvegliava in me una vena di interesse più profondo di quello che provavo per le fiabe. Perché invano avevo cercato gli elfi nelle foglie di digitale e nelle campanule, sotto i funghi e accanto all'edera che rivestiva i vecchi muri, e mi ero alla fine convinta della triste verità che erano partiti dall'Inghilterra per andare in qualche paese selvaggio, dove i boschi erano più antichi e fitti, e la popolazione più scarsa. Poiché Lilliput e Brobdignag, secondo me, esistevano realmente sulla superficie della terra. Non dubitavo, intraprendendo un lungo viaggio, di vedere un giorno di persona i piccoli campi, le case, gli alberi, la popolazione minuscola, le mucche, le pecore, gli uccelli in miniatura del primo regno; e i campi di grano alti come foreste, i cani immensi, i gatti mostruosi, e gli uomini e le donne alti come torri dell'altro. Ma quando questo volume prediletto fu fra le mie mani, quando ne sfogliai le pagine, quando cercai nelle belle immagini il piacere che avevo sempre provato e che tuttora provo, tutto mi parve strano e triste; i giganti erano smunte larve, i pigmei dei diavoletti malevoli e paurosi, Gulliver un povero vagabondo errante per paesi desolati e pericolosi. Chiusi il libro, che non osavo continuare a leggere, e lo posi sul tavolino accanto alla torta intatta.

Bessie aveva finito di spolverare e di girare per la camera. Si era lavata le mani, aveva aperto un certo cassettino pieno di splendidi pezzi di seta e di raso, e aveva cominciato a cucire una cuffia nuova per la bambola di Georgiana. Frattanto cantava:

Quando eravamo zingari

Tanto tempo fa...

Gliela avevo sentito cantare spesso, e l'avevo ascoltata sempre con gran piacere, perché Bessie aveva una bella voce, o almeno così mi sembrava. Ma in quel momento, nonostante la sua voce fosse ancora dolce, trovavo nel suo canto una tristezza indescrivibile. Qualche volta, tutta occupata nel lavoro, abbassava il tono e strascicava tanto il ritornello «Tanto tempo fa» da farlo assomigliare alla lugubre cadenza di un inno funebre. Passò a un'altra ballata, e questa veramente melanconica.

Stanche le membra son, i pie son lassi

Per il lungo cammin e l'erte vette,

E paurosa la notte vien sui passi

di me, povera bimba.

Chi mi ha cacciata solitaria sino

Alla landa rocciosa? Aspra è la gente,

Gli angeli solo veglian sul cammino

di me, povera bimba.

Dolce e mite è la brezza, il ciel risplende

Nella notte serena; e Dio nel cuore,

Per grazia sua, luce e speranza accende

in me, povera bimba.

Anche se mai cadrò da un ponte infranto,

O se mi sperderò nella palude,

Dio aprirà pietoso il Seno santo

a me, povera bimba.

Un pensier mi dà forza; ed è che priva

Pur di riparo e di soccorso, il cielo

Sarà la riposata ultima riva

a me, povera bimba.

«Su, signorina Jane, non pianga più», disse Bessie, quando ebbe finito. Essa avrebbe potuto ben dire al fuoco: «Non bruciare», ma come avrebbe potuto indovinare la sofferenza morbosa da cui ero dominata? Durante la mattinata ritornò il signor Lloyd.

«Come, già in piedi!», esclamò, entrando nella camera. «Bene, bambinaia, come sta?» Bessie rispose che andavo benissimo.

«Ma allora dovrebbe aver l'aria più allegra. Venga qui, signorina Jane; si chiama Jane, nevvero?»

«Sì, signore, Jane Eyre.»

«Ma ha pianto, signorina Jane Eyre; può dirmi perché? Le duole in qualche parte?»

«No, signore.»

«Oh! Forse piange perché non è potuta uscire in carrozza con la signora», intervenne Bessie.

«Certamente no! È troppo grande per queste bambinaggini.» Anch'io pensavo così; e siccome sentivo l'amor proprio ferito da un'accusa falsa, subito risposi:

«Non ho mai pianto per una cosa simile in vita mia. Odio l'andare in carrozza. Piango perché sono infelice».

«Oh, via, signorina!», disse Bessie.

Il buon farmacista parve un po' imbarazzato. Io stavo in piedi dinanzi a lui; aveva gli occhi piccoli e grigi, non molto brillanti. Aveva un viso dai tratti duri, ma dall'espressione buona. Dopo avermi osservato per qualche minuto, disse:

«Che cosa l'ha fatta ammalare ieri?».

«È caduta», disse Bessie, interrompendo di nuovo.

«Caduta! Come, è ritornata una bambina piccola! Non può camminare da sola alla sua età? Deve avere otto o nove anni.»

«Fui gettata per terra», mi affrettai a spiegare, punta un'altra volta nell'orgoglio; «ma non è stato questo che mi ha fatto ammalare», aggiunsi, mentre il signor Lloyd prendeva una presa di tabacco.

Mentre rimetteva la scatola nella tasca del panciotto, suonò il campanello per il pranzo della servitù; egli comprese:

«Questo è per lei, bambinaia», disse. «Può scendere. Io rimarrò a conversare con la signorina Jane fino al suo ritorno.» Bessie avrebbe preferito rimanere, ma fu costretta ad andare, perché a Gateshead la puntualità ai pasti era rigidamente osservata.

«Se non l'ha fatta ammalare la caduta, che cosa allora l'ha fatta ammalare?», continuò il signor Lloyd, quando Bessie fu uscita.

«Fui chiusa in una camera, dove c'è uno spirito, fino a quando fu buio.» Vidi il signor Lloyd sorridere e accigliarsi nello stesso tempo.

«Uno spirito! In fin dei conti è una bambina! E ha paura degli spiriti?»

«Ho paura dello spirito del signor Reed. Egli morì in quella camera, e di là lo portarono via. Né Bessie né alcun altro ci entra di notte, se può farne a meno. È stato crudele rinchiudermi da sola senza candela, così crudele che credo non lo dimenticherò mai!»

«Sciocchezze! Ed è questo che la fa sentire infelice? Ora, di giorno, sente paura?»

«No: ma fra non molto ritornerà la notte; e poi sono infelice, molto infelice per altre cose.»

«Quali altre cose? Può dirmene qualcuna?» Come desideravo di rispondere pienamente a questa domanda! Ma com'era difficile dare una risposta! I bambini possono sentire, ma non possono analizzare i loro sentimenti, e anche se l'analisi avviene in parte nel pensiero, non sanno come esprimere in parole il risultato del processo mentale. Temendo, tuttavia, di perdere questa prima e unica occasione di addolcire la mia pena condividendola con qualcuno, mi sforzai, dopo un breve turbamento, a pronunciare una frase insignificante, ma comunque vera.

«Una è, che non ho né padre né madre, né fratelli né sorelle.»

«Ha una buona zia e dei buoni cugini.» Tacqui di nuovo; poi, come mi veniva, dissi:

«Ma John Reed mi ha spinto per terra, e la zia mi ha chiusa nella camera rossa».

Per una seconda volta il signor Lloyd estrasse la scatola del tabacco.

«Non crede che Gateshead Hall sia una casa bellissima?», chiese. «Non si sente contenta di vivere in un bel posto come questo?»

«Non è la mia casa, signore, e Abbot dice che ho meno diritto di una serva di starci.»

«Bah! Non sarà così sciocca da desiderare di abbandonare un posto così splendido!»

«Se avessi qualche altro posto dove andare, sarei contenta di lasciarlo; ma non potrò andar via da Gateshead finché non sarò una donna.»

«Forse lo potrebbe... chissà? Ha altri parenti oltre la signora Reed?»

«Credo di no, signore.»

«Nessuno dalla parte di suo padre?»

«Non lo so; lo chiesi alla zia Reed una volta, ed essa mi rispose che forse avevo dei parenti poveri e di bassa condizione di nome Eyre, ma che lei non sapeva nulla di loro.»

«Se sapesse che ci sono, le piacerebbe andare con loro?» Riflettei. La povertà spaventa gli adulti, ancor più i bambini. Essi non possono avere un'idea della povertà attiva e rispettabile di chi lavora; uniscono a quella parola solo vestiti cenciosi, poco cibo, fornelli senza fuoco, maniere grossolane e vizi degradanti. Per me povertà era sinonimo di degradazione.

«Non mi piacerebbe star con gente povera», risposi.

«Neppure se fossero buoni con lei?» Scossi la testa. Non potevo concepire in che modo la gente povera potesse essere buona; e poi imparare a parlare come loro, assumere le loro maniere, essere senza educazione, crescere come una di quelle povere donne che vezzeggiano i loro bambini o lavano i vestiti sulla soglia di casa, come nel villaggio di Gateshead; no, non ero abbastanza eroica per scegliere la libertà rinunciando alla mia casta! «Ma i suoi parenti sono così poveri? Sono operai?»

«Non saprei. La zia Reed dice che, se ci sono, devono essere una schiera di mendicanti. Non mi piacerebbe andare a mendicare.»

«Le piacerebbe andare a scuola?» Riflettei di nuovo. Sapevo appena che cosa fosse una scuola. Bessie a volte me ne parlava come un posto dove le giovanette sedevano come in prigione, vestivano di nero, e dovevano comportarsi in modo straordinariamente corretto e preciso. John Reed detestava la sua scuola e insultava il maestro. Ma i gusti di John Reed non dirigevano i miei, e se i resoconti di Bessie sulla disciplina della scuola (raccolti dalle giovanette di una famiglia dove aveva vissuto prima di venire a Gateshead) erano alquanto impressionanti, i particolari di quel che facevano nella scuola quelle stesse signorine, invece, mi attraevano. Raccontava mirabilie dei dipinti di paesaggi e di fiori che pitturavano; delle canzoni che cantavano e dei pezzi di musica che suonavano, e dei lavori di ricamo, dei libri francesi che traducevano, tanto che, ascoltandola, mi sentivo tutta fremere di emulazione. Inoltre la scuola sarebbe stato un cambiamento completo che implicava un lungo viaggio, una netta separazione da Gateshead, e il principio di una vita nuova.

«Veramente mi piacerebbe andare a scuola», fu la conclusione delle mie meditazioni.

«Bene, bene; chissà che cosa può accadere», disse il signor Lloyd alzandosi. «Questa bambina dovrebbe cambiare aria e ambiente», aggiunse parlando a se stesso. «Non ha i nervi in buono stato.» In quel punto ritornò Bessie; contemporaneamente si sentì la ghiaia del viale scricchiolare sotto le ruote della carrozza.

«È la signora, bambinaia?», chiese il signor Lloyd. «Mi piacerebbe parlarle prima di andar via.» Bessie l'invitò ad accomodarsi nella sala da pranzo e lo precedette. Durante il colloquio che seguì fra lui e la signora Reed, date le conseguenze, immagino che il farmacista s'arrischiò a consigliarle di mandarmi a scuola; e senza dubbio la raccomandazione fu accettata con abbastanza prontezza. Infatti una sera Abbot discuteva della cosa con Bessie, mentre tutte e due cucivano nella camera dei bambini, dopo che mi ero messa a letto, ed esse mi credevano addormentata, e Abbot disse che la signora sarebbe stata ben contenta di sbarazzarsi di una bambina noiosa e malaticcia, che aveva sempre l'aria di sorvegliare qualcuno e di complottare. Credo che Abbot mi prendesse per una specie di Guy Fawkes.

Nella stessa occasione seppi, per la prima volta, dalle informazioni date dalla signorina Abbot a Bessie, che mio padre era stato un povero pastore; che mia madre l'aveva sposato contro la volontà dei suoi che consideravano il matrimonio al di sotto della sua condizione; che mio nonno Reed si infuriò talmente per quella disobbedienza che non le diede un soldo. Seppi anche che un anno dopo che mia madre e mio padre erano sposati, quest'ultimo prese il tifo, visitando i poveri di una grande città industriale dove si trovava la sua parrocchia, e dove si era diffusa l'epidemia, e che mia madre prese la malattia da lui, e che morirono tutti e due a distanza di un mese l'uno dall'altro.

Bessie, dopo aver sentito il racconto, sospirò e disse:

«La povera Jane è ben degna di compassione, Abbot».

«Sì», rispose Abbot; «se fosse una bambina graziosa e a modo si potrebbe aver compassione della sua disgrazia; ma a dir la verità non ci si può interessare a un rospo simile.»

«Non è un gran che, di sicuro», convenne Bessie: «a ogni modo una bellezza come Georgiana nelle stesse condizioni sarebbe più commovente».

«Sì, io vado matta per Georgiana!», esclamò la fervorosa signorina Abbot. «Cara piccola!... con quei suoi lunghi boccoli e i suoi occhi azzurri e quel bel colorito; pare da dipingere!... Bessie, avrei voglia di mangiare del formaggio in carrozza per cena.»

«Anch'io, con una cipolla. Venga, scendiamo.»

E andarono.

Capitolo quarto

Dalla conversazione avuta col signor Lloyd, e dalla discussione sopra riferita fra Bessie e Abbot, raccolsi abbastanza elementi per sperare un miglioramento. Sembrava prossimo un cambiamento: attesi e sperai in silenzio. Tuttavia esso tardava. Passarono giorni e settimane. Mi ero ormai ristabilita in salute, ma non veniva fatta nessuna allusione alla speranza che covavo in me. La signora Reed mi osservava di tanto in tanto con occhio severo, ma raramente mi rivolgeva la parola. Dalla mia malattia in poi aveva posta una maggior distanza fra me e i suoi figli, mi aveva assegnato una cameretta per dormirci da sola, mi aveva condannata a fare i pasti per conto mio, e a trascorrere tutta la giornata nella camera dei bambini, mentre i miei cugini stavano sempre in salotto. Essa non si lasciava sfuggire nessuna allusione di mandarmi a scuola; ma sentivo istintivamente la certezza che non sarei rimasta a lungo sotto il suo tetto, perché il suo sguardo, più che mai ora, quando si posava su me, esprimeva un'avversione profonda e invincibile.

Eliza e Georgiana, comportandosi secondo i suoi ordini, mi parlavano il meno possibile. John mi tirava fuori la lingua quando mi vedeva, e una volta tentò di picchiarmi; ma siccome io mi avventai istintivamente contro di lui, spinta dallo stesso sentimento di rabbia profonda e di ribellione disperata che già mi aveva sconvolta, pensò ch'era meglio che smettesse, e fuggì lanciandomi insolenze e gridando che gli avevo rotto il naso. Avevo infatti assestato a quella prominenza del suo viso il pugno più forte che mi era stato possibile; e quando mi accorsi che sia il colpo sia la mia occhiataccia l'avevano messo a posto, ebbi una gran voglia di approfittare del mio vantaggio, ma era già corso da sua madre. Lo sentii che cominciava a raccontare in tono piagnucoloso che quella «perfida Jane Eyre» gli si era gettata addosso come un gatto infuriato. Fu interrotto piuttosto bruscamente:

«Non parlarmi di lei, John. Ti ho detto di non avvicinarla. Non è degna di attenzione. Ho proibito sia a te che alle tue sorelle di stare in sua compagnia».

A questo punto, sporgendomi dalla balaustra, gridai all'improvviso e senza sapere che cosa dicevo:

«Son loro che non sono degni della mia compagnia!».

La signora Reed era una donna piuttosto corpulenta; ma nell'udire questa affermazione strana e audace, corse velocissima su per le scale, mi trascinò come un turbine nella camera dei bambini, mi comprimette contro il bordo del letto, vietandomi con voce alterata di muovermi da quel posto o di aprir bocca per tutta la giornata.

«Che le direbbe lo zio Reed, se fosse vivo?», dissi quasi involontariamente. Dico quasi involontariamente, perché mi sembrò che la lingua pronunciasse le parole senza il consenso della mia volontà; qualcosa che non potevo controllare parlava in me.

«Che cosa?», disse la signora Reed senza fiato. Il suo occhio, solitamente freddo, fu turbato da un'espressione di paura. Ritirò la mano dal mio braccio e mi fissò come se realmente non capisse se ero una bambina o un demonio. Così continuai:

«Lo zio Reed è in cielo, e può vedere tutto quello che lei fa e pensa. E anche il babbo e la mamma. Sanno che lei mi tiene chiusa per tutta la giornata, e che desidera che io muoia».

La signora Reed si riprese rapidamente. Mi scosse forte, mi schiaffeggiò su ambe le guance e mi lasciò senza aggiunger parola. Bessie fece seguire una predica di un'ora per dimostrarmi irrefutabilmente ch'ero la bambina più malvagia e depravata che mai fosse stata accolta sotto un tetto. Io le credetti, poiché veramente non sentivo nascermi in seno che cattivi sentimenti.

Passarono novembre e dicembre e la metà di gennaio. Il Natale e il Capodanno erano stati celebrati a Gateshead con la solita solennità. Furono scambiati doni e si diedero pranzi e serate. Io, naturalmente, fui esclusa da ogni divertimento; la mia parte di godimento consistette soltanto nell'assistere alla preparazione quotidiana di Eliza e di Georgiana, e vederle scendere in salotto, vestite in abiti di leggera mussolina e cinture rosse, con i capelli accuratamente arricciati: e poi nel sentire il piano e l'arpa suonare da basso, nel vedere il via vai del cameriere e del cocchiere, nell'udire il tintinnio delle tazze e dei bicchieri quando erano serviti i rinfreschi, e il brusio dei discorsi, mentre si apriva e si chiudeva la porta del salotto. Quando ero stanca di quell'occupazione, mi ritiravo dal sommo delle scale per tornare nella camera solitaria e silenziosa. Colà, benché triste, non mi sentivo infelice. A dir la verità non avevo il minimo desiderio di andare in società, perché raramente vi ero notata. Se Bessie fosse stata gentile e socievole sarebbe stato per me un gran piacere passare le serate tranquillamente in sua compagnia invece che sotto gli occhi terrificanti della signora Reed, in una sala piena di signore e signori. Ma appena aveva terminato di vestire le sue signorine, Bessie spariva verso le animate regioni della cucina e della stanza della cameriera, portandosi in genere via la candela. Sedevo allora con la bambola sulle ginocchia, mentre il fuoco si affievoliva, guardandomi intorno di tanto in tanto per assicurarmi che nessun altro fosse presente nella penombra della stanza, e quando le braci si erano spente una a una, mi svestivo in fretta e alla rinfusa, e cercavo nel mio letto un rifugio contro il freddo e l'oscurità. Mi portavo sempre nel letto la bambola. Gli esseri umani hanno bisogno di amare qualche cosa, e, in mancanza di un oggetto più degno di affetto, cercavo diletto nell'amare e vezzeggiare una statuetta sbiadita e frusta come uno spaventapasseri. Mi meraviglio ora ricordando con che sincerità assurda adoravo quella piccola pupattola, dandole colla fantasia vita e sensazioni. Non potevo addormentarmi finché non l'avessi avvolta nella mia camicia da notte; e quando stava al sicuro e calda, immaginandola felice, anch'io mi sentivo relativamente felice.

Mi pareva che passassero delle ore prima di sentire andar via la compagnia e il rumore dei passi di Bessie che saliva le scale. Qualche volta essa saliva per cercare il ditale o le forbici o magari per portarmi qualche cosa per cena, una ciambella o un pezzetto di formaggio. Allora sedeva sul letto mentre mangiavo, e quando avevo finito, mi rimboccava le coperte; e due volte mi aveva baciata e mi aveva detto:

«Buona notte, Jane».

Quando si mostrava gentile a quel modo, Bessie mi sembrava la persona più bella e buona del mondo. Mi auguravo con tutto il cuore che fosse sempre così simpatica e amabile, e che non mi strapazzasse e mi rimproverasse come avveniva spesso. Credo che Bessie Lee fosse una ragazza che avesse un'intelligenza naturale, perché riusciva in tutto quello che faceva, e aveva una grande facilità di narrare. Cosi almeno arguivo dai racconti che faceva nella camera dei bambini. Era anche graziosa, se non mi inganna il ricordo che ho del suo viso e della sua persona. Era una giovane slanciata, con capelli neri e occhi scuri, un volto molto grazioso e una bella persona; ma aveva un carattere capriccioso e irascibile, e senza princìpi o senso di giustizia; comunque la preferivo a tutti gli altri che erano a Gateshead.

Era il quindici di gennaio, verso le nove di mattina. Bessie era scesa per la colazione. I miei cugini erano stati convocati dalla madre. Eliza, imbacuccata in una cuffia e in un caldo cappotto, era andata

Recensioni su Jane Eyre

[lydia1879 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

This book is a little bit tricky for me to review.

Initially, I adored it. Then I found out some problematic things about Rochester's character and the nature of his relationship with Jane.

However, I still really love it, I just think it's important that when you read this book you acknowledge that it's not perfect, and Mr. Rochester is not always the perfect man he appears to be.

I read this because I wanted to read Wide Sargasso Sea, which is probably not the right way around, but that's how I did it anyway. I really adore Jane's character, particularly when she's young and precocious - she's stronger, bolder than when she becomes older.

I liked one character in particular (who shall remain unnamed because I don't want to spoil it for you). They, to me, really represented Jane's inner self - a wilder, bolder side that she never let anyone else see. This person was a manifestation of all her frustrations of being a poor woman in 19th century England.

Is it a feminist novel, though? Sometimes, I don't know. But I want it to be, and maybe I'll read it again more critically, and figure it out for myself.

This novel is really atmospheric, and it's not nearly as romantic as you might assume it to be. Jane is a complex character, worn down by her experiences, and brought to life again through Bronte's writing.

If you haven't read this novel, try it out. c:

[booklovers2 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

Took me a long time to finally get this off my list of wanna reads. I absolutely loved this book. Jane is such a modern woman of her times, independent, outspoken and true to her morals and high standards despite how she is treated or looked upon by the people who are supposedly better than she. There were times that I felt that she would give into others demoralizing requests, but she always held her head high and stood her ground and I was so happy for her and the ending was to be hoped for her.

[nicolleigh · Valutazione: 5 su 5 stelle]

The best book ever!

[amaryann21 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

Loved this classic.

[bookomaniac-1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Drie sterke karakters-Jane: taai, zeer zelfbewust, zelfs al als kind, maar groot identiteitsbewustzijn. Ze conformeert zich in allerlei situaties, maar toch altijd met de nodige reserves. . Uiteindelijk vindt ze de bevrijding in de zelfgekozen relatie met Edward als gelijke (eigen fortuin) . -Edward Rochester: eerder een reus, sterk theatraal aspect, duidelijk Byroniaans, maar niet knap, zeer egocentrisch; sterk dierlijk aspect-St-John Rivers: ambitieus, charismatisch en ontzettend knap, maar tegelijk ijzig, kil en berekenend. Maakt alles ondergeschikt aan zijn passie: missionering in dienst van God. Thema’s1. liefde versus autonomie: Jane zoekt wel geborgenheid, maar op basis van gelijkwaardigheid, vandaar afwijzing band met Rochester als ide blijkt al getrouwd te zijn2. morele plicht versus aandrift: de maatschappelijke conventies spelen een belangrijke rol, waar ze echt niet buiten springt.3. christelijke hypocrisie: gesymboliseerd door Brockhurst die zogenaamde evangelische principes wil opleggen aan de wijzen, maar wiens eigen familie zwelgt in weelde; St-John die zijn eigen invulling van christelijke plicht aan anderen wil opleggen; Jane vindt uiteindelijk zelf de ideale middenweg.4. kritiek op sociale hiërarchie: de hypocrisie van het klassenonderscheid wordt duidelijk doorbroken, cfr de Reeds zijn duidelijk minderwaardig; idem Blanche Ingram. Als gouverneur is ze de evenknie van de edelen, maar in de praktijk wordt ze behandeld als een bediende. Jane respecteert de sociale grenzen wel, ze trouwt pas met Edward als ze zelf een fortuin heeft geërfd. 5. man-vrouw ongelijkheid: ze ondervindt duidelijk de mannelijke superioriteit, cfr relatie met Edward en St-John; en ze geeft er bijna aan toe; maar tegelijk heeft ze genoeg innerlijk vuur om zich als vrouw ertegen te verzetten. Minder fijne interactie tussen de karakters dan bij Austen, maar wel zelfde milieu van plattelandsadel. Sublieme in monologue interieureWel enkele structurele eigenaardigheden-als ze op de vlucht gaat voor Edward, vergeet ze blijkbaar dat ze aanspraak kan maken op een fortuin via een erfenis-rol van het bovennatuurlijke:de stem van Edward die roept, eigenaardige dromen, schrik voor spoken, enz. -uitgebreide beschrijvingen van interieurs

[netoll_1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Love the dark, brooding Brontes....

[longhorndaniel · Valutazione: 4 su 5 stelle]

well it was actually a lot better than i was expecting; the characters were really developed and the writing was superb; the story itself was a little predictable but what story isn't now a days. overall really glad i finally read it.

[camelia23-2 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

Absolutely wonderful, awesome, and illuminating!

[laurochka-1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

I enjoyed this. I think it was evident early on that there had to be the requisite "happy ever after" ending. Still it was an enjoyable read with some interesting characters.

[daristeiad · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Now I know why this is a classic. I've never been so fascinated with the mundane life struggles a single woman could face in 19th century England. It held me enthralled throughout and I eagerly anticipated each turn of the plot.

[theeccentriclady · Valutazione: 5 su 5 stelle]

At 57 I realize I've come late to the party. I did not take literature english classes in high school and by the way my friends acted about the classics I had no desire to read them either. For years now I try to add a classic into my choices for the year and this spring after watching a show on PBS on the Bronte sisters I decided it was time to read Jane Eyre. I won't even begin to give a review. I will just say that I love historical novels, the speech used at this time always leaves me feeeling rather proper when I give leave of my book. :) . I learn more about the era that the book takes place in and this is a fun way to learn about history. Some more than likely find this old style writing tedious, but I enjoy it when I am in the mood. Miss Bronte does do a masterful job of keeping the pace up and situations shifting enough to keep you wanting more. I am very happy I chose to read Jane Eyre. I will be on my list of one of my favorite classics!

[boredness-1 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

I have now read this book three times and loved it each time. It's a tragic love story that really shows the growth of the main character. Even though it works out in the end it keeps you wondering what is going to happen all the way through. The characters are very easy to relate to and they make you want to follow them through their lives.

[jjmcgaffey · Valutazione: 3 su 5 stelle]

It's a good book, but I don't quite see why it's such a classic. Or rather, I can see why people are so interested in it, but it doesn't seem noticeably better than others of similar age. I don't know. It was odd reading it, because of course I know the twist - I was waiting for Rochester's wife to show up as soon as he did. I quite like Jane, and her cousins; I quite dislike St. John, and Rochester is annoying too. I'm not sure he redeemed himself, at the end...though he did _not_, as I almost expected him to, reject her because he was damaged. Now I want to read some of the stories based on this, that I've read before - The Eyre Affair, for one - now that I know how this one goes.

[stuart10er_1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Even better the second time I read this. My new theory is that Jane Eyre is the retelling of Sleeping Beauty with the roles reversed. Jane is the Handsome Prince (ok, the plain non-noble girl) and she must rescue the sleeping beauty (ok, the kind of grumpy old guy) from a castle (ok, manor house) surrounded by thorns (Thornfield). In aiding the beauty, there are 3 old women (fairies) who aid them. In this case, the older female generation are Mrs. Fairfax, Mrs. Reed, and Bertha Mason. Only through the agencies (for good or ill) of these 3 women does it come to a happy ending. Multi-textured and layed - this is really one of the great novels of all time.

[brakketh-1 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

Loved this, the psychological aspects of Jane's character being so thoroughly explored and the unconventional romance.

[jjaylynny · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Have always meant to reread this; glad I did. Still romantic but as an adult I'm less distracted by the melodramatic plot (still gotta love a crazy lady locked in the attic) and more impressed and entertained by Jane's spunk.

This illustrated version is cooooool, too.

[lord_boris-1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Proto-feminist does love on her own terms.

[lovelylime · Valutazione: 1 su 5 stelle]

This is like the Twilight of Victorian Literature. Not even kidding. I could draw parallels. But I won't because it'd require looking through both of them again and I rather not. The primary one though? Bella Swan gets dumped by Edward, wanders in a depression. Jane does the same thing, except hers is self-inflicted.

What an insult to women. It still baffles me that people can see how damaging Bella Swan is to feminism, but not Jane Eyre. What? Because it's an older work? Older =/= good. Classic =/= good. Yeah.

Also I've never read a book where with ONE PAGE TO GO I still want to throw it down and never pick it up again. I'm still baffled I managed to get to the last page.

[briarthorn · Valutazione: 1 su 5 stelle]

I couldn't get past the first few chapters. The author gives you no one to like, everyone is so hateful.

[aoibhealfae · Valutazione: 3 su 5 stelle]

The last time I read this book was when I was a teenager, I didn't think of it much until I had to reread it for "Fiction of Relationship". But now that I fully comprehend the title and its content as an adult, I didn't think I've changed my initial perception on this book. Its a difficult book in content and atmosphere. The title are more appropriate autobiography of Jane Eyre unlike the Manon Lescaut. The more I studied the novel, the more I find its harder for me to completely dislike the book and completely like it too. I find its puzzling when people constantly associate this novel with grandness of love. Sure the most memorable part of this book was a romance but I find the majority of the book quite hard to define on certain trope genre except to say that the book is just about Jane Eyre's life herself. If I were to classify the novel, its a fictionalized autobiography divided in parts from a broken childhood where a child grew up too fast, a romance about the plight of a grown girl in face of a man who tempt her soul, the come of age of a child-woman into adulthood, a deeply religious novel with various embedded indoctrination, a satire and rebellion on the polite society and also a gothic tale of horror.

The book started with Jane reminiscing about her childhood in Gateshead Hall where she lived with her abusive cousins and unloved by her stern aunt who took delight in making a 10 year old suffer in misery. After a traumatic experience inside the Red Room (a word pun for "Murder" dont you think?), the apothecary who treated her recommended that Jane should be sent to a school. Instead, her aunt gave her to Mr Brocklehurst who managed the Lowood Institution where he believe that the more abusive nature he cause against the students, which are essentially by beating, starving them and depriving them from many things, for the sake of building good Christian 'habits' among the students. It was until an epidemic that wipe out nearly half of the students that left Jane mourning after a dear friend and the Lowood shift in management that Jane began to appreciate a new life in the school. She stayed for more years as a teacher until she decided to leave the school when she lost her reason to stay after the leaving of her teacher, Miss Temple, who somehow became a mother figure to her. Then she came to Thornfield Manor to teach the ward of a Mr Rochester, Adele Varens and found herself intrigued by her new master.
Jane Eyre is a very deathly long book to read for studying and as an assignment. Although I do enjoy the descriptive of the book, from the details of the interior of the manor, the fashions and textiles of 18th century which made Brontë a faithful contemporary writer of her time and also the beautiful nature the book explores which complement to the darker side of the novel where supernatural theme are quite prominent in dreams, interpretation and the secrets that alluded Jane so much.

As a character, Jane Eyre are quite a passionate proud independent woman and ahead of her time in a society where woman are encouraged to be sensible, demure and submissive. Even as a child, she basically reduce her aunt into tears and fears when Jane was accused to being a liar and spiteful child by her aunt which guarantee Jane a difficult life in Lowood. Although she soon grew up and leaving her childish fits, this streak of rebelliousness is obvious in her interaction between Mr Rochester, her reaction against the guests in his house who belittle and insulting her status as a governess, her fight with inner demons, her confrontation against the difficult St John Rivers and her stubbornness and loyalty with the Rochester in the end. Since I remember the story more from Ruth Wilson's take on Jane Eyre, I do find its hard to completely interpret Jane into any adaptation. I became more sympathetic towards her in the book and understand her world and her personality more than I do from the various novel adaptations I chanced to watch. Its hard to not like the obvious fire inside of her which became alive when someone torment her enough until she reach her limit. I do find its intriguing between the polarity of Jane and Bertha, especially the fact that they virtually mirror each other. I guess thats the purpose of the author.

Personally, I don't really care for Jane Eyre and her relationship with Mr Rochester. I know, that he's supposed to be a Byronic fallen hero figure and the story have been emulated into hundreds of historical romance with governesses and their liaison with their masters. But I do find Rochester simply too hateful to be liked by me. I do notice he had moments when he was too sarcastic, too masculine, too abrupt. He even enjoy torturing Jane to gauge the level of her love for him instead of giving her hints or even seduces her or display some sort of kindness for her. He even flaunt his past rendezvous and listing his lovers to Jane who seemingly perfectly fine with a guy detailing his past romances and neglected to mention about his marital status at the same. As much I love reading Alpha male dominance, I don't think being jackass is right up in my alley. And although he completely changed after Jane left him and became what he is in the end after he lost her, I dont think its healthy to anticipate some God-like convenient intervention to punish the character. In fact, I am puzzled by Jane's reaction on his sexual activities and she only took it as his "passionate nature and manly needs". Up until she was back to Thornfield, she seemed to be accepting that about it and the fact he's readily wanting to commit adultery with her and the fact she accept it as she convinced that Rochester have been outside England and back to his wicked ways. Which made Jane's complexity and mood swings bewilder to me as her reader. But one thing I like about the two of them is that Jane saved his life from the fire and douse it alone without him waking up. That's really impressive even to me.

As a prominent male historical romance figure, I kept drawing a comparison between Mr Darcy (Pride and Prejudice), Mr Rochester and Mr Thornton (North and South). I still insist that Mr Thornton are realistically more appropriate and admirable male figure rather than the other two and probably because Elizabeth Gaskell choose to write in third-person omniscient than the first-person narratives between these two novels. I seriously don't get the whole excessive hero worshiping between Darcy and Rochester who apparently doesn't do much except being richly inherited (Thornton grew up poor and work his way up and are married to his work unlike the other two romantic heroes). Although I do find Jane Eyre and Margaret Hale (North and South) with obvious similarities but I kept seeing Jane to be more concerned about her own welfare than the world around her. Margaret are born in an easy life only to have her world, family, reality crumble all around her even when she tried to make some differences and try to understand it. Jane however instead of confronting her problem, she kept it all in her inside until it burst or until she couldn't handle it anymore and run away and keep making everything worst and leading everyone around. Throughout her novel, its so apparent that the things that drove her on was her own need, her happiness and the fault of her pride which kept getting in her away which was often confused as being passionate. This book is maze of confusion and the fact that it kept jumping multiple genre until the author gave up the charade near the end which reminded me of Jane Austen's Northanger Abbey at some point.

I think the only thing that made me emotionally invested with the story was when Jane found out that she's not alone in the world and that she has living relatives. The story started as a story of abuse on a child who are so alone and unloved and jealous of others with family only to be a grown up teenager trying to be an adult and only to find the world continue to disappoint her happiness again. At this, I had wished the book explore that side of her more especially her solitude and loneliness instead of diverting toward longing for a male companion and the endless descriptive on the weather and insertions of constant foreboding Gothic descriptive atmosphere, and observance of people, religion and Jane's monologues et cetera. For a thick book, it does feel like a patchwork of stories compiled into one. But as a thick book, I wished it could have been more revolutionary instead of a master guide toward modern romance writing.

[rrainer-1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

I've certainly read this before—I think I even wrote a paper on it, once upon a time—but I don't remember liking it quite as much. Reading for pleasure really is a different animal, and I quite literally couldn't put it down for long; I kept trying to make myself work on something else, only to find myself picking it up again for just one more chapter, just one more chapter. Jane is an absolute delight, through and through.

[jmoncton_1 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

Unless you are living in some remote mountain top without internet or cable reception, you are aware that a remake of the classic Jane Eyre has recently hit the theatres. I had read this classic in high school (and enjoyed it), but high school was decades ago and I wasn't sure if this classic would be as good the second time around. Well, no worries. 5 stars.

The story is timeless. Jane Eyre, a plain orphan takes on the job as governess to the ward of Mr. Rochester. She and Mr. Rochester fall and love and ... well there are complications. Let's call it skeletons in the closet or more aptly put, bats in the attic. The story has suspense, incredibly readable prose and one of the best heroines in literature. Jane Eyre is smart, resourceful, honest, outspoken and what I like best of all, not drop dead gorgeous like so many other heroines. Or in Jane's own words, she is "poor, obscure, plain, and little", but Jane is certainly not "soulless and heartless". Great role model and beautiful story.

[miguelnunonave · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Extremely well-written, great characters, gothic tones, an underlying terrible mystery.

[deepikasd_1 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

I first read this book in my early teens. I was going through a phase in which i decided to read all the classics with Jane Eyre being the first.The story revolves around Jane Eyre, a young orphan girl still in her teens, who starts working as a governess for a Mr. Rochester. Even though Jane is "plain" and average, she and Mr. Rochester fall in love. Unfortunately, life is not always a fairy tale and the two of them must confront not only their pasts but each others' past as well.I will proudly say that this was the first book that I actually cried from reading. And it was not the small-tears-forming-in-the-corners-of-the-eyes crying, but the balling-and-sniffling-since-this-is-so-sad-but-so-good kind of crying. I think especially female teenagers should read this story, especially since the main character is a female who not only speaks her mind, but isn't a great beauty and still manages to fall in love, etc.This is a gothic horror, so do expect that not everything will be peaches-and-cream. There is a mystery in the background and strange events taking place. Though other books and stories of the Bronte sisters feature gothic horror, I think Jane Eyre balances the gothic part and the romance/realistic part better.A recommendation is that once you finish reading this book, do read The Eyre Affair by Jasper Fforde. I thoroughly recommend it. It will give you a different take on the story and make you fall in love with the tale all over again. Also, for a more hilarious and play on the young-orphan-girl-who-becomes-a-governess-and-experiences-strange-things-in-her-new-place-of-residence trope, I would also recommend the series of The Incorrigible Children Ashton Place.

[lilibrarian · Valutazione: 5 su 5 stelle]

After being sent to boarding school by an aunt who didn't love her, Jane who has no other relatives, finds a position as governess to the ward of a wealthy man. She and her employer fall in love, but there is a serious impediment to their planned marriage.

[laphenix · Valutazione: 4 su 5 stelle]

I love the language of this time period, so beautiful and precise. The characters were great, and I especially loved Jane Eyre's perspective and strength.

[madhubharathi-2 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

I recently read this book; this was my first Bronte novel. It was such a lovely book. I really liked the character of Jane Eyre, who was an orphan girl, she is a strong girl and will not cry a lot, even in the worst situation she remains stable and make correct decisions based on her heart and moral values. Overall it is one of the best book it made me happy for Jane one time and It made me cry for Mr. Rochester another time, I couldn't accept what happened to him that was reallyhorrible, I felt why did Jane left him, if she hadn't things would have gone well, but I know morally speaking what she did was correct but my heart never accepted it. Speaking of Jane’s cousins Mary and Diana are such an adorable girls but their brother St.John I couldn't understand him what a character. The ending was pleasant, love between Jane and Rochester was great, the thing that bothers me is if St.John really loved Jane, would she have gone with him and never returned to Mr.Rochester? Even though the writing style of Charlotte Bronte was not equal to Jane Austen who was my no.1 favorite author but this book got different style which was good and I couldn't close the book.

[holmesgirl221b · Valutazione: 5 su 5 stelle]

My most favourite of the classics. A novel creating the psychological portrait of Jane, which has her dealing with an emotionally damaging childhood that has it's repercussions in her future life. Her rebellion against her tormenters who assault her mentally and physically, her restlessness, passion and outspokenness endeared Jane to me, because the more I read, the less she became of the person she defined herself as in small and mouse-like. Her spirit is indomitable. The formidable Mr. Rochester becomes for her a dangerous and attractive love interest, and this is where the novel comes alive. He brings out the best in Jane, and I adored and hated him at the same time, willing them to end up together when I first read the book at twelve years old. Bronte's enchantment lingers, the characters of Jane and Rochester are remembered fondly as I continue to love and read this book again and again over the years. One of the greatest classics ever written, Jane Eyre is timeless.

[stacy_chambers-1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

I cheered for Jane Eyre right from the first page.

[kirmuriel-1 · Valutazione: 2 su 5 stelle]

A bit too unrealistic for my taste