Un branco di canaglie: I misteri di Sam Smith

Di Hannah Howe

John Ball era un uomo d'affari di mezza età con dei problemi, che lo avevano costretto a scappare da Nicola, la sua devota moglie da vent'anni. L'ultima cosa di cui John aveva bisogno era di essere coinvolto in un'indagine per omicidio, ma con un uomo armato a piede libero nei parchi cittadini, la casa temporanea di John, la situazione era più che mai critica.

John aveva bisogno di un rifugio, di un luogo in cui raffreddare i bollenti spiriti e lottare con i suoi demoni personali. Aveva anche bisogno di una guardia del corpo. Fortunatamente, il mio amico Mac era disponibile a fornire il rifugio e la forza lavoro.

Nel frattempo, mi misi sulle tracce dell'assassino. Lungo la strada, incontrai Cora Joseph, un'ambiziosa sergente detective con un obiettivo da difendere. Insieme, ci siamo scontrate con un gruppo di furfanti e abbiamo svelato un mistero vecchio di decenni.

Un branco di canaglie, una storia di arroganza da un lato e di umiltà dall'altro, una storia di uomini che ucciderebbero al lancio di un dado, una vicenda che mi ha posto di fronte a un bivio personale. Quale strada avrei dovuto scegliere? Quella della "testa" o quella del "cuore"? Di fronte a certe etichette, abbiamo davvero una scelta?

• Lingua: Italiano
• Editore: Goylake Publishing
• Data di uscita: 17 mag 2023
• ISBN: 9781667455778

Hannah Howe

Hannah Howe is the bestselling author of the Sam Smith Mystery Series (Sam's Song, book one in the series, has reached number one on the amazon.com private detective chart on seven separate occasions and the number one position in Australia). Hannah lives in the picturesque county of Glamorgan with her partner and their two children. She has a university degree and a background in psychology, which she uses as a basis for her novels.Hannah began her writing career at school when her teacher asked her to write the school play. She has been writing ever since. When not writing or researching Hannah enjoys reading, genealogy, music, chess and classic black and white movies. She has a deep knowledge of nineteenth and twentieth century popular culture and is a keen student of the private detective novel and its history.Hannah's books are available in print, as audio books and eBooks from all major retailers: Amazon, Barnes and Noble, Google Play, Kobo, iBooks, etc. For more details please visit https://hannah-howe.comThe Sam Smith Mystery Series in book order:Sam's SongLove and BulletsThe Big ChillRipperThe Hermit of HisaryaSecrets and LiesFamily HonourSins of the FatherSmoke and MirrorsStardustMind GamesDigging in the DirtA Parcel of RoguesBostonThe Devil and Ms DevlinSnow in AugustLooking for Rosanna MeeStormy WeatherDamagedEve’s War: Heroines of SOEOperation ZigzagOperation LocksmithOperation BroadswordOperation TreasureOperation SherlockOperation CameoOperation RoseOperation WatchmakerOperation OverlordOperation Jedburgh (to follow)Operation Butterfly (to follow)Operation Liberty (to follow)The Golden Age of HollywoodTula: A 1920s Novel (to follow)The Olive Tree: A Spanish Civil War SagaRootsBranchesLeavesFruitFlowersThe Ann's War Mystery Series in book order:BetrayalInvasionBlackmailEscapeVictoryStandalone NovelsSaving Grace: A Victorian MysteryColette: A Schoolteacher’s War (to follow)What readers have been saying about the Sam Smith Mystery Series and Hannah Howe..."Hannah Howe is a very talented writer.""A gem of a read.""Sam Smith is the most interesting female sleuth in detective fiction. She leaves all the others standing.""Hannah Howe's writing style reminds you of the Grandmasters of private detective fiction - Dashiell Hammett, Raymond Chandler and Robert B. Parker.""Sam is an endearing character. Her assessments of some of the people she encounters will make you laugh at her wicked mind. At other times, you'll cry at the pain she's suffered.""Sam is the kind of non-assuming heroine that I couldn't help but love.""Sam's Song was a wonderful find and a thoroughly engaging read. The first book in the Sam Smith mystery series, this book starts off as a winner!""Sam is an interesting and very believable character.""Gripping and believable at the same time, very well written.""Sam is a great heroine who challenges stereotypes.""Hannah Howe is a fabulous writer.""I can't wait to read the next in the series!""The Big Chill is light reading, but packs powerful messages.""This series just gets better and better.""What makes this book stand well above the rest of detective thrillers is the attention to the little details that makes everything so real.""Sam is a rounded and very real character.""Howe is an author to watch, able to change the tone from light hearted to more thoughtful, making this an easy and yet very rewarding read. Cracking!""Fabulous book by a fabulous author-I highly recommended this series!""Howe writes her characters with depth and makes them very engaging.""I loved the easy conversational style the author used throughout. Some of the colourful ways that the main character expressed herself actually made me laugh!""I loved Hannah Howe's writing style -- poignant one moment, terrifying the next, funny the next moment. I would be on the edge of my seat praying Sam wouldn't get hurt, and then she'd say a one-liner or think something funny, and I'd chuckle and catch my breath. Love it!""Sam's Song is no lightweight suspense book. Howe deals with drugs, spousal abuse, child abuse, and more. While the topics she writes about are heavy, Howe does a fantastic job of giving the reader the brutal truth while showing us there is still good in life and hope for better days to come."

Anteprima del libro

Sconfitta

DI

Hope C. Tarr

Prologo

Posso innanzitutto affermare a grandi linee che la prostituzione esiste e prospera perché c'è una domanda per l'articolo fornito dalla sua agenzia.

-William Acton, Prostitution, Considered in its Moral, Social, and Sanitary Aspects, seconda edizione, 1870.

Covent Garden, Londra

Inverno 1875

Un'altra forte raffica di vento si fece strada attraverso la sottile giacca di lana e i pantaloni del ragazzo, provocando un brivido che correva dalla sommità della testa senza cappello alla punta dei piedi scarsamente calzati. Anche la neve che scendeva sulla sua pelle infreddolita non aiutava la situazione.  I grandi fiocchi corposi potevano sembrare morbidi come piume, ma apparivano più ortiche pungenti.  Prima della fine della notte, sarebbe stato completamente fradicio, sempre che non fosse morto prima di freddo.

Non erano ancora le sette, ma per Harry Stone la miseria di tutto quello faceva sembrare che fosse almeno mezzanotte.  Riparandosi nel portico colonnato di Saint Paul, osservò la scena con gli occhi acquosi per il freddo.  La piazza, che fino a poche ore prima era stata animata, si stava rapidamente svuotando; le luci a gas tremolanti proiettavano il loro bagliore oleoso sulla manciata di facchini che trasportavano casse di frutta e verdura avanzata.  Non appena l'ultimo di loro se ne fosse andato, Harry sarebbe entrato di soppiatto nel mercato buio e avrebbe rovistato tra le bancarelle alla ricerca degli avanzi di cui

fare un pasto.  Ma ciò non sarebbe avvenuto per un po' di tempo ancora.

Infilò una mano fredda e intorpidita nel cappotto, cercando la fiaschetta di gin.  Le dita rigide liberarono il tappo e lui portò la bottiglia alle labbra, scolandola in un lungo e dolce sorso.  Appoggiando una spalla alla colonna, assaporò lo spirito che gli riscaldava le viscere, mentre si esercitava nel suo antidoto di sicurezza all'infelicità di qualsiasi tipo: scattare immagini fotografiche nella sua mente.  Notte di neve in Piazza di Venere l'avrebbe chiamata, quella fotografia che avrebbe potuto catturare se la sua macchina fotografica fosse sopravvissuta al rabbioso scontro con l'intonaco e il legno.  Con le sue pensioni e i bagni turchi, le case da gioco e le bische, si diceva che Covent Garden vantasse il maggior numero di prostitute di qualsiasi altro quartiere della città.  Essendo il figlio di una di loro, Harry ci credeva.

Non che avesse intenzione di camminare per le strade chiedendo l'elemosina a lungo...o almeno non per sempre.  Un giorno, in qualche modo, intendeva risparmiare abbastanza per comprare una macchina fotografica, una vera e di pregio quella volta, e diventare un vero fotografo.  Come il suo idolo Roger Fenton, le cui immagini documentarie della guerra di Crimea erano conosciute in tutto il mondo, avrebbe scattato grandi immagini, importanti, immagini che ti facevano sentire e vedere le cose come non le avevi mai sentite o viste prima.

Ma più di ogni scena statica, erano le persone che desiderava catturare con l'occhio infallibile della pellicola.  Ode al Popolo delle Ombre, pensava di chiamarla, quella serie di fotografie che non riusciva a smettere di scattare nella sua mente.  Ormai Harry li conosceva tutti, aveva sentito o potuto ricostruire le loro storie.  La bionda alta conosciuta come Poxy Polly, così chiamata per la piaga al lato della bocca che sembrava non guarire mai.  La piccola e graziosa Maria italiana che, con l'aiuto di una spugna imbevuta di aceto, riusciva a ricreare l’illusione di una verginità ogni notte.  Poi c'era Randy Roger, che aveva solo una manciata di anni in più di Harry, ma sembrava più un quarantenne che un ventenne a causa dell'oppio che fumava in enormi quantità.  Che gli piacesse o no, Harry era ormai uno di loro, una delle ombre.

Autoritratto di un ragazzo appoggiato a una colonna.  Testa china, spalle ripiegate verso l'interno, mani infilate nelle tasche, la posizione del soggetto...Tutto in lui diceva che avrebbe preferito essere ovunque tranne che lì.  Solo che non era un ritratto, non era uno vero e proprio, perché non si vedeva il volto al di là di una fronte coperta di capelli biondi arruffati, un accenno di naso finemente modellato, la punta di un mento squadrato; caratteristiche richiamate da una memoria che sembrava diventare sempre più sfocata ogni giorno che passava.

Harry non si guardava allo specchio da più di un anno.

Prima di allora, guardare il proprio riflesso non era stato tanto un rituale quotidiano quanto un evento inevitabile.  Crescendo nel Palazzo del Piacere di Madame Dottie, gli specchi avevano abbondato, a differenza dello sherry, dello champagne e dei cibi raffinati che venivano tirati fuori solo nelle occasioni speciali o quando un cliente importante chiamava.  Grandi specchiere tonde con bordi dorati coprivano quasi ogni parete; altre pendevano dai soffitti delle camere da letto dove donne come sua madre avevano intrattenevano i loro ‘ospiti’.  E poi c'erano gli specchi speciali che la sua amica Sally gli aveva indicato.  All'esterno sembravano fatti di normale vetro riflettente, solo che il retro era in realtà una finestra che permetteva alle persone nella stanza accanto di vedere l'interno.  Quando gli aveva chiesto perché qualcuno volesse guardarsi dentro o farsi guardare da qualcuno, Sally aveva riso e gli aveva spiegato che le persone si dividevano in tre gruppi: gli artisti, i guardoni e quelli che di tanto in tanto avevano voglia di fare entrambe le cose.  All'epoca, Harry non aveva capito cosa intendesse.

Lo fece in quell’istante.

Una fitta al ventre lo riportò nel presente.  L'ultimo carro di prodotti si stava allontanando.  Attraversò la strada e Harry scorse un uomo alto, con cappello a cilindro e cappotto di lana camminare lungo la piazza vuota.

Con il cuore in fibrillazione, si allontanò dalla colonna e si affrettò a scendere i gradini scivolosi fino alla strada.  Posizionandosi al centro della traiettoria dell'uomo, alzò lo sguardo sul suo viso smussato e costrinse le labbra irrigidite dal freddo in un sorriso.  Risparmia una moneta per far mangiare un povero ragazzo stasera?

L'uomo non ricambiò il sorriso, ma si limitò a fissarlo da sotto le sopracciglia folte, con la fronte aggrottata in un'espressione inconfondibile.  Con i suoi occhi feroci e i suoi lineamenti scolpiti nella pietra, ricordava a Harry uno di quei benefattori metodisti, quelli che predicavano contro i mali dell'alcol agli angoli delle strade dell'East End e che spizzicavano minestre acquose alla Christian Mission di Whitechapel Road.  Ma sotto tutta quella pietà, Harry percepiva una fame nervosa non diversa da quella che aveva visto nei volti di alcuni dei migliori clienti di sua madre.  Paradiso e inferno, santi e peccatori: solo una sottile linea di demarcazione li separava.

Lanciò un'occhiata al bastone dall'aspetto robusto che l'uomo brandiva, alla grande mano avvolta sul suo pomello, e indietreggiò.  Mi scusi, signore, mi sono sbagliato.  Allora me ne andrò per la mia strada.  Si voltò per correre, pensando di perdersi nel labirinto di casse e bidoni della spazzatura.

Aspetta.  Fermo, ti dico!  Da dietro, una mano guantata gli afferrò saldamente la spalla.

Terrorizzato e furioso in egual misura, Harry si girò di scatto.  Ehi, lasci stare, ho detto che mi dispiace.

Lasciò andare la presa.  Ti sbagli su di me, giovanotto.  Non voglio farti del male.  Voglio solo scambiare due parole con te.  Gli occhi di Harry erano accorti ma non scortesi.

Harry fissò con fare esperto la struttura a spalle larghe, anche se leggermente china, dell'uomo.  Il cappotto e il cappello erano entrambi di ottima fattura e il pomello del bastone da passeggio sembrava sospettosamente d'oro.

Va bene allora, disse infine, ma le costerà.

Il viso invecchiato si abbassò a quel punto, non si sa se per pietà o per disgusto, ma Harry non seppe dirlo.  Con un sospiro, l'uomo cercò nel taschino del cappotto.  Immagino che questo sia sufficiente.

Estrasse una banconota da cinque sterline dal fermasoldi e la porse.  Cinque sterline!  Harry sentì la bocca aprirsi.  Chiudendola, rispose con un borbottato ‘giusto’ e intascò la banconota prima che qualcuno li vedesse.

Come ti chiami, giovanotto?

Harry esitò.  Dare il proprio nome era una faccenda complicata, soprattutto quando non erano ancora chiari gli affari con l'interlocutore.  Dipende da chi vuole saperlo.

Il mio nome è William.

Harry esitò ancora un attimo.  Mi chiamo Harry.

Il fatto che non avesse proposto il cognome della madre, ‘Stone’, era una questione di principio e di praticità.  William, se davvero quello era il suo vero nome, non aveva rinunciato al suo.  Se la situazione si fosse fatta pericolosa, avrebbe potuto pensare di arraffare la borsa del vecchio signore e darsi alla fuga, nel qual caso offrire il proprio cognome sarebbe stato dannatamente stupido.

Gli occhi solenni si posarono sul volto di Harry.  Quanti anni hai, giovane Harry?

Abbastanza vecchio era la risposta standard di Harry, ma qualcosa nel modo di fare di William lo spinse a dare una risposta più sobria.  Quattordici, credo, forse quindici.  Trascinando la punta dello stivale nella neve, si ritrovò ad ammettere: Sono...non ne sono proprio sicuro.

Con voce gentile, William chiese: Hai dei genitori, dei parenti che possano darti soccorso?

Harry non sapeva dire cosa fosse il ‘soccorso’, ma sentiva gli occhi lacrimare in un modo che non aveva nulla a che fare con il freddo.  Solo mia madre, ed è morta.  Distolse bruscamente lo sguardo, vergognandosi dell'incrinatura della voce.  Di tifo, aggiunse, perché almeno il tifo era una malattia rispettabile, a differenza del vaiolo, che ti riempiva di legioni rosse putride e ti faceva impazzire come una lepre di marzo.  Naturalmente, considerando quello che era stata sua madre, anche lei avrebbe potuto avere il vaiolo.  Ma no, Sally gli aveva assicurato che era stato il tifo a portarla via, e Sally era l'unica persona al mondo di cui si fidava che non mentisse.

Bisognava fidarsi di qualcuno.

Capisco, disse William.  Facendo in modo di incontrare quello sguardo gentile e consapevole, Harry poté quasi credere che fosse così.  E se ti dicessi che, se vieni con me adesso, ti aiuterò a trovare un lavoro in campagna dove riceverai cibo sano, vestiti puliti e un letto caldo?

Un workhouse, intendi.  Harry sputò sul selciato coperto di neve per lavarsi di bocca la parola detestata.  Tutti sapevano che le case di lavoro erano luoghi terribili in cui i bambini erano costretti a lavorare tutto il giorno e a pregare tutta la notte, e venivano picchiati sonoramente se non riuscivano a farlo in quantità sufficiente.

Un'espressione sofferta attraversò il volto invecchiato di William.  Roxbury House non è una casa di lavoro, tutt'altro.  È un orfanotrofio fondato e gestito dalla Società degli Amici, i Quaccheri.  La sua missione, che consiste nel collocare ragazzi e ragazze orfani in case cristiane, è di raggiungere coloro che sono caduti nel peccato e prepararli a intraprendere una vita produttiva e timorata di Dio.

Harry scrollò le spalle, anche se dentro di sé il cuore gli martellava il petto come un maglio.  E io che c'entro?

Si dà il caso che l'orfanotrofio abbia bisogno di un giovane abile che faccia da assistente al custode.  La posizione comporterebbe un sacco di aria fresca e di esercizio fisico mentre si lavora nei giardini e nella proprietà.

L'unica aria che Harry avesse mai respirato era quella di Londra, pesante di polvere di carbone e matura di rifiuti.  Quanto al giardinaggio, dubitava di saper distinguere un ravanello da un porro.  Eppure, quando chiudeva gli occhi la sera, la visione che evocava per mandarlo a dormire era quella di campi verdi e cieli blu cobalto; di latte denso e cremoso ancora caldo di mucca; di boschetti di meli dove un ragazzo avrebbe potuto fare un banchetto di frutta colta direttamente dai rami.

William si chinò verso di lui, fissando lo sguardo in quello di Harry.  Potresti essere in grado di farlo, giovanotto?

La neve cadeva più in fretta in quel momento, ricoprendo le spalle di William di argento, l'argento delle...ali degli angeli?  Harry trattenne il respiro senza sapere perché.

Poteva essere lui quel giovane capace?

Era possibile? Harry cercò dentro di sé, perlustrando la sua anima ammaccata.  La possibilità di una nuova vita, la possibilità di qualcosa di pulito e buono...poteva davvero essere alla sua portata?

Quasi temendo di crederci, trovò la voce e borbottò: Come tutti, immagino.

Apparentemente soddisfatto, William annuì.  Per stasera tornerai con me a casa mia, dove la mia cara moglie si occuperà della tua cena.  Domani metteremo i tuoi piedi sulla strada di un nuovo inizio di vita.

Senza un'altra parola, si voltò e si incamminò in direzione di James Street, con la punta del bastone che scricchiolava nella neve che avanzava.  La scena ricordò a Harry la storia che gli avevano raccontato una volta, di un bambino e una bambina che si erano persi nella foresta malvagia e che avevano disseminato una scia di briciole di pane dietro di loro per poter essere ritrovati.

Voleva essere trovato.

Con il cuore che batteva all'impazzata, Harry gli corse dietro, con le suole sottili che scivolavano sulla neve appiccicosa.  Fermo.  Fermo!

Ingoiando grandi boccate d'aria gelida, corse avanti, ignorando la musica di violino, le risate rauche e le grida occasionali che uscivano dalle porte dei palazzi del gin e dei bordelli che superava di corsa.  Raggiunse William a Long Acre mentre saliva sulla sua carrozza, un'imponente vettura laccata di nero, non diversa da quelle che Harry vedeva depositare i benestanti all'ingresso del Drury Lane.

Si lanciò verso la portiera aperta prima che l'autista incappucciato potesse chiudergliela in faccia.  Senza fiato, si accasciò contro il sedile di pelle trapuntata di fronte a William.

L'uomo più anziano lo guardò con occhi sobri e indagatori.  Allora, giovane Harry, ho ragione di pensare che tu sia pronto a lasciarti alle spalle i tuoi modi malvagi?

Prima che potesse rispondere, la portiera della carrozza si chiuse sbattendo.  Avvertì la piccola vibrazione, la sua definitività, in ogni cellula del suo corpo tremante.

Ma quando William lo raggiunse, fu solo per porgergli una coperta da carrozza e per indicargli i due mattoni avvolti in flanella posti sul pavimento sotto il suo sedile.  Avvolto nella calda lana, con i piedi appoggiati ai mattoni riscaldati, Harry lasciò cadere la testa all'indietro contro il poggiatesta in pelle.  Inalando i profumi confortanti del cuoio pregiato, dei sigari e del rum di baia, sentì gli occhi chiudersi.  Quando li riaprì, la carrozza era ferma e una mano, ferma ma gentile, lo stava scuotendo per farlo svegliare.

Si scrollò di dosso l'idea e si rialzò in piedi, inorridito per essersi lasciato addormentare in presenza di un estraneo.  Dove...dove siamo?

Se William era offeso, non ne dava segno.  Seduto contro il sedile, piegò le mani guantate sul pomello del bastone da passeggio.  La mia casa a Downing Street.  Al numero dieci, per essere precisi.

Dieci Downing Street; perché quella direzione dovesse sembrare familiare a Harry non lo sapeva dire, perché sollevando la tendina di pelle della finestra e sbirciando nella strada tranquilla ed elegante, poteva essere certo di non esserci mai stato in vita sua.  Una donna di mezza età dal volto semplice aprì loro la porta d'ingresso laccata di nero prima che fosse necessario sollevare il battente a testa di leone.  Quando portò via il cappotto e il cappello bagnato di William e poi lo spinse verso il fuoco della biblioteca elencando previsioni funeste sull'effetto dell'umidità sulla sua salute, Harry capì che doveva essere la ‘cara moglie’ di William.  Per quanto riguardava Harry, si ritrovò presto avvolto in una trapunta accogliente e gli fu detto di sedersi su una panca davanti al fuoco della cucina, con una ciotola di stufato saporito e una fetta di pane croccante tra le mani.  Poi fu affidato alle cure di una cameriera paffuta e dal viso gradevole, che lo accompagnò su per la grande scala fino alla sua stanza, che profumava così meravigliosamente di pulito che per un attimo rimase a respirare l'odore del bucato fresco.  Sebbene si aspettasse di rimanere sveglio a rimuginare sulla strana piega che aveva preso la sua vita, cadde in un sonno estenuante non appena la sua testa toccò il cuscino di piume d'oca.

La mattina dopo, lavato, nutrito fino a scoppiare e con abiti scrupolosamente puliti anche se poco aderenti, si trovava sulla banchina del treno a Victoria Station, con un biglietto di classe turistica per il Kent stretto in pugno per paura di perderlo.

L'Onnipotente ama il peccatore come il santo, gli disse William poco prima dell'imbarco. Sii un bravo ragazzo, lavora sodo, ama il Signore e sicuramente prospererai.

Negli anni successivi, quando Harry avrebbe ricordato il suo primo e unico incontro con William Ewart Gladstone, allora primo ministro britannico, sarebbe stato con un misto di divertimento e stupore.  Perché fu in quell'improbabile incontro, in un'amara notte d'inverno, con l'uomo noto come il William del popolo, che Harry Stone iniziò a morire...affinché Hadrian St. Claire potesse nascere.

Capitolo Uno

La vostra negazione del diritto di voto del mio cittadino è la negazione del mio diritto di consenso come uno dei governati, la negazione del mio diritto di rappresentanza come uno dei tassati, la negazione del mio diritto a un processo da parte di una giuria di miei pari come trasgressore della legge; quindi la negazione del mio sacro diritto alla vita, alla libertà, alla proprietà....

-Susan B. Anthony, Stati Uniti d'America contro Susan B. Anthony, 1873.

Westminster, Londra

Febbraio 1890

Voto per le donne ora.  Voto per le donne ORA!

Le voci dei manifestanti erano ancora più alte, ancora più stridenti, o almeno così sembrava ad Hadrian mentre attraversava di corsa il ponte di Westminster, con il vento che gli strappava il cappotto e la sciarpa e minacciava di fargli volare via la bombetta dalla testa.  Uscendo sulla strada affollata, strinse la presa sulla sua macchina fotografica, una Anschütz di fabbricazione tedesca con un meccanismo di scatto in grado di arrestare il movimento a un millesimo di secondo.  Aveva messo alla prova l'attrezzatura quel pomeriggio al St. Thomas Hospital, fotografando un'anomalia medica appena scoperta.  Il poveretto era nato con uno scroto enorme, la pelle macchiata da un tumore e una paralisi cronica che avrebbe reso le fotografie tradizionali poco meglio di una sfocatura.  Tuttavia, usare il suo talento per trasformare un essere umano in poco più di un fenomeno da baraccone non era piaciuto ad Hadrian, e la pazienza degli occhi tristi del soggetto nel tenere una serie di pose umilianti lo aveva fatto sentire come la più infima delle bestie.  A quel punto, congelato, dolorante e affamato, non vedeva l’ora di raggiungere il suo studio.

Ma per farlo dovette prima superare il guado delle suffragiste che avevano invaso Parliament Square.  Si erano accampate ormai da due giorni, creando un dannato fastidio sia ai pedoni che ai mezzi di trasporto.  Vestite di grigi cupi e neri seri, le cinquanta donne che picchettavano sotto il grigiore del cielo invernale avrebbero potuto essere scambiate per un corteo funebre o per un comizio politico, se non fosse stato per i cartelli che le donne tenevano in alto e per il rumore che emettevano...soprattutto il rumore.

Miss Caledonia Rivers parlerà del tema dell'emancipazione femminile...Caxton Hall a Westminster...domani sera...alle sette in punto.

Schivando il traffico per attraversare il marciapiede, Hadrian poté solo scuotere la testa.  Il fatto che una donna abbastanza fortunata da possedere un tetto e quattro mura si aggirasse nell'aria pungente gli sembrava una sorta di perversa autoindulgenza, una sciocchezza pari a quella di andare a fare i barboni nelle stalle o a girare per i cortili delle prigioni per osservare i detenuti che raccoglievano la stoppa.  Non ne aveva la minima pazienza e, quando una donna dagli occhi insidiosi ebbe l'ardire di cercare di infilare un opuscolo nelle sue mani già piene, ingoiò un giuramento degno dei suoi giorni al Covent Garden e si precipitò all'interno dell'ingresso recintato della piazza.

Si rese subito conto dell'errore. A quanto pareva, non si accontentavano di intasare i marciapiedi, ma quelle maledette donne si erano accampate all'interno del parco vero e proprio.  Una piattaforma era stata eretta al centro del verde e molte altre donne vestite di scuro si affannavano ad accendere le torce poste lungo il suo perimetro.  Lasciandole in disparte, tenne la testa bassa e il mirino puntato sull'estremità opposta del cancello in ferro battuto.

Il fischio di un vigile proveniente dall'esterno delle mura del parco lo fece istintivamente oscillare e sbattere contro il corpo morbido di una donna.  Oof!

Hadrian guardò a terra inorridito.  La donna che aveva fatto cadere ora giaceva distesa davanti a lui, con il cappello di piume storto e le gonne arricciate.  Sull'erba gelata accanto a lei, una valigetta di pelle piena di documenti era spalancata.

Si inginocchiò accanto a lei.  Signora, si sente bene?  Allentando la presa sulla macchina fotografica, le fece scivolare un braccio sotto le spalle.

Lei sussultò al suo tocco.  Gli occhi verdi, oscurati dalla veletta in rete del cappello e incorniciati da occhiali con la montatura di ferro, lampeggiavano di fuoco.  In realtà sarebbe 'signorina'.  La donna si mise in piedi a fatica e si tirò giù le gonne, ma non prima che Hadrian avesse intravisto un paio di caviglie deliziosamente rifinite.  E starei davvero bene, se lei avesse ritenuto opportuno badare a dove sta andando.  Con una piuma di struzzo rotta che penzolava, si mise in ginocchio e cominciò a raccogliere le sue carte.

La cortesia verso le donne era profondamente radicata, uno dei pochi valori che Hadrian possedeva e l'unico per cui potesse vantare di essere un gentiluomo di fatto, se non di nascita.  Così, piuttosto che sottolineare che anche lei lo aveva urtato, le tese la mano per aiutarla ad alzarsi.  Mi permetta.

Sotto il peso di quell'atroce cappello, la sua testa si alzò di scatto.  Credo di aver avuto abbastanza del suo aiuto per oggi.

Aveva a malapena pronunciato la dichiarazione quando il vento demoniaco si alzò, disperdendo i fogli di pergamena ai quattro venti.

Balzò in piedi.  I miei documenti!  Alzando le gonne, si mise all'inseguimento attraverso il parco.  Dietro le spalle, gridò: Beh, non stia lì impalato.  Faccia qualcosa!

Con una preghiera mormorata che la macchina fotografica fosse ancora lì al suo ritorno, Hadrian la abbandonò per correre dietro a lei.  Deciso a ingannare il vento, strappò un foglio dal suo palo di recinzione in ferro battuto e un altro dai piedi della statua del defunto Benjamin Disraeli.  Su insistenza della signora, ne recuperò altri due dai rami superiori di una quercia molto alta e graffiante.  Senza fiato, ammaccato e con uno strappo nel cappotto, infilò gli ultimi fogli in tasca e scese.  Lasciandosi cadere sul terreno duro, scrutò la piazza in cerca di segni della sua ex vittima, ma lei sembrava essere sparita.

Era sul punto di arrendersi e di proseguire per la sua strada quando la scorse, a quattro zampe e sepolta fino alle spalle nella siepe di bosso.  Avvicinandosi a lei da dietro, le diede un colpetto deciso sulla schiena.  Cosa diavolo crede di fare?

Da sotto i rami, la sua voce ovattata rispose: Raccolgo le mie carte, naturalmente.  Uscì strisciando, con le piume appese a mezz'asta e una carta pergamena in un guanto sudicio.

Quella volta lei accettò la sua mano senza discutere.  In piedi, faccia a faccia, vide che era alta, anche se non all'altezza del suo metro e novanta.  La novità di guardare una donna più o meno negli occhi lo spinse a scrutare oltre il velo per studiare più da vicino.  Non era una grande bellezza, decise, né una ragazza nel fiore degli anni.  Se avesse dovuto tirare a indovinare, l'avrebbe classificata come una trentenne, forse un anno o due più grande di lui, e una zitella, a giudicare dalla ‘signorina’ e dall'abbigliamento squallido.  Eppure gli occhi color salvia sotto le sopracciglia scure erano espressivi e accattivanti, e la bocca piena e la mascella morbidamente squadrata completavano un quadro abbastanza gradevole.

La sua tosse discreta gli fece ricordare i fogli che spuntavano dalla tasca.  Consegnandoli, disse: Credo che questo sia tutto.

Grazie.  Lei glieli prese, i polpastrelli guantati sfiorarono i suoi e lui sentì, inverosimilmente, il caldo formicolio del suo tocco arrivare dritto all'inguine.  Infilando i fogli nella valigia, si accorse del fango e delle foglie secche che ricoprivano il davanti del cappotto.  Oh, cielo, sono un disastro disse, passando il guanto sporco sul fango.  Non riesco mai a ricordare il fazzoletto.

Frugò nella tasca.  Tenga, prenda il mio.  Le premette il quadratino sul palmo della mano, provando di nuovo quella particolare ondata di calore.

Lei accettò con un sorriso riconoscente e si chinò per spazzolare via lo sporco.  Grazie ancora.  Raddrizzandosi in tutta la sua gloriosa altezza, gli restituì il fazzoletto.

Sentendosi di buon umore, scosse la testa.  Lo tenga.  Davvero, è il minimo che possa fare dopo averla falciata come un'erba da giardino.

Lei rise allora, un tintinnio morbido e arioso che gli fece pensare alle campane a vento che la padrona di casa insisteva ad appendere vicino alla porta di casa.  Va bene, allora...se è sicuro.  Infilò il gomitolo di lino appallottolato nella tasca del cappotto e si voltò per andarsene.  Fermandosi, si voltò indietro.  Stia attento a non perdere i documenti.

I miei documenti?  Oh...ci proverò.

Buon Dio, aveva lasciato la sua migliore macchina fotografica all'aperto e, peggio ancora, era stato sul punto di dimenticarla del tutto.  Che diavolo gli era preso?  Correndo per recuperarla, pensò al suo appartamento, vuoto tranne che per il gatto, e si rese conto che non aveva più tanta voglia di raggiungerlo, almeno non da solo.

Non sono sempre così stupido, sa, ribatté lui, scervellandosi per trovare qualcosa di intelligente da dire, qualche pretesto per trattenerla.

A qualche metro di distanza, si portò una mano all'orecchio.  Scusi?

Ho detto che non sono sempre così stupido.

Oh.  Si fermò a metà del passo, sembrando riflettere.  Beh, di solito non sono nemmeno così arrogante, tranne quando sono nervosa o, in questo caso, in ritardo.

Non credo che lei sia un'arrogante.  Con la macchina fotografica in mano, chiuse lo spazio che li separava in tre passi ridicolmente lunghi.  Sono queste manifestanti, che occupano l'intera piazza come se fossero le padrone di ogni mattone e statua, sputando la loro spazzatura a tutte le ore, a mettere tutti in agitazione.  Ho tagliato per il parco solo per evitarle.

La bocca si sollevò in un bel sorriso di labbra rosa piene e denti bianchi e dritti, e fece un cenno al parco oltre i due.  Sembrerebbe che lei abbia fallito in questo senso.

Sì, credo di sì.  Guardandosi alle spalle, vide che erano oggetto di un buon numero di sussurri e di sguardi imbambolati.  La loro folle corsa doveva essere uno spettacolo davvero divertente.  Normalmente quella consapevolezza lo avrebbe fatto imbestialire, ma invece di preoccuparsi si ritrovò a dire: C'è un negozio di tè proprio dietro l'angolo.  Mi permette di fare ammenda offrendole una tazza?

Lei scosse la testa, con un'aria adorabilmente timida e molto più giovane di quella che aveva all'inizio, quando era ancora rigida e arrabbiata.  Non è necessario. E ho un...impegno da rispettare.

Ah sì, presumibilmente l'impegno per il quale l'aveva già fatta arrivare in ritardo.  Un uomo rispettabile avrebbe accettato la sconfitta e l'avrebbe lasciata andare per la sua strada.  Tuttavia, l'immagine mentale di quanto sarebbe stata splendida, liberata da tutti quei vestiti orrendi e con indosso solo le sue lenzuola, lo spinse a insistere: Visto che è già in ritardo, perché non rimandare del tutto, almeno finché non si sarà scongelata?

Scosse la testa, facendo sbandare le piume spezzate del cappello come una vela strappata.  Non posso.  Devo proprio andare.  L'irrigidimento della sua bocca gli disse che era stato troppo precipitoso, che questa volta intendeva davvero andare.

Ah beh, forse ci incontreremo di nuovo qualche volta.  Cercò nella tasca del cappotto uno dei suoi biglietti da visita come pretesto per chiederle il nome.

Sì, forse lo faremo, permise lei, ma nei suoi occhi non c'era speranza.  Si voltò per andarsene e Hadrian capì che non sarebbe stato più possibile trattenerla, che quello era davvero un addio.

Prima che potesse fare un passo, una donna tozza con i capelli color sale e pepe e una sciarpa a quadri da uomo avvolta sul