All'ombra del delitto

Di Enzo Ferrea

A Genova, in una villa privata, si tiene un grande ricevimento in onore del sindaco. Tra i tanti ospiti illustri è presente la celebre cantante lirica Flora Calò, in attesa del debutto in Tosca al teatro Carlo Felice e l’investigatore Alessandro Pace. Sarà proprio lui a scoprire in una stanza della villa il cadavere di un ricco finanziere con la testa fracassata da una scultura di Botero. La festa è interrotta. Iniziano le indagini. Nelle tasche dell’uomo assassinato viene trovato un cartoncino con impresso in rosso il numero uno.Durante la prima di Tosca viene pugnalato il padrone della villa in cui si era svolta la festa e da una tasca del suo abito da sera spunta un cartellino con impresso in rosso il numero due.Chi ha preso di mira i partecipanti a quel ricevimento? Perché l’assassino numera i suoi delitti con numeri di morte? Non è che l’inizio di un mystery appassionante fatto da personaggi che non si dimenticano, come il bellissimo e pericoloso Sveto che innamora di sé donne e uomini, Flora Calò, famosa e sola, il giovane Paolo e il suo amore disperato, e tanti altri compreso il destino, che muove e si fa gioco di tutti e chiude il romanzo con un finale sorprendente.La soluzione è una sfida che l’autore lancia, nella più classica delle tradizioni, al suo investigatore, al suo alter ego, il gatto Camillo, e a tutti i lettori.

• Lingua: Italiano
• Editore: Fratelli Frilli Editori
• Data di uscita: 3 mar 2014
• ISBN: 9788875639020

Anteprima del libro

PERSONAGGI PRINCIPALI

Marcella Bono – la padrona di casa

Ilaria Bono – la madre

Sveto Guerrieri – secondo marito di Marcella

Annabella Contera – figlia di Marcella

Paolo Contera – figlio di Marcella

Betta – nipote di Marcella

Flavio Contera – primo marito di Marcella

Rita Contera – la sua seconda moglie

Lidia Forleo – amica di Marcella

Antonio Forleo – marito di Lidia

Susanna Perotti – amica di Marcella

Flora calò – cantante lirica

Luca gorini – un ricco finanziere

Giovanni gorini – suo fratello

Rosalia – moglie di Giovanni Gorini

Bettina Jolie – giornalista

Rosemarie – infermiera

Giovanni Di Francesco – aiuto giardiniere

Pietro santi – commissario di polizia

Maria Teresa – sua moglie

Pallotta – agente di polizia

Alessandro Pace – investigatore

Camillo – gatto

Alba – governante di casa Pace

Maria – governante di casa Contera

Dodo – cane

Ogni riferimento a fatti e persone esistenti è puramente casuale.

PROLOGO

Quando era stata la prima volta?

Quando e come si era formata nella sua testa l’idea di uccidere?

Non lo ricordava.

Forse all’inizio era solo una fantasia consolatoria, un placebo che meglio di una medicina riusciva a lenire il suo dolore.

Non importava che fosse un pensiero assurdo, era efficace, perciò poteva ricorrere a lui in ogni momento.

Così l’idea di uccidere, più volte accarezzata, aveva preso un posto stabile nella sua mente, sino a diventare un pensiero dominante.

Odio e vendetta lo nutrivano e non credeva più che fosse inattuabile.

Doveva solo aspettare l’occasione, agire con prudenza e molta, molta astuzia.

Poi un giorno si era parlato della festa...

1

– Una festa! Ecco cosa si farà. Daremo una grande festa in onore del sindaco e inviteremo tutti. – Maria Teresa si raddrizzò sulla poltrona dove sino a poco prima pareva assopita. – Tutti quelli che contano, s’intende, – aggiunse compiaciuta. – Il sindaco sarà rieletto e ti sarà grato.

Da sotto gli occhiali Pietro Santi lanciò un’occhiata alla moglie. Non gli piaceva essere interrotto durante la lettura del giornale e lei lo sapeva.

– Bastasse così poco per l’elezione di un sindaco – borbottò.

Maria Teresa era riuscita a distrarlo e riprese imperterrita.

– Sarebbe rieletto lo stesso perché è il migliore, ma una festa con un magnifico banchetto aiuterà. Tutta la gente che conosciamo adora mangiare, più ancora che fare all’amore, sarà perché la maggior parte di loro segue una dieta... Dagli una scusa per trasgredire e ti vorranno bene.

In mezzo alla stanza lei rideva e lo guardava. Forse sua moglie voleva provocarlo. Bella donna, ma pericolosa, quando si entusiasmava per un progetto diventava un fiume in piena e ad essere trascinato toccava a lui. Posò con riluttanza il quotidiano sulle ginocchia.

– Maria Teresa, te la senti davvero di organizzare una cosa così impegnativa? Non sarebbe meglio una cenetta con quattro amici?

Aveva detto la cosa sbagliata. Sua moglie se la sentiva... Organizzare era il suo forte, organizzare la sua vita, una vera missione. Santi doveva ammetterlo, Maria Teresa era una donna ambiziosa, per lui... soprattutto. L’obiezione comunque non era stata presa in considerazione, forse non l’aveva neppure sentita.

– Dunque vediamo: il sindaco e sua moglie, il prefetto, che è vedovo e potrebbe piacere a una delle mie amiche: Susanna ad esempio ne avrebbe tanto bisogno. Qualche assessore, per quelli vedrai tu, pochi comunque, i più importanti. Qualche politico dell’opposizione, anche quelli con il contagocce. Ma tu non mi ascolti!

Santi tornò a posare il giornale sulle ginocchia. Non era ancora riuscito a capire se quel fallo sul portiere c’era davvero o se fosse stata un’invenzione dell’arbitro.

– Qualcuno dell’alta finanza – continuò Maria Teresa lanciandogli un’occhiata di rimprovero. – Ma assolutamente non voglio solo persone legate alla politica e agli affari. A star tra di loro si annoierebbero; sono così tristi, e quasi tutti poco interessanti. Ci vuole qualcuno che spezzi, che faccia da richiamo. Una persona famosa, mi intendi?

Il marito sembrava sul punto di obiettare qualcosa, ma lei non gliene diede il tempo.

– Prima, sul divano, quando ero concentrata, ho avuto un’ispirazione. Indovina a chi ho pensato?

Santi allungò la mano verso il portasigarette sul tavolo di fronte a lui, sollevò il coperchio e guardò con desiderio le sigarette diligentemente allineate. Richiuse il coperchio. Non erano per lui e neppure per gli ospiti. La bella scatola d’argento massiccio stava bene su quel tavolino, conteneva delle sigarette perché era un portasigarette, tutto lì. Maria Teresa non avrebbe permesso a nessuno di servirsene. In casa e in generale in sua presenza era vietato fumare.

– La Calò! – esclamò Maria Teresa, scrutando il viso del marito per capire l’effetto che gli faceva la sua trovata.

– La cantante d’opera?

– Sì, Flora Calò.

– Come puoi pensare di invitarla se non la conosciamo?

– Noi no, ma la conosce, e bene, Marcella; quando canta a Genova la Calò è ospite fissa a casa sua e tra un mese canterà al Carlo Felice, avrò tutto il tempo di lavorarmi Marcella. Anzi sai cosa ti dico? La festa la facciamo dare a Marcella, la casa è più adatta, è enorme ed è un sogno. Naturalmente organizzerò tutto io. – Maria Teresa seduta accanto al marito si chinò verso di lui. – Marcella mi deve un favore, grosso, sai? Poi un giorno ti racconto... Non potrà rifiutarsi, la ricatterò un pochino e lei ricatterà la cantante. Visto che la ospita...

Come le verranno certe idee... pensò Santi stupito. Organizzare una festa in casa d’altri... Ma già, se ha deciso, chi la ferma più? Respirò il profumo delizioso della moglie, così femminile, appena un po’ insistito, le gambe erano di nuovo accavallate, la gonna sopra il ginocchio.

– Non dovrebbe essere impossibile – rifletté Maria Teresa.

– Difficile sì, perché ho letto sui giornali che come tutte le dive, la Calò è piuttosto difficile. Vedremo.

Santi sentiva caldo, l’occhio risalì alla scollatura della moglie. Non profonda, ma la camicetta era leggermente sbottonata, e le dita di una mano di lei giocherellavano con un bottone ancora allacciato.

– E poi, inviteremo Alessandro Pace, so che in questo periodo è a Genova. Anche lui è famoso e tutto ciò che è giallo, nella letteratura e nella cronaca, è di moda. Quindi un investigatore famoso è il massimo.

Forse ha caldo anche lei e lo slaccia, pensò Santi cambiando posizione.

– Dopo che Marcella avrà dato la sua approvazione e tutto sarà deciso, lo chiamerai tu e non oserà rifiutare, sa che potresti dargli del filo da torcere alla prima occasione. Naturalmente gli dirai che ci sarà la Calò, lui ama l’opera.

Le dita di Maria Teresa salirono ai bottoni superiori, che in un battibaleno rientrarono nelle asole.

Perché mi capita così spesso quando è meno opportuno! sospirò tra sé Santi.

Maria Teresa fece dondolare la gamba accavallata.

– E poi inviteremo Luca Gorini.

– Chi è? – chiese Santi e la voce gli uscì rauca.

Lei rise rovesciando la gola.

– Tutti se lo chiedono e vorrebbero invitarlo, esibirlo. È l’uomo del giorno, fa notizia.

– Va bene, ma perché?

– Questo si sa, – disse Maria Teresa, – perché è ricchissimo, è scapolo e sta trattando in segreto l’acquisto di villa Altachiara a Portofino. Sai la villa maledetta dove la contessa Agusta è precipitata dalla scogliera. Quel Luca Gorini è anche coraggioso, non ti pare?

Le belle mani curate di Santi si contrassero. Ecco la ragione della festa! pensò, subito irritato. Una gran festa per un qualsiasi bellimbusto. Gli erano passate le fantasie.

Maria Teresa, sempre dondolando una gamba, lasciò cadere il sandalo col tacco e col piede nudo diede un colpetto a una gamba del marito.

– Sei tu, caro Pietro, che dovresti sapermi dire qualcosa di più sul personaggio, non ti pare? Sei tu il commissario di polizia, e invece niente.

– Com’è? – chiese torvo Santi.

– Alto, robusto, senza pancia, tra i sessantacinque e i settanta, ben portati, appena brizzolato.

Nello sciorinare tutte queste virtù lei usò un tono canzonatorio, ma Santi non se ne accorse.

– Lo hai guardato bene! – disse e pensò che la domenica era bella che rovinata.

Maria Teresa invece si divertiva.

– Non l’ho mai visto. La descrizione è di Marcella e di qualche altra amica.

– Marcella sa tutto di tutti, dovremmo assumerla in polizia – disse Santi con una punta di sarcasmo. Ma intanto, di colpo, la rabbia gli era passata.

– Fareste un affare, è una grande osservatrice e ha una mente lucida e priva di preconcetti quasi come quella di Alessandro Pace. Se posso darti un consiglio, tu dovresti passare meno tempo in commissariato e venire qualche volta ai bridge che organizzo in casa al venerdì. Per ora siamo tutte donne, ma se ti interessa potrei proporre un misto una volta ogni tanto. Ti sorprenderesti di quante cose verresti a sapere stando in casa e frequentando i nostri tavoli da gioco.

Ora guardava con rinnovato interesse i piedini di sua moglie, quello calzato col sandalo a lacci neri col tacco e quello nudo.

– Sai com’è! – Il piede nudo sfiorò di nuovo i suoi pantaloni. – Un uomo, per quanto riservato e rigoroso, con la moglie, si lascia andare, e cosa c’è di più stimolante, per una donna, di propagare notizie assolutamente riservate?

Sbalordito Santi si rese conto che tutti e tre i bottoni della camicetta di Maria Teresa erano slacciati. Non l’aveva visto farlo.

Maria Teresa lasciò cadere anche l’altro sandalo e fu in piedi.

– Ma caro, io parlo e parlo e tu sei stanco. – Si chinò su di lui e gli sfiorò i capelli con la mano profumata. – Hai un aria così sottosopra... vieni andiamo a coricarci, solo un pochino. Farà bene a tutti e due.

Santi si lasciò prendere per mano. Sorrideva e gli occhi gli brillavano. Mentre la seguiva gli venne da pensare che la domenica era ancora lunga.

2

– Allora ci sei anche tu! – esclamò Lidia alla volta dell’amica che con un bicchiere in mano, si faceva largo con decisione tra un gruppo di uomini in smoking. Notò che si era data troppo fondotinta, forse per coprire le macchie rosse che di solito le chiazzavano il viso; per il resto era come sempre, rigida e ossuta, col naso molto aquilino, e gli occhi piccoli a grano di riso in continuo movimento che le davano un aspetto leggermente famelico e di poca salute.

– Hai cenato? Non ti ho vista per niente, a che tavolo eri? – Susanna sfiorò con le labbra la guancia che la donna le porgeva. Era lusingata dal fatto che Lidia l’avesse cercata.

– A un tavolo qualsiasi, da poveretta – rispose con voce strascicata, – sotto un albero, lontano dalla piscina e lontano dalle persone che contano, non come te certamente... – sulle sue labbra sottili si stese un sorriso insinuante e mieloso.

Non c’è nessuna ragione perché lei sia qui stasera, pensò Lidia, se non la compiacenza della padrona di casa, eppure è qui e si lamenta. Come al solito Susanna si commiserava, sembrava lo facesse apposta, a ricordare alle amiche quanto la sua posizione fosse inferiore e modesta in confronto alla loro; sembrava trarne una soddisfazione amara, per lei inspiegabile. Se ricordava bene, lo faceva già ai tempi del liceo, quando si era imposta a lei e a Marcella inventandosi un’amicizia e un trasporto che loro avevano subito solo per pigrizia, ma che erano lontane dal ricambiare. Susanna finì di bere e posò il bicchiere su un tavolo di servizio.

Il parco che stavano percorrendo era davvero superbo, ampio e ben disegnato, distese di prati all’inglese di un verde compatto si alternavano a palme nane e giganti e a ulivi ai piedi dei quali fiori di campo, piselli odorosi e petunie, misti tra loro, sembravano cresciuti spontaneamente tanto era incantevole la loro freschezza. Le luci, che segnalavano i camminamenti, erano schermate e discrete. Faceva eccezione il lago di luce azzurra che le due amiche potevano vedere in lontananza: la piscina.

Mentre camminavano, Susanna osservava attentamente Lidia. Tra le amiche era la più elegante ed era quella che le piaceva meno, troppo sofisticata, e con lei prendeva spesso un’aria di superiorità e di distacco che le riusciva faticoso ignorare. Ora le si muoveva accanto con movenze sciolte da indossatrice che le erano proprie; come sempre portava bene ciò che indossava e si faceva notare. Era alta e altera, ma non strepitosa come in altre serate. Si chiese perché le facesse quell’effetto, e a un tratto, mentre Lidia si guardava intorno con sguardi inquieti portando, per ben due volte, la mano ingioiellata al collo nudo, ne capì la ragione.

Il collo nudo: Lidia non aveva messo la collana di diamanti. Ecco cosa mancava. Strano perché l’occasione era importante...

Stava per chiederle spiegazioni, quando la voce inconfondibile di Marcella la distrasse.

– Lidia, Susanna, aspettate.

Aveva per sua natura un tono leggermente autoritario.

Si fermarono e lei le raggiunse a passo deciso accompagnata dal rumore dei tacchi sulla pietra del selciato.

– Sono scappata – annunciò, – anche dopo cena continuavano ad arrivare ospiti, ero stanca di fare la padrona di casa e di saluti. Fatti vedere – disse rivolta a Lidia, – sei uno schianto. Forse te l’ho già detto, ma questo tuo vestito da sera è il mio preferito – alludeva al fatto che non era la prima volta che l’amica l’indossava e lei se ne ricordava benissimo.

– Il mio è un vecchio Chanel – si intromise Susanna, – avrà un secolo, non vado mai da nessuna parte, così i miei pochi straccetti invecchiano negli armadi.

Lidia lanciò un’occhiata eloquente alle troppe passamanerie color turchese dell’abito di Susanna. Era chiaro che si trattava di uno Chanel rivisitato da una sartina. Si era messa anche degli orecchini troppo grandi per le sue brutte orecchie cartilaginose. Marcella, invece, era in rosso e Lidia non aveva bisogno di chiedere, sapeva riconoscere un abito di Valentino; ma doveva ammettere che lo portava bene: alta, magra e un po’ mascolina faceva una gran figura.

Chissà quanto lo avrà pagato, calcolava Susanna che aveva provato a chiederlo a Marcella senza ottenere una risposta soddisfacente. Se non lo dice è perché le è costato una fortuna. Una volta aveva accompagnato l’amica nel suo spogliatoio. Ricordava file e file di armadi colmi di abiti, tutti modelli di sartoria, da non sapere cosa scegliere. Pensare che lei era stata sul punto di rinunciare alla serata per non presentarsi con il solito vestito.

Si stavano avvicinando ai cespugli di bosso che facevano da sfondo a un banco di bevande servite da tre camerieri. Intorno chiacchierando tra di loro c’era un gruppo di signori, chi in smoking, chi in abito scuro.

– Guarda, c’è tuo marito – disse Susanna rivolta a Marcella.

Marcella lo vide, non si poteva non notarlo ed ebbe quel piccolo spasimo alla bocca dello stomaco che le capitava, suo malgrado, ancor ora, dopo tre anni di matrimonio, quando se lo trovava improvvisamente davanti. I suoi occhi si illuminarono, le labbra si stesero in un sorriso inconsapevole.

In mezzo agli altri pareva un Apollo sceso in terra tra i mortali. Aveva una luce sua, un’aura che lo isolava e lo metteva in risalto come un Nureyev in scena accarezzato dai riflettori. A un passo da lui Marcella inspirò aria e lo chiamò.

– Sveto.

– Marcella – disse lui nel voltarsi, e i suoi occhi in quel momento erano blu, perché mutavano colore e quando era contrariato divenivano cupi, limacciosi, a volte con lampi di acciaio che mettevano paura a incrociarli.

Avvertì una sensazione di vuoto. Quando la guardava in quel modo, la sua sicurezza si trasformava in uno sbuffo di fumo e questo la innervosiva. Non avrebbe dovuto essere tanto indulgente con Sveto... a cena, di fronte agli ospiti si era comportato malissimo. Si annoiava e non aveva tentato in nessun modo di nasconderlo.

Tra le belle dita, Sveto reggeva un calice colmo, il polso si intravedeva abbronzato sul bianco immacolato dei polsini della camicia.

– Vuoi bere?

Le porse la coppa senza lasciarla e lei chinò la testa e bevve un sorso come si dissetasse dalla sua mano.

– Oh là là – fece Susanna. – Perché certe donne hanno tutte le fortune! Ti prego Sveto fai bere anche me.

– Certo – ordinò un bicchiere al cameriere e lo porse a Susanna.

– Cary Grant non avrebbe potuto far meglio – disse lei.

Lidia leggermente discosta dalla compagnia guardava altrove e sembrava distratta, ma a osservarla con più attenzione si sarebbe notato che l’espressione del suo viso si era fatta dura.

Tra il gruppo degli uomini se ne staccò uno, le si avvicinò e presero a parlare.

– Ti unisci a noi?– chiese Marcella a suo marito.

– Vi raggiungo tra poco.

Lidia disse che si sarebbe trattenuta ancora un momento e continuò a chiacchierare, ma appena le amiche si furono allontanate prese congedo dal suo interlocutore e si avvicinò a Sveto.

– Vuoi bere anche tu dalla mia coppa? – chiese lui con un sorriso ironico.

– Voglio le mie lettere – rispose, e nella sua intenzione la voce avrebbe dovuto gelarlo, ma si spezzò a mezza frase.

Sveto la prese per i polsi attirandola a sé. Nel farlo un ciuffo di capelli si scompose cadendogli sulla fronte. Con uno scatto brusco della testa lo fece tornare al suo posto. Lei lo guardava. Quanto aveva amato quel suo gesto abituale, irruento e impaziente come il suo carattere. Da bambina in campagna aveva avuto un cavallo che quando si imbizzarriva scuoteva la criniera.

C’era qualcosa di non domato che l’attirava, in quei capelli che solo dopo l’amore si facevano arrendevoli e disposti alla carezza.

– È passato un anno e pensi ancora a queste cose – disse Sveto.

I loro corpi si sfiorarono e Lidia si rese conto con rabbia di provare, nonostante tutto, attrazione per quell’uomo.

– Lasciami – disse a voce bassa, cercando di svincolarsi, ma lui la teneva saldamente. – È un anno che te le chiedo.

– Sei l’unica donna che conosco che scrive ancora delle lettere – sorrideva con quel sorriso insolente. – Non ce l’ho le tue lettere, le ho strappate.

– Le ho strappate – ripeté Sveto improvvisamente aggressivo. – Cosa credevi che le tenessi sotto il cuscino le tue famose lettere? – La pressione sui polsi si era fatta dolorosa. – Ora mi hai proprio stufato, è un anno che mi tormenti, vuoi la verità? Eccola: alla fine non aprivo neanche più le buste. L’anno scorso mi hai mollato e ora cosa vuoi da me? – Aveva alzato la voce e Lidia si accorse che tra il gruppo degli uomini qualche testa si era voltata.

– Bastardo! – sibilò, – questa te la faccio pagare – si volse di scatto e liberandosi si allontanò cercando di non correre. Il mento le tremava, ma non poteva permettersi di piangere.

Frattanto Marcella e Susanna si avvicinavano alla piscina guidate dalle luci e dalla musica dell’orchestrina che già arrivava a onde attutite. Da qualche parte i rospi nell’aria tepida e limpida della sera, facevano sentire il loro verso breve e ripetuto senza sosta. Marcella ripensava al gesto di Sveto, che aveva tanto colpito le sue amiche. Così intimo, commovente. Certamente sino all’anno prima, a lei che non era di animo tenero, avrebbe fatto lo stesso effetto; ma ora... Era lei a essere cambiata, doveva ammetterlo, il lato razionale, così forte nel suo carattere, a poco a poco, aveva preso il sopravvento.

Le era sorto il dubbio, che certe attenzioni che suo marito le riservava, avvenissero quasi esclusivamente in presenza di terzi. Le erano sì dedicate, ma il bersaglio forse, era doppio. Volevano stupire il suo pubblico. La presenza degli altri determinava i suoi gesti e Marcella era sicura che pochi tra i loro amici conoscessero il vero carattere di Sveto.

In lui si alternavano di frequente stati di entusiasmo e di ardore con altri di apatia e smorta indifferenza, il suo interesse non durava molto e si trasformava presto in disgusto. Nell’intimità, a riposo, lui si spegneva, si annoiava, diventava triste e di conseguenza facilmente irritabile, allora guai a contrariarlo: tutto ciò che era suo, era suo e doveva essere perfetto.

Aveva un modo negligente e libero di vivere nel lusso.

Non indossava mai una camicia più di due o tre volte, poi le regalava ai camerieri, lo stesso per la biancheria. Le sedute dal sarto erano settimanali, le scarpe poi una vera mania. All’inizio questo la divertiva, le piaceva viziarlo. Lei pagava e lui era in tutto magnifico. Ma ultimamente, sempre più spesso, lo trovava freddo nei suoi riguardi e poco spontaneo quando decideva di essere gentile. A volte poi, certi suoi sbalzi di umore, certi accessi di nevrastenia la spaventavano. Quando Sveto perdeva la testa, bisognava tenere ben salda la propria e a certi esercizi di pazienza lei era poco portata. E pensare che lo aveva voluto contro il parere di tutti. Sua madre che allora era perfettamente lucida aveva persino minacciato di diseredarla. Non devo lasciarmi prendere da fantasie così negative, sono io che cavillo, si rimproverò avanzando nel suo vestito rosso.

L’orchestrina, sei elementi in tutto, aveva preso posto nel semicerchio formato dalle siepi compatte di pitosforo. Suonavano un lento e sulla pista di marmo chiaro c’erano coppie che ballavano. Gruppi di altre persone attraversavano i prati, si incontravano, si scioglievano, sparivano nel buio. Cameriere in divisa andavano su e giù con i loro carichi di bevande colorate, dolciumi, gelati. Svuotavano i portacenere, portavano via dai tavoli piatti e bicchieri usati; silenziose come ancelle mute.

Lidia raggiunse le amiche mentre Maria Teresa, il sindaco e sua moglie si univano a loro.

– Belle signore – si inchinò l’uomo vestito di