Tempesta in arrivo

Di D.S. Williams

Kennedy Miller è sempre stata pragmatica. Suo padre se n'è andato quando era una bambina e sua madre è morta quando lei era giovane, e lei è stata cresciuta dall'allevatrice vedova Nell Purdue nella piccola città di Liberty.

Non succede molto in quella cittadina e Kennedy non ha motivo di aspettarsi un futuro che non sia banale. Quel poco di eccitazione che c'è nella sua vita viene dalla sua migliore amica Emma, una sognatrice che crede negli arcobaleni, negli unicorni e nel "vissero per sempre felici e contenti".

Ma Kennedy incontra più emozioni di quanto possa immaginare quando le viene lasciato in eredità da uno sconosciuto prozio un castello secolare immerso nella Valle della Loira in Francia.

Kennedy è decisa a venderlo e a comprarsi una casetta a Liberty, ma quando si imbatte in sette statue di marmo nascoste nelle viscere del castello abbandonato, scopre un mondo che non avrebbe mai potuto immaginare, la prova che i miti a volte sono fondati nella verità, e un futuro per il quale non è sicura di essere pronta.

• Lingua: Italiano
• Editore: Next Chapter
• Data di uscita: 14 mar 2023

Anteprima del libro

Capitolo

Uno

Hai davvero intenzione di vendere tutto questo? chiese Emma. Potrebbe essere la cosa più bella che abbia mai visto! Onestamente, Kennedy, è tutto tuo… gratis!

Riuscii a fare un lieve sorriso in direzione di Emma, ma non a distogliere i miei pensieri dal tintinnio di un immaginario registratore di cassa che continuava a calcolare gli enormi costi di mantenimento di un posto come quello. Diamine, non era nemmeno di manutenzione che si trattava. Da quello che potevo vedere, avrebbero dovuto essere spesi migliaia di dollari per renderlo sicuro, figurarsi abitabile. Mentre Emma chiaramente pensava che quel castello medievale annidato tra giardini selvaggi e incolti fosse incredibilmente romantico, io ero una realista.

Sì, lo venderò e spero che, guadagnando un po’ di soldi, potrò comprare un appartamento tutto mio a casa.

I caldi occhi marroni di Emma si allargarono e mi mise una mano sul braccio. "Ma Kennedy, appartiene alla tua famiglia da generazioni". Aggiunse un’enfasi maggiore all’ultima parola, come se vendendo la casa sarei stata colpevole di aver distrutto secoli di storia familiare in un colpo solo. La realtà non avrebbe potuto essere più lontana dalle sue idee romantiche. Non si trattava di una favola incantevole in cui avevo ereditato un magnifico castello medievale che si rivelava essere un mio diritto di nascita, piuttosto stavo ereditando un cumulo fatiscente di edifici antichi perché un ignoto prozio di cui non avevo mai sentito parlare era morto, senza lasciare eredi conosciuti. Non c’era nulla di romantico in tutto questo.

Tuttavia, Emma non si sarebbe lasciata dissuadere. Era la mia migliore amica fin dall’infanzia e noi due non avremmo potuto essere più diverse. Io ero pragmatica, sensibile: una realista. Avevo dovuto diventarlo dopo che papà ci aveva abbandonate quando avevo tre anni e mamma si era suicidata quando ne avevo otto, e avevo saputo che era successo dopo anni di problemi di salute mentale. In effetti, avevo scoperto una lunga storia di alcolismo, malattie mentali, tragici incidenti e suicidi sia nella famiglia Miller che nella famiglia della mamma, gli Atkinson. Fino a quando non ero stata contattata dall’amministratore fiduciario che si occupava del patrimonio del prozio Gilbert, ero stata convinta di non avere parenti in vita. Persino mio padre, che si era allontanato da me, era rimasto ucciso in un incidente motociclistico due anni dopo aver abbandonato me e la mamma, cosa che avevo scoperto quando avevo cercato di ritrovarlo dopo aver compiuto diciotto anni.

Ero stata fortunata; rimasta orfana nella mia città natale, Liberty, in Oklahoma, avevo affrontato un futuro incerto nel sistema di affido, finché non ero stata accolta da Nell Purdue, un’allevatrice vedova del posto, e da sua figlia Maree. Le due donne mi avevano ricoperto di affetto mentre crescevo nell’adolescenza, e avevo raggiunto l’età adulta sotto il loro sguardo attento.

Mentre io ero assolutamente pratica, Emma era l’esatto contrario. Sognatrice e inguaribile romantica, era convinta che il mondo girasse intorno agli arcobaleni e agli unicorni. Senza dubbio, guardando gli edifici fatiscenti, vedeva un futuro favolosamente romantico, pieno di bellezza e incanto.

Io vedevo solo un mucchio di architettura che crollava, enormi costi di restauro e vagonate di mal di testa.

Dai, andiamo a dare un’occhiata, suggerì Emma, che stava già tornando al veicolo a noleggio. Sistematasi nel SUV, era tutta sorrisi e occhi scintillanti mentre continuava a osservare il castello, con un’eccitazione a malapena contenuta. Senza dubbio stava immaginando sale da ballo e scarpette di cristallo, il principe azzurro e il vissero per sempre felici e contenti.

Sospirai e attraversai la ghiaia. Scivolando al posto di guida, fissai attraverso il parabrezza la mia eredità: Les Sables Rideaux. Arroccato sulla scogliera, sospettavo che il castello fosse stato progettato appositamente per resistere agli attacchi di forze esterne. Era enorme, dominava la Valle della Loira ed era costituito da mura che sembravano erompere dal precipizio frastagliato che le sosteneva. Le mura si slanciavano verso il cielo, in pietra grezza di color sabbia scuro che contrastava nettamente con il verde circostante. Molte torrette erano prive dei loro tetti conici e in altri punti potevo vedere che la copertura di alcune delle strutture principali era crollata.

Emma si strinse le mani sotto il mento. È incredibile, disse.

È un disastro, replicai.

Ma Kennedy, è così bello!

Sbuffai, un suono particolarmente poco femminile, e spinsi il pulsante di accensione. Il SUV era stato messo a disposizione dal fiduciario, che evidentemente si era reso conto di quanto fosse diventata incolta e simile a una giungla l’area che circondava il castello, perché niente di meno di un quattro per quattro poteva attraversare un terreno così accidentato. Non lo terrò, Em.

Pensa alle possibilità!

Pensa al costo!

Potresti vivere qui; sarebbe fantastico.

Non se ne parla.

Emma mise il broncio. Ti aiuterei io.

Ridacchiai, accelerando e guidando con cautela tra due grandi alberi, percorrendo quello che poteva essere vagamente descritto come un vialetto. E cosa farai, Em? Sei un’infermiera ostetrica, non sei qualificata per affrontare questa catastrofe. E le mie limitate capacità non riuscirebbero a fare un decimo del lavoro che serve.

Emma non intendeva lasciarsi scoraggiare. Sarebbe un albergo fantastico.

No.

Potresti farne un’attrazione turistica.

No.

Sono sicura che Nell e Maree verrebbero qui a dare una mano.

È fuori discussione, dissi, alzando deliberatamente il volume dello stereo. Si trattava di una stazione radio francese e di quello che sembrava un talk show, ma non mi importava cosa uscisse dagli altoparlanti: dovevo solo soffocare le proteste di Emma.

Non vuoi saperne di più sul castello, su come è arrivato nella tua famiglia? chiese lei, alzando la voce per farsi sentire.

No.

Emma strinse le labbra in una linea di frustrazione e incrociò le braccia contro il petto. Non riesci nemmeno a provare a vedere le possibilità?

No.

Non puoi aspettare a decidere fino a quando non avrai visto l’interno?

No.

Fu il suo turno di sospirare e si risistemò sul sedile, cadendo in un silenzio di tomba.

Continuai a guidare, non convinta neppure lontanamente che la discussione fosse finita. Emma aveva sparato solo le prime bordate in quella battaglia; senza dubbio avrebbe usato il resto del viaggio per puntellare le sue argomentazioni e crearne di nuove.

Mi strinsi nelle spalle con decisione. Non importava cosa cavolo avremmo trovato quando avremmo raggiunto le mura pesantemente fortificate: non potevo tenerlo.

La strada serpeggiava tra alberi secolari e nodosi, le cui ampie chiome bloccavano la luce del sole. Il castello scomparve e riapparve più volte mentre guidavo il SUV su curve a gomito e affrontavo tratti in cui la ghiaia scompariva del tutto, lasciando solo un sentiero appena percettibile da seguire. Mentre impugnavo saldamente il volante e affrontavo alcuni dei tratti più difficili del percorso, Emma aveva superato l’umore di qualche minuto prima e punteggiava il silenzio teso con strilli di gioia ogni volta che il castello riemergeva.

Guidavo con il finestrino abbassato, inspirando il profumo muschiato del terreno umido e del muschio. Lì dentro, tra i detriti della storia passata, era facile lasciarsi trasportare dall’idea di aver lasciato il nostro tempo e di aver viaggiato in un passato lontano, un tempo in cui quella terra era selvaggia e indomita, piena di mistero e avventura.

Feci un sorrisino. Per un attimo ero sembrata quasi una romantica senza speranza come Emma. Inspirando bruscamente per schiarirmi le idee, feci manovra per superare l’ultima curva a gomito e arrestai il SUV.

Davanti a noi, il percorso accidentato si esauriva, lasciando solo uno stretto ponte che conduceva oltre il baratro. Non ero certa di fidarmi abbastanza della struttura del ponte per attraversarlo con il SUV. Da lì, avremmo dovuto camminare.

Il ponte sembrava abbastanza solido, costruito con la stessa pietra sabbiosa del castello; lì si era scurita e scolorita fino a raggiungere una profonda tonalità color toffee. Era chiazzata da masse di muschio verde scuro e una vigorosa pianta rampicante blu-verde si arricciava attorno alla pietra e si protendeva verso il baratro sottostante. Scesi dall’auto e mi diressi verso il punto in cui il ponte iniziava. La posizione era stata senza dubbio scelta con cura quando quel colosso era stato costruito: l’unica via d’accesso era attraverso quello stretto ponte e su ogni lato era protetto da una parete rocciosa a strapiombo. A quasi tre quarti del percorso, il ponte era protetto da un’alta e stretta guardiola, costituita da un portale ad arco che lasciava intravedere il castello. Era facile immaginare che quel portale avesse ospitato in passato una consistente saracinesca, abbassata in posizione di fronte all’avvicinarsi di un pericolo. Immaginai un corteo di uomini che galoppavano verso il cancello, montando a due a due su destrieri. Indossavano cotte di maglia ed elmi di metallo per proteggere il viso, e avevano spadoni e asce appesi alla vita.

Accidenti. Forse il romanticismo era contagioso e io l’avevo preso da Emma. Con un pesante sospiro, tornai verso l’auto e afferrai la borsa, buttandomela a tracolla.

Emma stava già salendo sul ponte e io trattenni il respiro per un istante, chiedendomi se la struttura vecchia di ottocento anni fosse solida. L’amministratore, Monsieur Perrault, ci aveva già assicurato, in un inglese fortemente accentato, che le fondamenta del castello e le strutture circostanti erano solide, anzi, in ottime condizioni. Si era premurato di rassicurarmi che aveva fatto numerose visite, assicurandosi che tutto fosse pronto per il mio arrivo. Sospettavo che lo facesse più perché stava pensando alle esorbitanti commissioni che avrebbe incassato quando avrei venduto il posto, piuttosto che per le pressanti preoccupazioni che poteva nutrire per la nostra sicurezza.

Emma si sporse sul lato del ponte, osservando il terreno molto più in basso. Non è fantastico? annunciò. Immagina solo quanto sarebbe bello vivere qui.

Sospirai pesantemente. Per una sola frazione di secondo pensai di spingere Emma oltre il parapetto. L’amavo profondamente, ma a volte mi chiedevo se mi avrebbe portato alla pazzia prima del mio trentesimo compleanno. No, non riesco a immaginarlo. E non ho intenzione di immaginarlo. Non lo terrò. Misi un piede sull’acciottolato e iniziai la camminata attraverso il ponte, con Emma che mi seguiva e chiacchierava come un uccellino eccitato.

Quando raggiungemmo il corpo di guardia, lanciai uno sguardo verso il cielo e ispezionai i buchi nei punti in cui il tetto era crollato, lasciando passare la luce del sole. L’ardesia rimasta, che manteneva una presa precaria sulle travi di sostegno, faceva ben poco per proteggere dalle intemperie.

Nonostante la nostra visita coincidesse con il culmine dell’estate francese, l’aria era fresca: quella zona affacciata sulla Valle della Loira era molto boscosa e per la maggior parte si era inselvatichita. Il mio sfuggente prozio aveva abbandonato Les Sables Rideaux circa quarant’anni prima, lasciandolo decadere mentre si ritirava verso le luci e l’atmosfera di Parigi. Non aveva mai acquistato una proprietà in città, scegliendo invece di vivere per quasi quarant’anni in una suite del Ritz, consumando i cospicui fondi che aveva a disposizione in abbondanti quantità di vino costoso e belle donne. Alla sua morte, avvenuta lo scorso settembre, era stato quasi senza un soldo, l’unica cosa che gli rimaneva era quel castello, che a detta di tutti era stato saccheggiato nel corso degli anni per sostenere la sua prolungata residenza nell’hotel parigino.

Senza eredi, senza moglie e senza famiglia, l’eredità era stata lasciata nelle mani dell’amministratore fiduciario, Perrault, che aveva cercato un erede in tutto il mondo, scoprendo infine la mia esistenza dopo una lunga ricerca.

Il mio cellulare suonò, indicando un messaggio in arrivo, e lo estrassi dalla tasca dei jeans, sorpresa di avere campo. La Valle della Loira era costellata di magnifici vigneti e incantevoli villaggi medievali, quindi supposi fosse logico che ci fosse un ripetitore nelle vicinanze.

NELL: Sei già arrivata? Com’è?

Scattai una foto del castello e la inviai in un messaggio di risposta. Bastarono pochi secondi perché il cellulare suonasse di nuovo.

NELL: Oh, cielo. Scommetto che Emma sta già cercando di convincerti a tenerlo.

Digitai una risposta.

KENNEDY: Sì. Non se ne parla.

Infilando il cellulare nella tasca posteriore dei jeans, accelerai per raggiungere Emma, tenendomi pronta a respingere la sua eccessiva esuberanza. Se era così entusiasta dell’esterno, potevo solo immaginare come sarebbe stata quando avrebbe visto l’interno.

Capitolo

Due

Raggiunto il muro esterno del castello, un brivido di apprensione mi percorse la pelle mentre recuperavo l’enorme chiave di ferro dalla borsa. Monsieur Perrault ce l’aveva data quando ci eravamo visti il giorno precedente.

Vidi Emma che si strofinava le mani sulle braccia, cercando di riscaldarsi contro l’improvviso gelo dell’aria. Sospettavo che lo stesso senso di pericolo imminente che stavo provando io stesse smorzando la sua precedente esuberanza, ma non potevo biasimarla. C’era un’aria strana che aleggiava su tutto il castello, l’atmosfera era opprimente.

Aprire i pesanti cancelli di legno si rivelò più facile del previsto; nonostante l’aria di decadenza generale, sembrava che venisse fatta una regolare manutenzione. L’enorme chiave si infilò nella serratura e girò facilmente. Il cancello si aprì senza problemi, anche se ci volemmo entrambe per spingerlo abbastanza da poterci infilare dentro. La nostra posizione isolata mi rendeva cauta e una volta dentro infilai di nuovo la chiave nel meccanismo di chiusura e la girai. Non conoscevo quel paese, non conoscevo la zona, e non volevo rischiare di imbattermi in visitatori indesiderati.

Entrammo in un vasto cortile acciottolato, circondato da mura alte sei metri. Il castello si ergeva maestoso di fronte a noi e anche io dovetti ammettere che lasciava senza fiato. Costruito nel XIII secolo, Les Sables Rideaux era ancora magnifico nonostante l’aria di decadenza. L’acciottolato era ricoperto da uno spesso strato di vegetazione in decomposizione ed era facile immaginare un nuovo strato di foglie che si depositava e si decomponeva ogni anno per gli ultimi quarant’anni. Il castello svettava verso il cielo in un confuso insieme di torri e torrette, il che faceva pensare che fosse stato ampliato ripetutamente con il passare degli anni. Alti bastioni conici completavano molte delle torri e molte delle mura erano state create con legno e sterpi medievali. Nonostante fosse stata abbandonata da così tanto tempo, la struttura in sé, come mi rassicurava costantemente il buon Monsieur Perrault, appariva solida.

Attraversammo il cortile e l’unico rumore che punteggiava il silenzio erano le occasionali eruzioni di canti di uccelli provenienti dall’esterno delle mura. In lontananza mi sembrava di sentire lo scorrere dell’acqua. Avevo letto un opuscolo informativo al villaggio che menzionava una cascata nelle vicinanze e mi chiesi se fosse quella la fonte del suono. L’ingresso al castello era scoraggiante: vaste porte doppie, ad arco e costruite con legno grezzo, si trovavano all’estremità superiore di una lunga rampa acciottolata, sottolineando ulteriormente la maestosità di un edificio già mozzafiato. Era progettato per intimidire, sorvegliato da quattro enormi creature di pietra, occhi senza vista che ci fissavano dai blocchi di pietra su cui si trovavano su ambo i lati della rampa. Emma si fermò, studiandone una. Che razza di animale è quello? chiese.

Mi guardai indietro, dando una breve occhiata a una delle strane creature. Era la cosa più strana che avessi mai visto e poteva provenire solo dalla mitologia, una creatura creata da pezzi di quattro o cinque animali diversi. Non ne ho idea, mormorai, salendo a grandi passi la rampa acciottolata.

Le porte raggiungevano quasi il doppio della mia altezza. Dato che ero alta quasi un metro e ottanta, questo le rendeva notevoli. Usai la stessa chiave per aprirle e il meccanismo della serratura funzionò senza problemi, anche se ebbi di nuovo bisogno dell’assistenza di Emma per spingere la porta abbastanza da poter scivolare attraverso la fessura.

Oh, cielo.

Mi girai al suono della voce affannata di Emma e deglutii pesantemente. Ci trovavamo in una stanza enorme, di certo più grande della casa del ranch che condividevo con Nell e Maree negli Stati Uniti. Nonostante fosse stata abbandonata per così tanto tempo, sembrava in condizioni relativamente buone, meglio di quanto mi fossi aspettata. Le pareti erano in pietra, scure e grigie, e raggiungevano un’altezza di quasi dieci metri. Un’imponente scala saliva al livello successivo. Diverse porte in legno, assi invecchiate e unite da robusti infissi in ferro nero, punteggiavano ogni lato del luogo in cui ci trovavamo. In cima alle scale ne erano visibili molte altre.

Hai la mappa? Prima di lasciare Sur Le Marionet, Perrault ci aveva fornito una mappa del castello, che comprendeva settanta stanze e quindici annessi. Oltre alla struttura principale, Perrault aveva menzionato l’esistenza di stalle, diversi cottage, un fabbro e un’armeria, oltre ad altri piccoli annessi senza uno scopo specifico. Ci aveva fornito una mappa disegnata a mano, dandoci indicazioni sulle dimensioni e sulla disposizione, e inizialmente aveva insistito per accompagnarci, ma io mi ero opposta. Sembrava entusiasta di Les Sables Rideaux quanto Emma e non avevo bisogno di due persone che cercassero di convincermi a tenerlo.

Emma tirò fuori la mappa dalla borsa. La srotolò e se la rigirò tra le mani finché non si orientò. Cominciamo dal piano terra.

Va bene, accettai con riluttanza.

Vagammo da una stanza all’altra, ridotte a un silenzio attonito dall’architettura maestosa, dai legni intricatamente intagliati e dai soffitti svettanti. Alcune stanze erano state rimodernate, con pareti intonacate e illuminazione elettrica. Altre sfoggiavano ancora pareti di roccia grezza ed enormi caminetti in pietra, focolari privi di ornamenti o di combustibile. Uno spesso strato di polvere ricopriva tutto, e le pareti dipinte erano scrostate e danneggiate da anni di incuria e, in alcuni casi, dall’esposizione alle intemperie, dove le finestre si erano rotte o il tetto stava crollando. Non c’erano più mobili, e pensai che fosse stato spogliato dopo l’abbandono del castello. In tutto il castello, un pervasivo odore di umidità solleticava i nostri nasi, un misto di calzini bagnati e cappotti umidi.

Wow, disse Emma. È bellissimo.

Eravamo entrate in una grande stanza, piena di librerie dal pavimento al soffitto. Apparentemente gli scaffali erano stati svuotati da decenni, il legno deteriorato con il passare del tempo. Alcuni erano ornati da alte ante a vetri, che pendevano aperte a intervalli lungo il perimetro. Alcune erano danneggiate dall’acqua, i cardini arrugginiti, lasciando le porte appese in modo precario, a malapena aggrappate alla loro situazione originale. La stanza era vasta, alta due piani, e una scala sgangherata conduceva al secondo livello, abbracciando le pareti esterne e creando una stretta passerella da cui si poteva accedere alle librerie superiori.

È un disastro. Studiando il pavimento infossato, giunsi alla conclusione che sarebbe stato sciocco salire le scale e mettere alla prova il livello superiore. Nonostante l’aria di decadenza generale, era una stanza magnifica. Le pareti erano rivestite di pannelli di quercia splendidamente intagliata, il pavimento piastrellato di mosaici bianchi e neri. Un caminetto di marmo dominava una parete e riuscivo a immaginare persone sedute intorno a un fuoco ruggente, a leggere i libri preferiti della vasta biblioteca. Mi chiesi che fine avessero fatto i volumi.

Rifuggendo da domande che non avevano risposta, osservai il gioco di luce che filtrava dalle finestre sudicie. Alte due metri e ad arco, incastonate in un’intelaiatura di pietra, pensai che i vetri potessero essere antichi, forse medievali. I vetri erano orlati da strisce di piombo, creando triangoli di vetro tinto di verde che proiettavano un collage di motivi d’ombra sul pavimento piastrellato.

Ammetto che c’è molto lavoro da fare, esordì Emma.

Em, ci vorrebbe l’intero contenuto della biblioteca di New York per riempire di libri una stanza così grande, risposi blandamente mentre uscivamo dalla stanza. E questo è l’ultimo dei problemi. Guardai la mappa nelle sue mani. Che c’è dopo?

Emma consultò la mappa per un minuto e io nascosi un ghigno quando la ruotò per allinearla alla nostra posizione attuale. Abbiamo visto tutte le stanze del piano terra, annunciò, aggiustando ancora un po’ la mappa. Esitò per un secondo o due, poi si spostò