Formiche e calabroni

Di Carmine Spera

Roberto, un adolescente napoletano, scopre dopo la morte del padre che la sua famiglia non era quella di cui andava fiero. Ben presto a causa dei compromessi derivanti dalle scelte dei suoi genitori non riesce a liberarsi dalla morsa dei ricatti che lo tengono in ostaggio nonostante l’amore di Sandra.

• Lingua: Italiano
• Editore: Youcanprint
• Data di uscita: 9 giu 2020
• ISBN: 9788831676311

Anteprima del libro

Che­ster­ton)

Prefazione

Chi so­no le for­mi­che? Chi so­no i ca­la­bro­ni? Chi so­no le for­mi­che e i ca­la­bro­ni in una cit­tà, in una ter­ra do­ve il bian­co e il ne­ro non esi­sto­no, do­ve tut­to è di­ven­ta­to gri­gio. Gri­gio co­me l'asfal­to bru­cia­to dal so­le che qui è più cal­do. Gri­gio co­me il sel­cia­to ta­glia­to dal fred­do che qui è più fred­do. Gri­gio co­me i pa­laz­zo­ni tut­ti ugua­li che qui so­no più ugua­li o me­no ugua­li di­pen­de dal­la la­ti­tu­di­ne dal­la qua­le ve­di, scru­ti. Dal­le per­sia­ne chiu­se, se­mi­chiu­se o aper­te. Aper­te ma che son chiu­se, tal­vol­ta, per­ché con­vie­ne non ve­de­re. Gri­gio co­me gli ani­mi che si con­fon­do­no con quel gri­gio che as­sa­le. Qui in una del­le tan­te pe­ri­fe­rie di un oc­ci­den­te che sten­ta ad ar­ri­va­re do­ve Ro­ber­to, un Ros­so Mal­pe­lo 3.0, è il pro­ta­go­ni­sta di una sto­ria che è la sto­ria di tut­te le pe­ri­fe­rie del mon­do. Qui do­ve a se­di­ci an­ni un ra­gaz­zo è già gran­de per­ché trop­po pic­co­lo quel mon­do che gli im­po­ne una cre­sci­ta. Pic­co­lo com'è pic­co­lo quel for­mi­chie­re, giun­gla di car­ne che pul­lu­la, dal qua­le è dif­fi­ci­le stac­car­si.

Io non de­vo ur­la­re e non pos­so pian­ge­re. Per­ché ho se­di­ci an­ni. Se­di­ci an­ni... di­ce tra sé e sé, ur­lan­do­lo al mon­do, Ro­ber­to Dell’Abe­te o Dell’Abe­te Ro­ber­to per­ché po­co im­por­ta, in que­sto lem­bo di ter­ra, se vie­ne pri­ma il no­me o il co­gno­me, tan­to di lui nes­su­no se ne fot­te­rà mai, se non un ar­ti­co­lo di gior­na­le di terz'or­di­ne che pri­ma o poi gli da­rà spa­zio. Non per ren­der­gli giu­sti­zia in que­sta in­giu­sti­zia glo­ba­le, ma per vo­mi­ta­re odio, quel­lo che fa tan­to be­ne al­la no­stra me­dio­cri­tà glo­ba­le che ci fa sen­ti­re più giu­sti per­ché vit­ti­me. Ma chi è la vit­ti­ma e chi il car­ne­fi­ce? Dif­fi­ci­le tro­va­re ri­spo­sta a que­sto in­ter­ro­ga­ti­vo. For­se siam tut­ti vit­ti­me e nel­lo stes­so tem­po car­ne­fi­ci in una car­ne­fi­ci­na quo­ti­dia­na che è la vi­ta da que­ste par­ti. Di qua­li par­ti sto par­lan­do? Di Na­po­li, ma non so­lo.

Una vol­ta rac­con­tan­do una sto­ria del­la pe­ri­fe­ria na­po­le­ta­na si rac­con­ta­va lo spac­ca­to di un ter­ri­to­rio. Og­gi si rac­con­ta­no tut­te le pe­ri­fe­rie del mon­do.

Ro­ber­to vi­ve nel­la pe­ri­fe­ria di Na­po­li ma po­te­va vi­ve­re a Ba­ri, a Ge­la, a To­ri­no, nei sob­bor­ghi di Mi­la­no, nel­le ban­lieue pa­ri­gi­ne o a Mo­len­beek-Saint Jean al­le por­te di Bru­xel­les. Non luo­ghi do­ve cen­ti­na­ia di ra­gaz­zi­ni ven­go­no ab­ban­do­na­ti a se stes­si, do­ve la cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta al­lar­ga le brac­cia, ar­ruo­lan­do un nu­me­ro sem­pre cre­scen­te di mi­no­ren­ni in­ca­ri­ca­ti di ese­gui­re at­ti di in­ti­mi­da­zio­ne, estor­sio­ni, omi­ci­di, spac­cio di dro­ga ed al­tri rea­ti che pre­sen­ta­no per i mag­gio­ren­ni un ele­va­to ri­schio pe­na­le.

Pe­ri­fe­rie fat­te mon­do do­ve la cul­tu­ra dell'omer­tà, del so­pru­so e del ri­fiu­to del­lo Sta­to è più pro­fon­da, ed è fa­ci­le per i bam­bi­ni cre­sce­re se­con­do i co­di­ci ma­fio­si. E fa­re trop­po in fret­ta il sal­to di qua­li­tà, strin­gen­do un'ar­ma in pu­gno. Qui i ra­gaz­zi so­no la ma­no­va­lan­za per­fet­ta.

Mal­pe­lo si chia­ma­va co­sì per­ché ave­va i ca­pel­li ros­si; ed ave­va i ca­pel­li ros­si per­ché era un ra­gaz­zo ma­li­zio­so e cat­ti­vo, che pro­met­te­va di riu­sci­re un fior di bir­bo­ne. Co­sì Ver­ga qua­si due se­co­li fa ci par­la­va di un mon­do. Qual è la dif­fe­ren­za con Ro­ber­to? La man­can­za di ma­li­zia, l'in­no­cen­za cri­mi­na­le for­se, l'in­con­sa­pe­vo­lez­za, il gri­gio, il can­do­re e la spe­ran­za di ve­de­re l'Am­me­ri­ga, l'hor­ror va­cui in­con­scio, in­co­scien­te, in­scien­te, ma so­stan­zial­men­te il fat­to che og­gi i tan­ti Ro­ber­to, re­clu­te di un eser­ci­to sem­pre vi­vo, so­no pas­sa­ti dal col­tel­lo al re­vol­ver.

Car­mi­ne Spe­ra con la for­za dell'io nar­ra­ti­vo rie­sce a far en­tra­re il let­to­re nel ven­tre mol­le di una so­cie­tà sen­za spe­ran­za al­cu­na, do­ve il de­sti­no è già se­gna­to. Do­ve a nul­la ser­ve l'aver ca­pi­to, l'aver com­pre­so, l'aver sco­per­to l'amor che mo­ve il so­le e l'al­tre stel­le. Quel­lo ser­ve nel­le fic­tion, nei film, nei rac­con­ti a lie­to fi­ne. Qui il ve­ri­smo non è trat­ta­to, in­ven­ta­to, edul­co­ra­to, è una ra­dio­gra­fia del pre­sen­te, una tac do­ve a po­co ser­ve il mez­zo di con­tra­sto se non a ve­de­re ciò che è sot­to gli oc­chi di tut­ti.

Con que­sto li­bro Car­mi­ne, di­ver­sa­men­te da quel­lo scri­ve nel­le sue can­zo­ni per bam­bi­ni, ci fa fa­re, ve­de­re, toc­ca­re con le ma­ni del­la cru­da real­tà un sal­to, nel buio, nel qua­le sia­mo sta­ti ca­ta­pul­ta­ti dall'in­dif­fe­ren­za.

Chi so­no le for­mi­che? Chi i ca­la­bro­ni? Può una for­mi­ca di­ven­ta­re ca­la­bro­ne? Sì. E un ca­la­bro­ne di­ven­ta­re una for­mi­ca? For­se. Qui nul­la è cer­to, nul­la è ben de­li­nea­to se non il gri­gio che as­sa­le.

For­mi­che e ca­la­bro­ni è un ro­man­zo di for­ma­zio­ne ati­pi­co in cui il pro­ta­go­ni­sta ha un cam­bia­men­to, un'evo­lu­zio­ne che a nul­la ser­vi­rà se non co­me esem­pio per al­tri che pur­trop­po se­gui­ran­no la stes­sa stra­da, per­ché è quel­la la stra­da mae­stra di mon­do che a nes­su­no im­por­ta.

Buo­na let­tu­ra.

To­ni­no Sca­la

Capitolo I

Tre ore du­ra­no tre ore, pe­rò pos­so­no sem­bra­re tre mi­nu­ti op­pu­re tre gior­ni.

Que­sto po­me­rig­gio non pas­sa mai.

Dov’eri ie­ri se­ra al­le ot­to?

Ve l’ho spie­ga­to già die­ci vol­te. Ero al bar. Ce ste­ve ‘a par­ti­ta.

Un al­tro schiaf­fo la­scia il se­gno sul­la mia guan­cia si­ni­stra. Su quel­la de­stra, di li­vi­di or­mai non se ne con­ta­no più.

Dal­la stan­za af­fian­co ar­ri­va­no le ur­la di Lui­gi: Nun so stat’io, non so nien­te!

È an­che lui sot­to tor­chio.

Io non ur­lo, non pian­go, strin­go gli oc­chi e i den­ti. Io non de­vo ur­la­re e non pos­so pian­ge­re.

Per­ché ho se­di­ci an­ni.

"Bri­ga­die’, io nun ce az­zec­co nien­te!!"

Non sei sta­to tu a fa­re co­sa?

"Io lo so ie­ri se­ra cos’è suc­ces­so? ‘O