La guerra dei mondi (tradotto)

Di H. G. Wells

•    La presente edizione è unica;
•    La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
•    Tutti i diritti sono riservati.


Alla fine del 1800, da più parti del mondo giungono bollettini circa strani disturbi atmosferici e nei dintorni di Londra si rinvengono misteriosi cilindri precipitati dal cielo. La curiosità lascia il posto al terrore quando si diffonde la sconcertante rivelazione: la Terra è stata invasa dai marziani. Gli uomini, il cui intelletto è tragicamente inferiore a quello degli alieni, saranno costretti a condividere il destino delle "bestie che periscono". "La guerra dei mondi", pubblicato per la prima volta nel 1897 e qui riproposto nella nuova traduzione di Vincenzo Latronico, è il romanzo più famoso di H.G. Wells.
 

• Lingua: Italiano
• Editore: ALEMAR S.A.S.
• Data di uscita: 7 feb 2023
• ISBN: 9791255367413

H. G. Wells

H.G. Wells (1866–1946) was an English novelist who helped to define modern science fiction. Wells came from humble beginnings with a working-class family. As a teen, he was a draper’s assistant before earning a scholarship to the Normal School of Science. It was there that he expanded his horizons learning different subjects like physics and biology. Wells spent his free time writing stories, which eventually led to his groundbreaking debut, The Time Machine. It was quickly followed by other successful works like The Island of Doctor Moreau and The War of the Worlds.

Anteprima del libro

LIBRO UNO. LA VENUTA DEI MARZIANI

Capitolo 1. La vigilia della guerra

Nessuno avrebbe mai creduto, negli ultimi anni del XIX secolo, che questo mondo fosse osservato acutamente e da vicino da intelligenze più grandi dell'uomo eppure mortali quanto lui; che gli uomini, mentre si affaccendavano nelle loro varie faccende, fossero scrutati e studiati, forse quasi con la stessa attenzione con cui un uomo con un microscopio potrebbe scrutare le creature transitorie che brulicano e si moltiplicano in una goccia d'acqua. Con infinito compiacimento gli uomini andavano e venivano da questo globo per i loro piccoli affari, sereni nella certezza del loro impero sulla materia. È possibile che gli infusori al microscopio facciano lo stesso. Nessuno ha pensato ai mondi più antichi dello spazio come fonti di pericolo per l'uomo, o ha pensato a loro solo per scartare l'idea della vita su di essi come impossibile o improbabile. È curioso ricordare alcune abitudini mentali di quei tempi andati. Al massimo gli uomini terrestri immaginavano che su Marte potessero esserci altri uomini, magari inferiori a loro e pronti ad accogliere un'impresa missionaria. Tuttavia, dall'altra parte dell'abisso spaziale, menti che stanno alle nostre menti come le nostre stanno a quelle delle bestie che periscono, intelletti vasti e freddi e indifferenti, guardavano questa terra con occhi invidiosi e lentamente e inesorabilmente disegnavano i loro piani contro di noi. All'inizio del XX secolo arrivò la grande disillusione.

Il pianeta Marte, è superfluo ricordarlo al lettore, ruota intorno al sole a una distanza media di 140.000.000 di chilometri, e la luce e il calore che riceve dal sole sono appena la metà di quelli ricevuti da questo mondo. Se l'ipotesi nebulare è vera, deve essere più antica del nostro mondo; e molto prima che questa terra cessasse di essere fusa, la vita sulla sua superficie deve aver iniziato il suo corso. Il fatto che sia appena un settimo del volume della Terra deve aver accelerato il suo raffreddamento fino alla temperatura in cui la vita potrebbe iniziare. Ha aria e acqua e tutto ciò che è necessario per sostenere l'esistenza animata.

Tuttavia, l'uomo è così vano e accecato dalla sua vanità che nessuno scrittore, fino alla fine del XIX secolo, ha espresso l'idea che la vita intelligente possa essersi sviluppata lì ben oltre il livello terrestre. Né è stato generalmente compreso che, essendo Marte più antico della nostra Terra, con appena un quarto della superficie e più lontano dal sole, ne consegue necessariamente che non solo è più lontano dall'inizio del tempo, ma anche più vicino alla sua fine.

Il raffreddamento secolare che un giorno dovrà colpire il nostro pianeta si è già spinto molto in là con il nostro vicino. Le sue condizioni fisiche sono ancora in gran parte un mistero, ma ora sappiamo che anche nella sua regione equatoriale la temperatura di mezzogiorno si avvicina appena a quella del nostro inverno più freddo. La sua aria è molto più attenuata della nostra, i suoi oceani si sono ridotti fino a ricoprire solo un terzo della sua superficie e, con il lento alternarsi delle stagioni, enormi cumuli di neve si raccolgono e si sciolgono intorno ai due poli, inondando periodicamente le zone temperate. Quest'ultimo stadio di esaurimento, che per noi è ancora incredibilmente remoto, è diventato un problema attuale per gli abitanti di Marte. La pressione immediata della necessità ha illuminato i loro intelletti, ampliato i loro poteri e indurito i loro cuori. Guardando attraverso lo spazio con strumenti e intelligenze che noi abbiamo a malapena sognato, essi vedono, alla distanza più vicina, a soli 35.000.000 di chilometri verso il sole, una stella mattutina di speranza, il nostro stesso pianeta più caldo, verde di vegetazione e grigio d'acqua, con un'atmosfera nuvolosa eloquente di fertilità, con scorci attraverso i suoi ciuffi di nuvole alla deriva di ampie distese di paesi popolosi e mari stretti e affollati di marina.

E noi uomini, le creature che abitano questa terra, dobbiamo essere per loro almeno altrettanto estranei e umili quanto lo sono le scimmie e i lemuri per noi. Il lato intellettuale dell'uomo ammette già che la vita è una lotta incessante per l'esistenza, e sembra che anche le menti su Marte ne siano convinte. Il loro mondo è molto lontano nel suo raffreddamento e questo mondo è ancora affollato di vita, ma solo di quelli che considerano animali inferiori. Portare la guerra verso il sole è, infatti, la loro unica via di fuga dalla distruzione che, generazione dopo generazione, si insinua su di loro.

E prima di giudicarli con troppa severità, dobbiamo ricordare la distruzione totale e spietata che la nostra stessa specie ha compiuto, non solo nei confronti di animali come il bisonte e il dodo, ormai scomparsi, ma anche nei confronti delle sue razze inferiori. I Tasmaniani, nonostante la loro somiglianza con gli esseri umani, sono stati completamente spazzati via dall'esistenza in una guerra di sterminio condotta dagli immigrati europei, nel giro di cinquant'anni. Siamo forse così apostoli della misericordia da lamentarci se i marziani combattono con lo stesso spirito?

Sembra che i marziani abbiano calcolato la loro discesa con una sottigliezza sorprendente - le loro conoscenze matematiche sono evidentemente di gran lunga superiori alle nostre - e che abbiano eseguito i loro preparativi con un'unanimità quasi perfetta. Se i nostri strumenti lo avessero permesso, avremmo potuto vedere i problemi che si stavano accumulando già nel diciannovesimo secolo. Uomini come Schiaparelli hanno osservato il pianeta rosso - è strano, tra l'altro, che per innumerevoli secoli Marte sia stato la stella della guerra - ma non sono riusciti a interpretare le apparenze fluttuanti dei segni che hanno mappato così bene. Per tutto questo tempo i marziani devono essersi preparati.

Durante l'opposizione del 1894 fu vista una grande luce sulla parte illuminata del disco, prima all'Osservatorio di Lick, poi da Perrotin di Nizza, e poi da altri osservatori. I lettori inglesi ne hanno sentito parlare per la prima volta nel numero di Nature del 2 agosto. Sono propenso a pensare che questa fiammata possa essere stata il getto dell'enorme cannone, nell'immensa fossa affondata nel loro pianeta, da cui venivano sparati i loro colpi contro di noi. Durante le due opposizioni successive sono stati osservati segni particolari, ancora inspiegabili, vicino al luogo dello scoppio.

La tempesta è scoppiata su di noi sei anni fa. Mentre Marte si avvicinava all'opposizione, Lavelle di Giava fece palpitare i fili della borsa astronomica con la sorprendente notizia di un'enorme esplosione di gas incandescente sul pianeta. Si era verificato verso la mezzanotte del 12; e lo spettroscopio, a cui aveva subito fatto ricorso, indicava una massa di gas infuocato, soprattutto idrogeno, che si muoveva con un'enorme velocità verso la Terra. Questo getto di fuoco era diventato invisibile verso le dodici e un quarto. Lo paragonò a un colossale sbuffo di fiamme che si sprigionava improvvisamente e violentemente dal pianeta, come i gas infuocati escono da una pistola.

Una frase singolarmente appropriata. Eppure il giorno dopo i giornali non ne parlarono, tranne una piccola nota sul Daily Telegraph, e il mondo rimase nell'ignoranza di uno dei pericoli più gravi che abbiano mai minacciato la razza umana. Forse non avrei mai sentito parlare dell'eruzione se non avessi incontrato Ogilvy, il noto astronomo, a Ottershaw. Era immensamente eccitato dalla notizia e, nell'eccesso dei suoi sentimenti, mi invitò a fare un giro con lui quella sera per esaminare il pianeta rosso.

Nonostante tutto quello che è successo da allora, ricordo ancora molto distintamente quella veglia: l'osservatorio nero e silenzioso, la lanterna in ombra che gettava un debole bagliore sul pavimento nell'angolo, il ticchettio costante dell'orologio del telescopio, la piccola fessura nel tetto, una profondità oblunga con la polvere di stelle che la attraversava. Ogilvy si muoveva, invisibile ma udibile. Guardando attraverso il telescopio, si vedeva un cerchio di un blu intenso e il piccolo pianeta rotondo che nuotava nel campo. Sembrava una cosa così piccola, così luminosa e piccola e immobile, debolmente segnata da strisce trasversali e leggermente appiattita rispetto alla perfetta rotondità. Ma era così piccolo, così argenteo e caldo... una capocchia di spillo di luce! Era come se tremasse, ma in realtà era il telescopio che vibrava per l'attività dell'orologio che teneva in vista il pianeta.

Mentre guardavo, il pianeta sembrava ingrandirsi e rimpicciolirsi, avanzare e indietreggiare, ma era semplicemente perché il mio occhio era stanco. Era a quaranta milioni di chilometri da noi, più di quaranta milioni di chilometri di vuoto. Pochi si rendono conto dell'immensità del vuoto in cui nuota la polvere dell'universo materiale.

Ricordo che vicino ad essa, sul campo, c'erano tre deboli punti di luce, tre stelle telescopiche infinitamente lontane, e tutto intorno c'era l'insondabile oscurità dello spazio vuoto. Sapete come appare quel nero in una notte gelida di stelle. In un telescopio sembra molto più profonda. E invisibile per me, perché così remota e piccola, volando veloce e costante verso di me attraverso quell'incredibile distanza, avvicinandosi ogni minuto di molte migliaia di chilometri, arrivò la Cosa che ci stavano mandando, la Cosa che avrebbe portato tanta lotta e calamità e morte sulla Terra. Non l'ho mai sognato mentre guardavo; nessuno sulla terra sognava quel missile infallibile.

Anche quella notte ci fu un'altra fuoriuscita di gas dal pianeta lontano. L'ho visto. Un lampo rossastro sul bordo, la minima proiezione della sagoma proprio mentre il cronometro segnava la mezzanotte; a quel punto lo dissi a Ogilvy e lui prese il mio posto. La notte era calda e io avevo sete, e andai allungando le gambe goffamente e tastando la strada nell'oscurità, fino al tavolino dove si trovava il sifone, mentre Ogilvy esclamava di fronte al flusso di gas che usciva verso di noi.

Quella notte un altro missile invisibile iniziò il suo viaggio verso la Terra da Marte, appena un secondo o poco meno di ventiquattro ore dopo il primo. Ricordo come mi sedetti sul tavolo nel buio, con macchie di verde e cremisi che mi nuotavano davanti agli occhi. Avrei voluto avere una luce per fumare, sospettando poco il significato del minuto bagliore che avevo visto e tutto ciò che mi avrebbe portato di lì a poco. Ogilvy osservò fino all'una, poi rinunciò; accendemmo la lanterna e andammo verso casa sua. In basso, nell'oscurità, Ottershaw e Chertsey e tutte le loro centinaia di persone dormivano in pace.

Quella sera era pieno di speculazioni sulle condizioni di Marte, e si burlava dell'idea volgare che avesse abitanti che ci segnalavano. La sua idea era che i meteoriti potessero cadere a pioggia sul pianeta o che fosse in corso un'enorme esplosione vulcanica. Mi fece notare quanto fosse improbabile che l'evoluzione organica avesse preso la stessa direzione nei due pianeti adiacenti.

Le probabilità che qualcosa di simile all'uomo si trovi su Marte sono un milione a uno, ha detto.

Centinaia di osservatori videro la fiamma quella notte e la notte successiva verso mezzanotte, e di nuovo la notte dopo; e così per dieci notti, una fiamma ogni notte. Perché gli spari siano cessati dopo la decima nessuno sulla Terra ha cercato di spiegarlo. Può darsi che i gas dello sparo abbiano causato disagi ai marziani. Dense nubi di fumo o di polvere, visibili con un potente telescopio sulla Terra come piccole macchie grigie e fluttuanti, si diffondevano nella limpidezza dell'atmosfera del pianeta e ne oscuravano le caratteristiche più familiari.

Anche i quotidiani si accorsero finalmente delle perturbazioni e apparvero qua e là note popolari sui vulcani di Marte. Il periodico seriocomico Punch, ricordo, ne fece un felice uso nella vignetta politica. E, senza che ce ne accorgessimo, quei missili che i marziani avevano lanciato contro di noi si avvicinavano alla Terra, sfrecciando ora a un ritmo di molte miglia al secondo attraverso il vuoto golfo dello spazio, ora dopo ora e giorno dopo giorno, sempre più vicino. Ora mi sembra quasi incredibilmente meraviglioso che, con quel rapido destino che incombeva su di noi, gli uomini potessero dedicarsi alle loro piccole preoccupazioni come facevano. Ricordo l'esultanza di Markham per aver ottenuto una nuova fotografia del pianeta per il giornale illustrato che dirigeva a quei tempi. Le persone in questi ultimi tempi non si rendono quasi conto dell'abbondanza e dell'intraprendenza dei nostri giornali del XIX secolo. Per quanto mi riguarda, ero molto occupato a imparare ad andare in bicicletta e a scrivere una serie di articoli sui probabili sviluppi delle idee morali con il progredire della civiltà.

Una notte (il primo missile non poteva essere a 10.000.000 di chilometri di distanza) andai a fare una passeggiata con mia moglie. C'era la luce delle stelle e le spiegai i segni dello Zodiaco e le indicai Marte, un puntino luminoso che strisciava verso lo zero, verso il quale erano puntati tanti telescopi. Era una notte calda. Tornando a casa, un gruppo di gitanti di Chertsey o Isleworth ci passò davanti cantando e suonando. C'erano luci alle finestre superiori delle case, mentre la gente andava a letto. Dalla stazione ferroviaria in lontananza proveniva il suono dei treni in manovra, squillante e rombante, ammorbidito quasi in melodia dalla distanza. Mia moglie mi fece notare la luminosità dei segnali luminosi rossi, verdi e gialli che si stagliavano contro il cielo. Sembrava così sicuro e tranquillo.

Capitolo 2. La stella cadente

Poi venne la notte della prima stella cadente. Fu vista al mattino presto, sfrecciando sopra Winchester verso est, una linea di fiamma alta nell'atmosfera. Centinaia di persone devono averla vista e presa per una normale stella cadente. Albin l'ha descritta lasciando dietro di sé una striscia verdastra che ha brillato per alcuni secondi. Denning, la nostra massima autorità in materia di meteoriti, ha dichiarato che l'altezza della sua prima apparizione era di circa novanta o cento miglia. Gli è sembrato che sia caduto sulla terra a circa cento miglia a est di lui.

A quell'ora ero a casa e stavo scrivendo nel mio studio; e sebbene la mia porta-finestra fosse rivolta verso Ottershaw e la tenda fosse alzata (perché a quei tempi amavo guardare il cielo notturno), non vidi nulla. Eppure questa cosa più strana che sia mai arrivata sulla terra dallo spazio deve essere caduta mentre ero seduto lì, visibile se solo avessi alzato lo sguardo al suo passaggio. Alcuni di coloro che hanno visto il suo volo dicono che ha viaggiato con un sibilo. Io stesso non ho sentito nulla del genere. Molte persone nel Berkshire, nel Surrey e nel Middlesex devono aver visto la sua caduta e, al massimo, hanno pensato che fosse sceso un altro meteorite. Nessuno sembra essersi preoccupato di cercare la massa caduta quella notte.

Ma la mattina presto il povero Ogilvy, che aveva visto la stella cadente e che era convinto che un meteorite si trovasse da qualche parte nella zona comune tra Horsell, Ottershaw e Woking, si alzò presto con l'idea di trovarlo. Lo trovò, poco dopo l'alba, non lontano dalle cave di sabbia. L'impatto del proiettile aveva provocato un enorme buco e la sabbia e la ghiaia erano state scagliate violentemente in ogni direzione sulla brughiera, formando cumuli visibili a un chilometro e mezzo di distanza. L'erica era in fiamme verso est e un sottile fumo blu si levava contro l'alba.

La Cosa stessa giaceva quasi interamente sepolta dalla sabbia, tra le schegge sparse di un abete che aveva ridotto in frantumi durante la sua discesa. La parte scoperta aveva l'aspetto di un enorme cilindro, ricoperto e ammorbidito da una spessa incrostazione squamosa di colore marrone. Aveva un diametro di circa trenta metri. Si avvicinò alla massa, sorpreso dalle dimensioni e ancor più dalla forma, dato che la maggior parte dei meteoriti è più o meno completamente arrotondata. Tuttavia, era ancora così calda per il suo volo attraverso l'aria da impedirgli di avvicinarsi. Un rumore di agitazione all'interno del cilindro fu attribuito all'ineguale raffreddamento della superficie, poiché a quel tempo non gli era venuto in mente che potesse essere cava.

Rimase in piedi sul bordo della fossa che la Cosa si era creata, fissando il suo strano aspetto, stupito soprattutto dalla sua forma e dal suo colore insoliti, e percependo vagamente anche in quel momento qualche prova di un disegno nel suo arrivo. La mattina presto era meravigliosamente immobile e il sole, appena spuntato dai pini verso Weybridge, era già caldo. Non ricordava di aver sentito alcun uccello quella mattina, di certo non c'era una brezza che si agitasse, e gli unici suoni erano i deboli movimenti provenienti dal cilindro del ciliegio. Era tutto solo nella piazza.

Poi, all'improvviso, si accorse che una parte del clinker grigio, l'incrostazione cinerea che ricopriva il meteorite, stava cadendo dal bordo circolare dell'estremità. Si staccava a scaglie e pioveva sulla sabbia. Un grosso pezzo si staccò improvvisamente e cadde con un rumore acuto che gli fece venire il cuore in gola.

Per un minuto non riuscì a capire cosa significasse e, sebbene il calore fosse eccessivo, si arrampicò nella fossa vicino alla massa per vedere meglio la Cosa. Già allora pensò che il raffreddamento del corpo potesse spiegare questo fatto, ma a turbare questa idea fu il fatto che la cenere cadeva solo dall'estremità del cilindro.

Poi si accorse che, molto lentamente, la sommità circolare del cilindro stava ruotando sul suo corpo. Era un movimento così graduale che lo scoprì solo notando che un segno nero, che cinque minuti prima era vicino a lui, ora si trovava all'altro lato della circonferenza. Anche in quel momento non riuscì a capire che cosa indicasse, finché non udì un suono ovattato di grattugia e vide il segno nero sobbalzare in avanti di circa un centimetro. A quel punto la cosa gli venne in mente in un lampo. Il cilindro era artificiale, cavo, con un'estremità che si avvitava! Qualcosa all'interno del cilindro stava svitando