Nostalgie passate

Di Mario Garrido Espinosa

"Nostalgie Passate" è una raccolta di ricordi dell'infanzia e della giovinezza, in cui l'autore dà libero sfogo alla sua solita ironia, ma questa volta coperta dalla tenerezza e dalla bellezza di ricordi vagamente mitificati. Alcune di queste "Nostalgie" sono state pubblicate nel 2016 in diversi social network letterari con grande successo. I lettori hanno riconosciuto le esperienze del protagonista come proprie, o perché avevano vissuto situazioni simili o perché ricordavano loro alcune che avevano dimenticato. Questo riconoscimento non è accaduto solo ai lettori spagnoli; hanno anche trovato somiglianze in Argentina o in Messico. Dopo tutto, i bambini non smettono di essere bambini perché sono dall'altra parte del pianeta. Tornano a rivivere l'illusione di quando avevano comprato un semplice fumetto, il puro terrore quando si trattava di visitare il dottore, la gioia dell'estate sulla spiaggia, la semplicità dei compleanni dell’infanzia, come lo erano nell'ultimo quarto del secolo scorso; ma attenzione, potresti essere sorpreso di quanto questo libro sia simile agli inizi della tua biografia. 

• Lingua: Italiano
• Editore: BadPress
• Data di uscita: 4 nov 2018
• ISBN: 9781386077916

Anteprima del libro

Dedica:

Ai miei genitori e a mio fratello e a tutti i personaggi secondari di queste nostalgie.

A tutti coloro che riconoscono frammenti della propria vita mentre leggono questo libro.

Indice dei Contenuti

Libro I – IL QUARTIERE E I SUOI COSTUMI

La Nonnina

Cambio de fumetti

Cinema di quartiere

Il taglio dei capelli

Punture

Un medico e due direttori

Buon Compleanno!

Il terzo grado prima del Secondo Sacramento

Cambio di giochi

Alergias controladas

Il Jabato nel Teatro Cinese

Libro II – ESTATI ED ALTRE AVVENTURE

Gite Domenicali

Estati a Oropesa I. Il primo giorno.

Estati a Oropesa II. La spiaggia.

Estati a Oropesa III. Sieste, Carmelitani y temporali.

Il campo di concentramento

Tori di Fuoco

Il cammino del Cares I. La Convivenza

Il cammino del Cares II. Il Passo dei Laghi di Covadonga

Il cammino del Cares III. La donna della curva

Granchi di fiume

Terrore nella la casa rurale

Libro III – Docenze e altre miserie

Anni finali della dittatura

Il brodino

Il calendario numero 500

Ritorno a Scuola!

Esami senza Avvisare

Letture obbligate

Judo

La Polisportiva

Basket femminile

Espressione artistica

Libro I – IL QUARTIERE E I SUOI COSTUMI

La Nonnina

––––––––

Alcuni pomeriggi, quando ero bambino, andavamo a trovare la nonna Maria. Per prima cosa, io e mia madre, stavamo andando a prendere la sua migliore amica, Loli, dato che casa sua era di strada. Dopo averla avvisata al citofono, scendeva con sua figlia, Eva, che aveva circa la mia stessa età, e noi quattro facevamo una passeggiata a casa della nonna. Per farlo, dovevamo attraversare una striscia di case chiamata Santa Margarita, circoscrizione indeterminata che, in teoria, separa le colonie di San Ignacio de Loyola e il Parco Europa, tutte appartenenti al quartiere di Las Aguilas, e insieme a molti altri della sua stessa specie costituiscono quella dimensione che chiamiamo città; questa entità sappiamo che è divisa in distretti, quartieri, colonie, periferie, parrocchie, vicinanze, aree e altri territori che nessuno sa per certo dove cominciano e finiscono.

A metà strada ci aspettava un mitico cavalcavia. Sotto quel vecchio ponte rosso correva una ferrovia che andava alla caserma del campo o in qualsiasi altro posto insospettato. Non ho mai visto un treno su quel binario, ma mi ricordo —o forse è successo solo nella mia immaginazione— il fischio della locomotiva, sentito in lontananza da qualche altra parte nel quartiere, dalla casa dei miei genitori o Mentre aspettavo con impazienza che la noiosa messa finisse, ogni domenica, ficcato, mio malgrado, nella chiesa parallela alla via. È che il nostro umile quartiere era così speciale: aveva diversi nomi, un enorme complesso sportivo, il più vecchio campo d'aviazione in Spagna, grandi parchi, aree militari nascoste dove arrivavano treni leggendari che nessuno aveva mai visto e quella passerella rossa sempre più traballante e arrugginita e che, ingenuamente, usavamo solo bambini, dal momento che gli adulti preferivano attraversare la strada deserta.

— State attenti quando salite! E non correte! —Ci avvertiva una delle due madri.

E poi, io e la mia compagna di giochi, facendo orecchie da mercante, correvano su per la rampa di risalita a zigzag fino a raggiungere la cima. Amavamo attraversare la zona alta, dal momento che l'elevazione che raggiungeva era molto considerevole e vibrava nel nostro passaggio —per non dire quando ci veniva in mente di saltare—, con il risultato che attraversare era una piccola avventura.

Ad oggi, tutto questo è scomparso —il cavalcavia, la strada, la caserma... beh, la chiesa è ancora lì; ci sono cose che il progresso non può eliminare così facilmente— ma in quel momento era come la separazione di due città. Il modesto ma moderno San Ignacio e l'apparentemente umile Parco Europa, con i suoi giganteschi edifici ortogonali di molti piani, terrazze attaccate l'una all'altra e infiniti appartamenti nelle loro interiora. Veri alveari che architettonicamente parlando mi sembravano orrori e che col passare del tempo e dopo aver osservato con tristezza la costruzione degli indicibili appartamenti di protezione ufficiale che germinarono in tutta Madrid nei decenni successivi, finii per vedere qualcosa che, nel suo carattere funzionale non era così male.

In uno di quegli edifici geometrici, in un piano basso, viveva la nonna Maria. Quello era il nostro obiettivo finale di quei pomeriggi: visitare questa donna, che era la madre di Loli. In altre parole, familiarmente parlando, non era nulla di mio, ma se ho un ricordo dell'infanzia in cui compare una nonna, è per questa signora minuta, rattrappita, tutta vestita di nero, poco loquace e con un volto infinitamente gentile. Durante la mia infanzia ero l'unica nonnina che vedevo con una certa assiduità, dato che mia nonna materna morì prima che io nascessi e la mia nonna paterna, a quel tempo, viveva ad Alicante; quindi questa signora era l'unica referenza che avevo nel vicinato in termini di nonne.

Nei ricordi che ho di quando ero un bambino molto piccolo —che è inevitabile che tendano a mitificarsi—, la donna appare sempre seduta su una poltrona, occupando un angolo del piccolo soggiorno del suo piano basso, attraverso la cui finestra, il rumore della strada, che era allo stesso livello, entrava senza essere invitato. In casa di solito c’era anche il nonno, ma era un uomo molto serio, alto e che si vantava di avere un cattivo carattere e di utilizzarlo. Non ho un ricordo speciale di quest'uomo. Tuttavia, ricordo perfettamente la nonna Maria, che riusciva a malapena ad alzarsi dalla sedia e ad accoglierci con baci e abbracci e, poi, sentivi la sua fragilità, il suo odore di pulito, la morbidezza delle sue guance quasi trasparenti, la sua gentilezza.

Poi sua nipote e io andavamo a giocare in strada finché non ci chiamavano per la merenda. Sul tavolo c'era un vassoio con alcuni dolci alle mandorle che erano deliziosi. Ogni pezzo aveva una forma rettangolare, tutto ricoperto con una pasta di marzapane con l'aggiunta di cioccolato a ciascuna estremità. Dentro c'era una focaccina spugnosa circondata da crema pasticcera. Squisito. Impossibile resistere. Nonna Maria li comprava in una pasticceria vicina quando sua figlia le diceva che saremo andati. Dio sa quanto costavano e di cosa si privava per comprarli. Ma sapeva che sua nipote e io li mangiavamo come la delicatezza che erano, lasciando il piatto pulito. E lei sorrideva felice guardandoci.

Quando la visita finiva, rientravamo in casa e salutavamo la nonna. La donna, nascondendo le sue azioni in modo che il nonno non potesse vederla, prendeva un po’ di soldi dalla sua borsetta e li dava di nascosto alla sua nipotina e me.

— Mamma, non dare loro nulla —la rimproverava sua figlia.

Ma lei insisteva e raccoglievamo il piccolo bottino con l'avidità dei bambini. E sicuramente ne facevamo buon uso acquistando dolcetti futuri.

***

Poiché è legge di vita, la donna morì, ma la ricorderò sempre ogni Natale. In quel periodo, un marchio famoso i cui affari sono i dolci industriali, ha avuto l'esclusiva dei dolci di mandorle. A fine dell'anno, sono in vendita insieme ad altri diversi prodotti natalizi. Li chiama marpeipis e vengono presentati in pacchetti individuali. Ma non hanno niente a che fare con quelli che la nonna Maria ci comprava. Quelli erano grandi e soffici e dovevano sfamare tanto quanto non cenare quel giorno. Quelli di adesso sono squallidi e la percentuale di mandorle che hanno deve essere minima. Sono buoni, anche se non somigliano per niente a quelli che mangiavo in quel piano basso del Parco Europa; comunque, fanno in modo che non mi dimentichi mai la nonna.

––––––––

Cambio de fumetti

––––––––

La Merceria Laly era un negozio nel quartiere di San Ignacio di Loyola dove si cambiavano i fumetti. Mia madre aveva non meno del cinquanta riviste di fumetti dell’epoca: Mortadelos, Zipizapes, Pulgarcitos, Tio Vivos, DDT, ecc... Ogni tre o quattro mesi, a seguito di una campagna di molestie e di distruzione da parte mia che era ora di cambiare i fumetti, mia madre finiva per soccombere alla mia insistenza pesante e portavamo le riviste alla merceria. Per me era una giornata molto speciale, quasi come una festa.

Il locale scarsamente illuminato, piastrellato di misteriosi cassetti di legno nella parete del fondo, era di forma allungata, diviso da un vecchio bancone. La vecchia che lo gestiva era sempre seduta su uno sgabello, con un braccio appoggiato sul tabellone, in attesa dell'arrivo di un cliente. Quando la porta si apriva si alzava pesantemente e guardava con sospetto, forse per sfiducia o forse solo per avere una pessima vista. Mi è sempre sembrata una donna scontrosa e diffidente, ma la sua presenza cupa non mi toglieva una virgola di felicità del giorno del cambio dei fumetti.

La merciaia prima esaminava i fumetti che portavamo. Quando uno non gli piaceva, perché era vecchio, ripetuto o perché proveniva da una collezione che non riconosceva, lo respingeva con disprezzo, come se avessimo provato a far passare un gatto per una lepre. Allo stesso tempo, li separava per numero di fogli. Per lei, una Super Lopez della collezione Olé! non era la stessa cosa di Mortadelo Especial, per esempio. Ed è che ad ognuno applicava un prezzo diverso, con la differenza di una o due peseta. Dopo questa rigorosa spartizione e classificazione, cominciava a tirar fuori i suoi lotti di fumetti da sotto il bancone, ordinati per dimensioni e qualità, con i più vecchi e rotti i primi offerti. In quel momento iniziavamo la lenta ricerca di una copia che non avevamo letto. Io, che da bambino non ero stupido e che ero ben istruito da mia madre (che era quella che pagava, dopo tutto), lasciavo implacabilmente i primi lotti, salvando qualche fumetto in condizioni ragionevoli, più per strategia che per convinzione. La vecchia sbuffava ogni volta che doveva rimettere a posto un gruppo di fumetti toccati migliaia di volte senza tenerne nessuno. Sapeva che sarebbe arrivato il momento in cui avrebbe dovuto tirare fuori i suoi pezzi migliori, e non le piaceva.

— Vanno e vengono sempre gli stessi —diceva, vedendo che a malapena prendevamo qualcosa e poi, contraddicendo le sue stesse argomentazioni, tirava fuori molti fumetti quasi nuovi e degli ultimi anni. Era un gioco di resistenza in cui ogni volta eravamo più abili, io e mia madre.

Alla fine, contava quello che avevamo scelto, separando per dimensione e anche per temi: riviste piccole, normali, extra, di supereroi o di Conan (per cui curiosamente addebitava una peseta in più che per il resto della supereroi pubblicati dalla stessa editoriale, forse il Cimmero le sembrava più eroico degli altri e per questo lo cambiava ad un prezzo più alto) e quelli della serie Olé! di Bruguera. Come già sapevamo, le variazioni di prezzo erano eterogenee, ma il fatto di avere un maggior numero di pagine li rendeva sempre più costosi, come se si pagasse per lo spazio che occupavano sotto il bancone. Gli Olé! erano i più cari. In particolare cambiarli costava cinque peseta che, visto in prospettiva, trovo piuttosto offensivo. La donna, con quella strana avidità, sembrava la strega delle favole, nascosta nella sua tana travestita da merciaia, gelosa dei suoi lotti di fumetti che davano succulente peseta e che voleva conservare sempre al meglio, come se fossero un tesoro simile alla cornucopia.

A questo punto, la donna cominciava a fare i conti in un foglio e li ripassava più volte, come se un errore in quella vendita potesse significare la chiusura del suo commercio. Mia madre pagava e la merciaia rompeva il foglio esattamente dove era scritto, credo di poter usare il resto per un conto futuro. Dopo la consegna di una fattura così strana —e fraudolenta— partivamo con il carico. Una volta per strada ricontrollavamo sempre il conto, perché a volte si sbagliava. Immagino non fosse apposta, ma sempre a suo favore.

Immagino che pochi minuti dopo, la vecchia avrebbe rivisto i fumetti che avevamo lasciato per depositarli nel corrispondente lotto e posizione, in base alle loro