Al faro (tradotto)

Di Virginia Woolf

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

To The Lighthouse è un romanzo del 1927 di Virginia Woolf che racconta la storia della famiglia Ramsay. Il libro racconta i viaggi della famiglia sull'isola di Skye in Scozia, e ricorda le emozioni dell'infanzia così come le relazioni adulte. Il libro è in tre parti, la seconda si svolge dieci anni dopo la prima. Non c'è un narratore principale, invece, il libro è raccontato attraverso le prospettive della coscienza di ogni personaggio, passando da uno all'altro, a volte a metà frase. Nel 2005, To The Lighthouse è stato scelto dalla rivista TIME come uno dei cento migliori romanzi in lingua inglese dal 1923.

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 18 giu 2021
• ISBN: 9788892864085

Virginia Woolf

Virginia Woolf was born in 1882, the youngest daughter of the Victorian writer Leslie Stephen. After her father's death, Virginia moved with her sister Vanessa (later Vanessa Bell) and two of her brothers, to 46 Gordon Square, which was to be the first meeting place of the Bloomsbury Group. Virginia married Leonard Woolf in 1912, and together they established the Hogarth Press. Virginia also published her first novel, The Voyage Out, in 1912, and she subsequently wrote eight more, several of which are considered classics, as well as two books of seminal feminist thought. Woolf suffered from mental illness throughout her life and committed suicide in 1941.

Anteprima del libro

Tabella dei contenuti

Il tempo passa

Il Faro

Al faro

DA

VIRGINIA WOOLF

1927

Traduzione 2021 edizione di Ale. Mar.

Tutti i diritti riservati

Il tempo passa

1

Beh, dobbiamo aspettare che il futuro si manifesti, disse il signor Bankes, entrando dalla terrazza.

È quasi troppo buio per vedere, disse Andrew, salendo dalla spiaggia.

Si fa fatica a dire quale sia il mare e quale la terra, disse Prue.

Lasciamo la luce accesa? disse Lily mentre si toglievano i cappotti in casa.

No, disse Prue, non se ci sono tutti.

Andrew, ha richiamato lei, ha appena spento la luce nel corridoio.

Una dopo l'altra le lampade furono tutte spente, eccetto che il signor Carmichael, che amava stare un po' sveglio a leggere Virgilio, tenne la sua candela accesa più a lungo delle altre.

2

Così, con le lampade tutte spente, la luna tramontata, e una pioggia sottile che tamburellava sul tetto, cominciò un diluvio di buio immenso. Nulla, sembrava, poteva sopravvivere all'inondazione, alla profusione di oscurità che, insinuandosi dai buchi delle serrature e dalle fessure, aggirava le persiane delle finestre, entrava nelle camere da letto, inghiottiva qui una brocca e un catino, là una ciotola di dalie rosse e gialle, là i bordi affilati e la massa solida di un cassettone. Non solo i mobili erano confusi; non era rimasto quasi nulla del corpo o della mente da cui si potesse dire: Questo è lui o Questa è lei. A volte si alzava una mano come per afferrare qualcosa o allontanare qualcosa, o qualcuno gemeva, o qualcuno rideva ad alta voce come se condividesse uno scherzo con il nulla.

Nulla si muoveva nel salotto o nella sala da pranzo o sulle scale. Soltanto attraverso i cardini arrugginiti e la falegnameria gonfia e umida di mare certe arie, staccate dal corpo del vento (la casa era sgangherata, dopo tutto) si insinuavano negli angoli e si avventuravano all'interno. Quasi li si potrebbe immaginare, entrando nel salotto, mentre si interrogano e si interrogano, giocherellando con il lembo di carta da parati appeso, chiedendosi: resterà appeso ancora per molto, quando cadrà? Poi, sfiorando dolcemente le pareti, passavano musulamente come se chiedessero alle rose rosse e gialle sulla carta da parati se sarebbero sbiadite, e interrogavano (delicatamente, perché c'era tempo a loro disposizione) le lettere strappate nel cestino della carta straccia, i fiori, i libri, che ora erano tutti aperti per loro e chiedevano: erano alleati? Erano nemici? Per quanto tempo avrebbero resistito?

Così qualche luce casuale li dirigeva con il suo pallido calpestio su scale e tappetini, da qualche stella scoperta, o da una nave errante, o anche dal Faro, con il suo pallido calpestio su scale e tappetini, le piccole arie salivano le scale e ficcavano il naso nelle porte delle camere da letto. Ma qui sicuramente devono cessare. Qualunque altra cosa possa perire e scomparire, ciò che si trova qui è saldo. Qui si potrebbe dire a quelle luci che scorrono, a quelle arie che respirano e si piegano sul letto stesso, qui non si può né toccare né distruggere. Su cui, stancamente, spettralmente, come se avessero dita leggere come piume e la leggera persistenza delle piume, guarderebbero, una volta, gli occhi chiusi e le dita che si stringono, e ripiegherebbero stancamente le loro vesti e scomparirebbero. E così, annusando, strofinando, andavano alla finestra della scala, alle camere della servitù, alle scatole nelle soffitte; scendendo, sbollentavano le mele sul tavolo da pranzo, armeggiavano con i petali delle rose, provavano il quadro sul cavalletto, spazzolavano lo stuoino e soffiavano un po' di sabbia sul pavimento. Alla fine, desistendo, tutti insieme cessarono, si riunirono, sospirarono tutti insieme; tutti insieme emisero una folata di lamento senza meta alla quale rispose qualche porta della cucina; si spalancò, non ammise nulla e sbatté.

[Qui il signor Carmichael, che stava leggendo Virgilio, spense la sua candela. Era passata la mezzanotte].

3

Ma cos'è in fondo una notte? Uno spazio breve, soprattutto quando l'oscurità si affievolisce così presto, e così presto un uccello canta, un gallo canta, o un debole verde si accende, come una foglia che gira, nella cavità dell'onda. La notte, tuttavia, succede alla notte. L'inverno ne tiene in serbo un pacchetto e lo distribuisce in modo uguale, uniforme, con dita instancabili. Si allungano; si oscurano. Alcuni di essi tengono in alto pianeti chiari, piatti di luminosità. Gli alberi autunnali, devastati come sono, assumono il bagliore di brandelli di bandiere accese nell'oscurità di fresche caverne di cattedrali dove lettere d'oro su pagine di marmo descrivono la morte in battaglia e come le ossa sbiancano e bruciano lontano nelle sabbie indiane. Gli alberi autunnali brillano nella luce gialla della luna, nella luce delle lune del raccolto, la luce che addolcisce l'energia del lavoro, e liscia la stoppia, e porta l'onda che lambisce la riva.

Sembrava ora come se, toccata dalla penitenza umana e da tutta la sua fatica, la bontà divina avesse aperto la tenda e mostrasse dietro di essa, singole, distinte, la lepre eretta; l'onda che cade; la barca che dondola; che, se le meritassimo, dovrebbero essere sempre nostre. Ma, ahimè, la bontà divina, tendendo il cordone, tira la tenda; non gli piace; copre i suoi tesori in un diluvio di grandine, e così li rompe, così li confonde che sembra impossibile che la loro calma possa mai tornare o che noi possiamo mai comporre dai loro frammenti un tutto perfetto o leggere nei pezzi sparsi le chiare parole della verità. Perché la nostra penitenza merita solo uno sguardo; la nostra fatica solo una tregua.

Le notti ora sono piene di vento e di distruzione; gli alberi precipitano e si piegano e le loro foglie volano a perdifiato finché il prato ne è intonacato e giacciono ammassate nelle grondaie e soffocano i tubi della pioggia e spargono i sentieri umidi. Anche il mare si agita e si rompe, e se qualche dormiente che immagina di trovare sulla spiaggia una risposta ai suoi dubbi, un compagno della sua solitudine, si toglie le lenzuola e scende da solo a camminare sulla sabbia, nessuna immagine con sembianze di servizio e prontezza divina viene prontamente a portata di mano portando la notte all'ordine e facendo sì che il mondo rifletta il compasso dell'anima. La mano si affloscia nella sua mano; la voce gli soffia all'orecchio. Sembra quasi che sia inutile, in una tale confusione, porre alla notte quelle domande sul cosa, sul perché e sul percome, che tentano il dormiente dal suo letto per cercare una risposta.

[Il signor Ramsay, inciampando in un passaggio una mattina buia, allungò le braccia, ma la signora Ramsay, essendo morta piuttosto improvvisamente la notte precedente, le sue braccia, sebbene allungate, rimasero vuote]].

4

Così, con la casa vuota e le porte chiuse a chiave e i materassi arrotolati, quelle arie vaganti, avanguardie di grandi eserciti, entravano a raffica, sfioravano le tavole nude, mordicchiavano e soffiavano, non incontravano nulla nella camera da letto o nel salotto che resistesse del tutto, ma solo le tende che sbattevano, il legno che scricchiolava, le gambe nude dei tavoli, le pentole e le porcellane già impellicciate, appannate, incrinate. Ciò che la gente aveva abbandonato e lasciato - un paio di scarpe, un berretto da caccia, alcune gonne e cappotti sbiaditi negli armadi - solo quelli conservavano la forma umana e nel vuoto indicavano come un tempo erano stati riempiti e animati; come un tempo le mani erano occupate con ganci e bottoni; come un tempo lo specchio aveva tenuto un volto; aveva tenuto un mondo scavato in cui una figura si voltava, una mano lampeggiava, la porta si apriva, entravano bambini correndo e ruzzolando; e uscivano di nuovo. Ora, giorno dopo giorno, la luce girava, come un fiore riflesso nell'acqua, la sua immagine nitida sul muro di fronte. Solo le ombre degli alberi, fiorenti al vento, facevano obbedienza sul muro, e per un momento oscuravano la pozza in cui la luce si rifletteva; o gli uccelli, volando, facevano svolazzare lentamente una macchia morbida sul pavimento della camera.

Così la bellezza regnava e la quiete, e