La principessa Angina

Di Roland Topor e Carlo Mazza Galanti

Angina è una piccola principessa che ha dovuto abbandonare il suo regno per le perfide trame dei nemici della Corona, e ora è in viaggio alla ricerca di uno zio lontano, su un furgone a forma di elefante con il fido cancelliere, vecchio poeta ubriacone, e Jonathan, ragazzo raccolto per strada che si unisce suo malgrado alla strampalata spedizione.Ma ha poco senso accennare alla trama. Così come ha poco senso parlare di fiaba, di racconto nero, di satira di costume o anche – come fa l’autore nella prima pagina, per depistarci – di cronaca metaforica di una malattia: perché è proprio il non-senso il senso del libro. La principessa Angina è un romanzo fantastico che pare scaturire dalla fantasia sfrenata di un bambino, priva di filtri o schemi prestabiliti; è un gioco stravagante con accadimenti e situazioni buffe, ma anche con scherzi e capriole testuali; è un immenso territorio dell’immaginario dove persino le illustrazioni e gli effetti grafici non sono meri ornamenti ma deliziose estensioni della storia… e della follia creativa dell’autore.La principessa Angina, in definitiva, altro non è che un inno alla libertà artistica come insopprimibile e inarrestabile istinto vitale.

• Lingua: Italiano
• Editore: Cliquot
• Data di uscita: 9 mag 2023
• ISBN: 9788899729615

Anteprima del libro

Fantastica

6

Roland Topor

La principessa Angina

Romanzo fantastico

Traduzione di Federico Musardo e Lucrezia Pei

Prefazione di Carlo Mazza Galanti

Con le illustrazioni originali dell’autore

Titolo originale: La Princesse Angine (1967)

Autore: Roland Topor

© Buchet Chastel, 1967

© Buchet Chastel, un département de Meta-Editions, 2003

Traduzione dal francese di Federico Musardo e Lucrezia Pei

Traduzione dal francese sovvenzionata con il contributo del

Centre National du Livre, Paris

Illustrazione di copertina di Roland Topor

Art direction e cover design di Maurizio Ceccato | IFIX

Progetto grafico di Cristina Barone

ISBN: 9788899729615

Prima edizione: gennaio 2023

© 2022 Cliquot edizioni srl – Roma

www.cliquot.it | [e-mail]

La contro-pedagogia di una principessa morbosa

L’immaginario infantile contemporaneo pullula di principesse: la Walt Disney Company ha messo a profitto il neofeudalesimo pop delle sue fanciulle di sangue blu raggruppandole come una girl band coreana sugli infiniti gadget di cui abbondano le famiglie di mezzo mondo. Da Biancaneve a Elsa di Frozen sono tutte ugualmente radiose, godono di ottima salute e lieti fini, e dubito seriamente che lascerebbero entrare nel loro club esclusivo questa piccola principessa dispettosa il cui nome ricalca quello di una malattia coronarica, protagonista di una storia strampalata nel corso della quale vari personaggi passano a miglior vita in maniere per lo più violente.

Chiunque conosca Topor non potrà scandalizzarsi della presenza di elementi neri, macabri, horror o addirittura splatter nella cornice di quella che potrebbe altrimenti essere considerata una storia per l’infanzia. Che l’infanzia debba profumare d’acqua di rose è d’altronde un assunto che non solo il presente romanzo, ma buona parte dei lavori di quest’autore smentisce recisamente.

Pubblicato nel 1967, pochi anni dopo la sua prima opera narrativa, il Locataire chimérique trasformata in successo cinematografico e classico del cinema di paura da Roman Polański (L’inquilino del terzo piano), La principessa Angina ci colloca al centro della contro-pedagogia che il vulcanico e irregolare Topor non ha mai smesso di elaborare attraverso i suoi mille talenti: illustrazioni, dipinti, animazioni, testi teatrali, letterari, radiofonici, canzoni, sceneggiature, film, fotografie e di certo tralascio qualcosa. Tutto ciò che ha fatto questo artista, anche le cose più cupe ed esoteriche, possiede una viva connessione con il mondo dell’infanzia, e di un’infanzia radicalmente opposta a quella verso cui ci indirizza la prude temperanza dell’educazione civile.

Il suo stesso irrequieto sperimentare tra un ambito e l’altro della creazione artistica, per lo più affidandosi all’intuizione e al piacere estemporaneo prima che alla disciplinata cura della forma, questo anarchico sbizzarrirsi al di là di ogni dominio rappresenta a sua volta un modello creativo che l’uomo maturo, il professionista specializzato esperto dei propri mezzi e geloso della propria expertise, ripudierebbe come sintomo d’immaturità e infantilismo. Nel romanzo che vi apprestate a leggere il gioco intorno ai codici, in particolare quello tra immagini e parole, è spinto fino a esiti estremi: illustrazioni che alludono a frasi (rebus), lettere disegnate, sintagmi che tendono a strutturarsi tipograficamente come immagini, calligrammi e altre stranezze verbali che devono aver messo a dura prova la pazienza dei traduttori Federico Musardo e Lucrezia Pei.

Topor creava come creano i bambini, senza limiti e filtri, sprezzante delle convenzioni; il gusto dell’infrazione dei tabù, che si tratti di espressioni fisiologiche (la merda è un grande tema toporiano) o di pensieri reconditi e socialmente sconvenienti («la gente ha paura di esporre sui muri quello che ha nella testa», diceva), questa felice spudoratezza, o insolenza, appartiene anch’essa a una matrice bellamente infantile che solo pochi hanno l’ardire, e la fortuna, di conservare intatta oltre una certa soglia di età.

L’irrazionalità non è in Topor costruzione difensiva o posa reazionaria ma un istinto vitale connaturato al suo essere artista: «Il non-senso» ha scritto una volta «è più vicino alla realtà della ragione». Forse perciò nell’umorismo nero delle sue opere non percepiamo nulla di ingiurioso o crudele, o nella loro crudeltà nulla di aggressivo: Topor era un deviante, un trickster, un autore eclettico e carnevalesco capace di portare il proprio sguardo incandescente sul mondo con perfetta nonchalance e una certa, beata, ingenuità. In questo stava, e sta, la sua grandezza.

Certo, esiste anche una più tiepida produzione toporiana espressamente indirizzata al pubblico giovanile di cui non fa parte Angina, come ad esempio Téléchat, serie televisiva con marionette che molti bambini degli anni Ottanta francesi ricordano bene, o altri racconti meno elaborati e spigolosi di questo romanzo, ma mai innocenti. D’altronde la protagonista della nostra storia è una consapevole erede di quei bimbi letterari spensieratamente indisciplinati e sfrenatamente fantasiosi che hanno scosso l’immaginario di tanti lettori, modificandone nel profondo la percezione dell’infanzia. La vera famiglia della principessa Angina sono la Alice di Carrol, la Zazie di Queneau, e il Pinocchio di Collodi, personaggio amatissimo e splendidamente illustrato (nel 1972) dallo stesso Topor.

John Holt, autore di Escape from Childhood, un saggio pubblicato nel 1974 e all’epoca molto dibattuto, criticava duramente il sentimentalismo paternalista che caratterizza il nostro modo di guardare ai più piccoli:

Gran parte di ciò a cui ci riferiamo come carino nei bambini non è forza o virtù, reale o immaginaria, ma debolezza, una qualità che ci dà potere su di loro o ci aiuta a sentirci superiori. Pensiamo che siano carini in parte perché sono piccoli. Ma cosa c’è di carino nell’essere piccoli? I nani sono carini? Niente affatto; riconosciamo che la piccolezza di un nano è un’afflizione e un peso. I bambini lo capiscono molto bene. Non sono affatto sentimentali riguardo alla propria piccolezza.

Per appagare i nostri bisogni affettivi esaltiamo proprietà che i bambini non hanno nessun interesse a difendere e credo che Topor sottoscriverebbe ogni parola di quel libro oggi poco conosciuto, lui che ai bambini sembrava guardare come al proprio pubblico elettivo. Rispondendo a un giornalista che lo interrogava su Pinocchio, libro che Topor definisce «lugubre e sinistro», osservò che «gli adulti considerano sempre i bambini come dei sotto-uomini, degli idioti, dei tarati.» La dimensione infantile nelle sue opere, sia quelle rivolte ai più piccoli sia quelle per un pubblico adulto, è insomma considerata con tutta la serietà e la dignità che le compete, serietà che non contraddice quanto vi è presente di ludico e surreale.

Non c’è nulla di più serio del gioco e nulla, in questo curioso romanzo, sfugge all’irrequieta e misteriosa libertà del gioco, attività sovrana che genera le proprie regole per infrangerle un istante dopo. Non la sua forma, che come si è visto è declinata in molteplici livelli e modi di espressione; né naturalmente il racconto che mai esce, neppure in articulo mortis, dalla plasticità onirica dell’immaginario più sfrenato, un immaginario a cui, sebbene infantile (e anzi proprio per quello), non vengono sottratti il sangue, l’incubo e il male.

Le rivendicazioni di Angina guardano d’altronde nella stessa direzione di Holt, il quale proponeva iperbolicamente l’estensione dei diritti civili, compreso quello di voto, alle persone di ogni età. Dice la principessa:

Certo, sono ancora fresca, e le mie unghie dei piedi non fanno orrore come quelle delle pin-up, ma già così mi restano poche illusioni. È solo che sono costretta a fingere. Altrimenti nessuno si occuperebbe di me, e io da sola non sono in grado di sopravvivere. Se esistesse una pensione per i bambini, come quella dei vecchi, mi ritirerei in un quartierino di periferia e smetterei di farmi passare per un’idiota.

Il vecchio cancelliere, o duca di Vitamine, a cui la bimba si sta qui riferendo, è colui che insieme a questa principessina senza regno conduce attraverso il mondo un camion-elefante strapieno di paccottiglia, rifiutando ostinatamente di adeguarsi al cosiddetto principio di realtà. Dietro il suo profilo barcollante intravediamo il cavaliere dalla triste figura, un moderno Don Chisciotte pesantemente avvinazzato. Insieme ai bambini sono forse proprio i vecchi beoni i più prossimi parenti spirituali di Topor, la cui irriducibile ispirazione artistica e il cui inestinguibile gusto per la bevuta (altro tema ricorrente nelle sue creazioni), non gli risparmiarono annosi problemi con la sobrietà dei benpensanti e le minacce degli ufficiali giudiziari. Nonostante i numerosi riconoscimenti artistici Topor fu tormentato per tutta la vita da problemi economici, e proprio per sottrarsi alle grinfie di questi mostri fin troppo reali si rifugiò continuamente nell’arte e nei bar.

È insomma il cancelliere avvinazzato, autore di filastrocche insensate, l’unico capace di stare al gioco di Angina, immerso nella rigogliosa assurdità che la piccola sa restituire al mondo. Solo lui, in questo libro, può salvarsi dalla severa accusa che la giovinetta rivolge alle vecchie generazioni: «Di guardare al mondo con lo sguardo sereno degli idioti che credono di aver capito tutto».

Noi lettori adulti, noi seri e formati, siamo allora invitati a non appiattire la prospettiva della giovane protagonista sulla normalità delle cose, come testimoniano le illustrazioni che rilanciano ancora più in là l’esercizio quasi ginnico dell’immaginazione. Non dovremo pensare all’elefante come a un camion allegramente decorato alla maniera degli hippie degli anni Sessanta, ma come a un vero pachiderma di un antico regno indiano, con tanto di baldacchino; né dovremmo considerare quei topi che saltano dalla pancia del vecchio cancelliere come una metafora della cirrosi epatica, ma come possibili alleati nella sua lotta contro la morte. Bere vino, fuggire di casa, nascondersi in un bosco, cavalcare elefanti, collezionare oggetti magici, e molte altre cose che incontrerete tra queste pagine possono rappresentare ottime soluzioni per sopravvivere alla prosaicità della vita. E poco male se alla fine non ne verrà fuori una morale particolarmente edificante.

Carlo Mazza Galanti

AVVERTENZE DELL’AUTORE

Se una bambina non parla affatto come una bambina, è molto probabile che non sia davvero una bambina. Potrebbe essere qualunque cosa, addirittura una malattia, il che non è mai particolarmente piacevole. Se però la malattia è benigna, può anche essere che ci si affezioni al punto da farla diventare cronica.

Naturalmente, la mossa più sensata sarebbe rivolgersi a uno specialista, ma quando alla fine ci si decide, spesso è troppo tardi…

Io, per esempio, ho smesso di fumare, ma non è che ora me la passi tanto meglio.

AVVERTENZE DELL’ILLUSTRATORE

Non è facile raffigurare personaggi che non si sa bene se siano bambine o malattie. Per disperazione, l’illustratore ha scelto di rappresentare l’enigma stesso invece di darne una soluzione personale. Proprio per questo ha deciso di assemblare immagini ampiamente ispirate ai rebus dell’Ottocento, in particolare quelli di Maurisset.

Capitolo I

La strada era rosa con pozzanghere bianche. Ai due lati, l’erba era umida di pioggia. Tra i cespugli, spuntavano ragnatele punteggiate di goccioline. Una lumaca avanzava a fatica sul ciglio della strada.

A destra c’era un prato