Il fantasma dell'opera (tradotto)

Di Gaston Leroux

- Questa edizione è unica;
- La traduzione è completamente originale ed è stata realizzata per l'Ale. Mar. SAS;
- Tutti i diritti riservati.
Il Fantasma dell'Opera è un'opera di narrativa gotica dell'autore francese Gaston Leroux. È la storia del teatro dell'opera Palais Garnier che si pensa sia infestato da un fantasma. Una giovane soprano, Christine Daae, sorprende tutti con la sua esibizione una sera, e il Fantasma dell'Opera diventa ossessionato da lei. I gestori del teatro dell'opera ricevono una lettera, chiedendo che Christine interpreti il ​​ruolo principale nella produzione di Faust. La lettera viene ignorata, con conseguenze orribili. Il Fantasma rapisce Christine e si rivela essere un uomo sfigurato (Erik) che si è costruito una tana nel teatro dell'opera, completa di passaggi nascosti.

• Lingua: Italiano
• Editore: ALEMAR S.A.S.
• Data di uscita: 17 ago 2023
• ISBN: 9791222600383

Gaston Leroux

Gaston Leroux (1868-1927) was a French journalist and writer of detective fiction. Born in Paris, Leroux attended school in Normandy before returning to his home city to complete a degree in law. After squandering his inheritance, he began working as a court reporter and theater critic to avoid bankruptcy. As a journalist, Leroux earned a reputation as a leading international correspondent, particularly for his reporting on the 1905 Russian Revolution. In 1907, Leroux switched careers in order to become a professional fiction writer, focusing predominately on novels that could be turned into film scripts. With such novels as The Mystery of the Yellow Room (1908), Leroux established himself as a leading figure in detective fiction, eventually earning himself the title of Chevalier in the Legion of Honor, France’s highest award for merit. The Phantom of the Opera (1910), his most famous work, has been adapted countless times for theater, television, and film, most notably by Andrew Lloyd Webber in his 1986 musical of the same name.

Anteprima del libro

Contenuti

Prologo

Capitolo 1. È il fantasma?

Capitolo 2. Il nuovo Margarita

Capitolo 3. La ragione misteriosa

Capitolo 4. Box 5

Capitolo 5. Il violino incantato

Capitolo 6. Una visita alla Scatola Cinque

Capitolo 7. Faust e il suo seguito

Capitolo 8. Il misterioso Brougham

Capitolo 9. Al ballo in maschera

Capitolo 10. Dimenticare il nome della voce dell'uomo

Capitolo 11. Sopra le porte-trappola

Capitolo 12. La lira di Apollo

Capitolo 13. Il colpo da maestro dell'amante della trappola

Capitolo 14. L'atteggiamento singolare di una spilla di sicurezza

Capitolo 15. Christine! Christine!

Capitolo 16. Le stupefacenti rivelazioni di Mme. Giry sui suoi rapporti personali con il fantasma dell'Opera

Capitolo 17. Di nuovo il perno di sicurezza

Capitolo 18. Il commissario, il visconte e il persiano

Capitolo 19. Il visconte e il persiano

Capitolo 20. Nelle cantine dell'Opera

Capitolo 21. Vicissitudini interessanti e istruttive di un persiano nelle cantine dell'Opera

Capitolo 22. Nella camera delle torture

Capitolo 23. Inizio delle torture

Capitolo 24. Barili!... Barili!... Qualche barile da vendere?.

Capitolo 25. Lo scorpione o la cavalletta: Quale?

Capitolo 26. La fine della storia d'amore del fantasma

Epilogo

Il fantasma dell'opera

Gaston Leroux

Prologo

In cui l'autore di questa singolare opera informa il lettore su come ha acquisito la certezza che il fantasma dell'opera sia realmente esistito

Il fantasma dell'Opera esisteva davvero. Non era, come si è creduto a lungo, una creatura dell'immaginazione degli artisti, della superstizione dei dirigenti, o un prodotto dei cervelli assurdi e impressionabili delle signorine del balletto, delle loro madri, dei bigliettai, dei guardarobieri o dei concierge. Sì, esisteva in carne e ossa, anche se assumeva l'aspetto completo di un vero e proprio fantasma, cioè di un'ombra spettrale.

Quando iniziai a rovistare negli archivi dell'Accademia Nazionale di Musica, fui subito colpito dalle sorprendenti coincidenze tra i fenomeni attribuiti al fantasma e la più straordinaria e fantastica tragedia che abbia mai eccitato l'alta borghesia parigina; e presto concepii l'idea che questa tragedia potesse ragionevolmente essere spiegata dai fenomeni in questione. Gli eventi non risalgono a più di trent'anni fa; e non sarebbe difficile trovare oggi, nel foyer del balletto, vecchi uomini della più alta rispettabilità, uomini sulla cui parola si poteva assolutamente fare affidamento, che ricorderebbero come se fossero accaduti ieri le condizioni misteriose e drammatiche che hanno assistito al rapimento di Christine Daae, alla scomparsa del visconte di Chagny e alla morte di suo fratello maggiore, il conte Philippe, il cui corpo è stato ritrovato sulla riva del lago che esiste nelle cantine inferiori dell'Opéra, sul lato di Rue-Scribe. Ma nessuno di quei testimoni fino a quel giorno aveva pensato che ci fosse un motivo per collegare la figura più o meno leggendaria del fantasma dell'Opera a quella terribile storia.

La verità tardava a entrare nella mia mente, sconcertata da un'indagine che in ogni momento veniva complicata da eventi che, a prima vista, potevano sembrare sovrumani; e più di una volta fui a un passo dall'abbandonare un compito in cui mi stavo esaurendo nell'inseguimento senza speranza di un'immagine vana. Alla fine ricevetti la prova che i miei presentimenti non mi avevano ingannato e fui ricompensato di tutti i miei sforzi il giorno in cui acquisii la certezza che il fantasma dell'Opera era più di una semplice ombra.

Quel giorno avevo trascorso lunghe ore su Memorie di un manager, l'opera leggera e frivola del troppo scettico Moncharmin, che, durante il suo mandato all'Opera, non aveva capito nulla del misterioso comportamento del fantasma e che se ne faceva beffe nel momento stesso in cui diventava la prima vittima della curiosa operazione finanziaria che si svolgeva all'interno della busta magica.

Avevo appena lasciato la biblioteca in preda alla disperazione, quando incontrai il delizioso direttore della nostra Accademia Nazionale, che stava chiacchierando su un pianerottolo con un vecchietto vivace e ben curato, al quale mi presentò allegramente. Il direttore sapeva tutto delle mie indagini e di quanto avessi cercato di scoprire, senza successo, dove si trovasse il giudice istruttore del famoso caso Chagny, M. Faure. Nessuno sapeva che fine avesse fatto, vivo o morto; ed eccolo tornare dal Canada, dove aveva trascorso quindici anni, e la prima cosa che aveva fatto, al suo ritorno a Parigi, era stata quella di presentarsi alla segreteria dell'Opéra e chiedere un posto libero. Il vecchietto era proprio M. Faure.

Passammo buona parte della serata insieme ed egli mi raccontò l'intero caso Chagny così come lo aveva inteso all'epoca. Era costretto a concludere a favore della follia del visconte e della morte accidentale del fratello maggiore, per mancanza di prove contrarie; ma era comunque convinto che tra i due fratelli si fosse consumata una terribile tragedia in relazione a Christine Daae. Non seppe dirmi che fine avessero fatto Christine o il visconte. Quando ho menzionato il fantasma, si è limitato a ridere. Anche a lui erano state raccontate le curiose manifestazioni che sembravano indicare l'esistenza di un essere anomalo, residente in uno degli angoli più misteriosi dell'Opéra, e conosceva la storia della busta; ma non vi aveva mai visto nulla che meritasse la sua attenzione di magistrato incaricato del caso Chagny, ed era quanto aveva fatto per ascoltare la deposizione di un testimone che si era presentato di sua spontanea volontà e aveva dichiarato di aver incontrato spesso il fantasma. Questo testimone non era altro che l'uomo che tutta Parigi chiamava il persiano e che era noto a tutti gli abbonati dell'Opera. Il magistrato lo prese per un visionario.

Questa storia del persiano mi interessava immensamente. Volevo, se fossi stato ancora in tempo, trovare questo prezioso ed eccentrico testimone. La mia fortuna cominciò a migliorare e lo scoprii nel suo piccolo appartamento in Rue de Rivoli, dove viveva da allora e dove morì cinque mesi dopo la mia visita. All'inizio ero incline a essere sospettoso, ma quando il persiano mi disse, con candore infantile, tutto ciò che sapeva sul fantasma e mi consegnò le prove della sua esistenza, compresa la strana corrispondenza di Christine Daae, per farne ciò che volevo, non fui più in grado di dubitare. No, il fantasma non era un mito!

So che mi è stato detto che questa corrispondenza potrebbe essere stata falsificata dall'inizio alla fine da un uomo la cui immaginazione era stata certamente nutrita con le storie più seducenti; ma fortunatamente ho scoperto alcuni scritti di Christine al di fuori del famoso fascio di lettere e, confrontando i due, tutti i miei dubbi sono stati eliminati. Ho anche approfondito la storia passata del persiano e ho scoperto che era un uomo onesto, incapace di inventare una storia che avrebbe potuto sconfiggere i fini della giustizia.

Questa, inoltre, era l'opinione delle persone più serie che, una volta o l'altra, erano coinvolte nel caso Chagny, che erano amici della famiglia Chagny, ai quali ho mostrato tutti i miei documenti ed esposto tutte le mie deduzioni. A questo proposito, vorrei riportare alcune righe che ho ricevuto dal generale D--:

SIR:

Non posso esortarla troppo a pubblicare i risultati della sua inchiesta. Ricordo perfettamente che, poche settimane prima della scomparsa della grande cantante Christine Daae e della tragedia che ha gettato nel lutto l'intero Faubourg Saint-Germain, nel foyer del balletto si parlava molto del fantasma; e credo che se ne sia smesso di parlare solo in seguito alla vicenda che ci ha tanto emozionato. Ma se è possibile - come credo, dopo avervi ascoltato - spiegare la tragedia attraverso il fantasma, allora vi prego, signore, di parlarci ancora del fantasma.

Per quanto misterioso possa apparire in un primo momento, il fantasma sarà sempre più facilmente spiegabile rispetto alla lugubre storia in cui persone maligne hanno cercato di immaginare l'uccisione di due fratelli che si erano venerati per tutta la vita.

Credetemi, ecc.

Infine, con il mio fagotto di documenti in mano, ripercorsi ancora una volta il vasto dominio del fantasma, l'enorme edificio che aveva reso il suo regno. Tutto ciò che i miei occhi videro, tutto ciò che la mia mente percepì, confermò con precisione i documenti del persiano; e una meravigliosa scoperta coronò il mio lavoro in modo molto preciso. Si ricorderà che in seguito, scavando nella sottostruttura dell'Opera, prima di seppellire le registrazioni fonografiche della voce dell'artista, gli operai misero a nudo un cadavere. Ebbene, fui subito in grado di dimostrare che questo cadavere era quello del fantasma dell'Opera. Ho fatto in modo che il direttore d'orchestra provasse questa prova con la sua stessa mano; e ora è una questione di suprema indifferenza per me se i giornali fingono che il corpo fosse quello di una vittima della Comune.

I disgraziati che furono massacrati, sotto il Comune, nelle cantine dell'Opera, non furono sepolti da questa parte; dirò dove si trovano i loro scheletri in un punto non molto lontano da quell'immensa cripta che durante l'assedio fu rifornita di ogni sorta di provviste. Mi sono imbattuto in questa traccia proprio mentre cercavo i resti del fantasma dell'Opera, che non avrei mai scoperto se non per l'inaudito caso sopra descritto.

Ma torneremo al cadavere e a ciò che si deve fare con esso. Per il momento, devo concludere questa doverosa introduzione ringraziando M. Mifroid (che fu il commissario di polizia chiamato per le prime indagini dopo la scomparsa di Christine Daae), M. Remy, il defunto segretario, M. Mercier, il defunto direttore d'orchestra, M. Gabriel, il defunto maestro di coro, e più in particolare Mme la Baronne de Castelot-Barbezac, che un tempo era la signora del teatro. Gabriel, il defunto maestro del coro, e più in particolare Mme. la Baronne de Castelot-Barbezac, che un tempo era la piccola Meg della storia (e che non se ne vergogna), la stella più affascinante del nostro ammirevole corpo di ballo, la figlia maggiore della degna Mme. Giry, ora deceduta, che si occupava del palco privato del fantasma. Tutte queste persone mi sono state di grande aiuto e, grazie a loro, sarò in grado di riprodurre quelle ore di puro amore e terrore, nei loro minimi dettagli, davanti agli occhi del lettore.

E sarei davvero ingrato se omettessi, mentre mi trovo sulla soglia di questa storia terribile e veritiera, di ringraziare l'attuale direzione dell'Opéra, che mi ha così gentilmente assistito in tutte le mie ricerche, e in particolare M. Messager, insieme a M. Gabion, il direttore d'orchestra, e a quell'uomo amabilissimo che è l'architetto incaricato della conservazione dell'edificio, che non ha esitato a prestarmi le opere di Charles Garnier, sebbene fosse quasi sicuro che non gliele avrei mai restituite. Infine, devo rendere pubblicamente omaggio alla generosità del mio amico ed ex collaboratore, M. J. Le Croze, che mi ha permesso di attingere alla sua splendida biblioteca teatrale e di prendere in prestito le edizioni più rare di libri di cui teneva molto.

GASTON LEROUX.

Capitolo 1. È il fantasma?

Era la sera in cui i MM. Debienne e Poligny, direttori dell'Opéra, davano un ultimo spettacolo di gala in occasione del loro pensionamento. Improvvisamente il camerino di La Sorelli, una delle ballerine principali, fu invaso da una mezza dozzina di giovani donne del balletto, che erano salite dal palco dopo aver ballato Polyeucte. Si precipitarono in mezzo a una grande confusione, alcune dando sfogo a risate forzate e innaturali, altre a grida di terrore. La Sorelli, che desiderava rimanere un attimo da sola per ripassare il discorso che avrebbe dovuto fare ai dirigenti dimissionari, si guardò intorno con rabbia, guardando la folla impazzita e tumultuosa. Fu la piccola Jammes - la ragazza con il naso a punta, gli occhi da nontiscordardime, le guance rosee e il collo e le spalle bianchi come il giglio - a dare la spiegazione con voce tremante:

È il fantasma! E chiuse la porta a chiave.

Il camerino di Sorelli era arredato con eleganza ufficiale e comune. Un bicchiere da molo, un divano, un tavolino da toeletta e uno o due armadietti costituivano l'arredamento necessario. Alle pareti erano appese alcune incisioni, cimeli della madre, che aveva conosciuto le glorie della vecchia Opera di Rue le Peletier; ritratti di Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Ma la stanza sembrava una reggia per i monelli del corpo di ballo, che erano alloggiati in camerini comuni dove passavano il tempo cantando, litigando, prendendo a schiaffi i sarti e i parrucchieri e offrendosi l'un l'altro bicchieri di cassis, di birra o addirittura di rhum, fino a quando non suonava il campanello del fattorino.

Sorelli era molto superstiziosa. Rabbrividì quando sentì la piccola Jammes parlare del fantasma, la chiamò sciocchina e poi, dato che era la prima a credere ai fantasmi in generale e a quello dell'Opera in particolare, chiese subito i dettagli:

L'hai visto?

Così come ti vedo ora! disse la piccola Jammes, le cui gambe stavano cedendo sotto di lei e si lasciò cadere con un gemito su una sedia.

Allora la piccola Giry - la ragazza con gli occhi neri come la prugnola, i capelli neri come l'inchiostro, la carnagione scura e la pelle povera e allungata su ossa povere - aggiunse la piccola Giry:

Se quello è il fantasma, è molto brutto!.

Oh, sì!, gridò il coro delle ballerine.

E cominciarono a parlare tutti insieme. Il fantasma era apparso loro sotto forma di un signore in abito da sera, che si era improvvisamente trovato davanti a loro nel passaggio, senza che sapessero da dove venisse. Sembrava essere arrivato direttamente attraverso il muro.

Pooh! disse una di loro, che aveva più o meno mantenuto la testa. Si vede il fantasma dappertutto!.

Ed era vero. Per diversi mesi, all'Opera non si era parlato d'altro che di questo fantasma in abito da sera che si aggirava per l'edificio, da cima a fondo, come un'ombra, che non parlava a nessuno, a cui nessuno osava parlare e che spariva non appena veniva visto, senza che nessuno sapesse come o dove. Come un vero fantasma, non faceva rumore nel camminare. La gente cominciò a ridere e a prendersi gioco di questo spettro vestito come un uomo di moda o un impresario di pompe funebri; ma la leggenda del fantasma raggiunse presto proporzioni enormi tra il corpo di ballo. Tutte le ragazze fingevano di aver incontrato più o meno spesso questo essere soprannaturale. E quelle che ridevano più forte non erano le più tranquille. Quando non si faceva vedere, tradiva la sua presenza o il suo passaggio con incidenti, comici o gravi, di cui la superstizione generale lo riteneva responsabile. Se una persona cadeva, o subiva uno scherzo da parte di una delle altre ragazze, o perdeva un piumino da cipria, era subito colpa del fantasma, del fantasma dell'Opera.

Dopo tutto, chi l'aveva visto? All'Opera si incontrano tanti uomini in abito da sera che non sono fantasmi. Ma questo vestito aveva una particolarità tutta sua. Copriva uno scheletro. Almeno, così dicevano le ballerine. E, naturalmente, aveva una testa di morto.

Era una cosa seria? La verità è che l'idea dello scheletro è nata dalla descrizione del fantasma fatta da Joseph Buquet, il capo-sceneggiatore, che aveva visto davvero il fantasma. Si era imbattuto nel fantasma sulla piccola scala, vicino ai riflettori, che porta alle cantine. Lo aveva visto per un secondo - perché il fantasma era fuggito - e a chiunque volesse ascoltarlo aveva detto:

È straordinariamente magro e il suo cappotto pende da una struttura scheletrica. I suoi occhi sono così profondi che a malapena si vedono le pupille fisse. Si vedono solo due grandi buchi neri, come nel cranio di un morto. La sua pelle, che si estende sulle ossa come una testa di tamburo, non è bianca, ma di un brutto giallo. Il suo naso è così poco degno di nota che non lo si può vedere di lato; e l'assenza di quel naso è una cosa orribile da guardare. Tutti i capelli che ha sono tre o quattro lunghe ciocche scure sulla fronte e dietro le orecchie.

Il capo dei mutaforma era un uomo serio, sobrio e fermo, molto lento nell'immaginare le cose. Le sue parole furono accolte con interesse e stupore; e presto ci furono altre persone a dire che anche loro avevano incontrato un uomo in abiti eleganti con una testa di morto sulle spalle. Gli uomini di buon senso che erano venuti a conoscenza della storia cominciarono a dire che Joseph Buquet era stato vittima di uno scherzo di uno dei suoi assistenti. Poi, uno dopo l'altro, si susseguirono una serie di incidenti così curiosi e inspiegabili che le persone più accorte cominciarono a sentirsi a disagio.

Per esempio, un pompiere è un tipo coraggioso! Non teme nulla, tanto meno il fuoco! Ebbene, il pompiere in questione, che era andato a fare un giro di ispezione nelle cantine e che, a quanto pare, si era avventurato un po' più in là del solito, è riapparso all'improvviso sul palcoscenico, pallido, spaventato, tremante, con gli occhi che gli uscivano dalla testa, ed è praticamente svenuto tra le braccia dell'orgogliosa madre del piccolo Jammes.1 E perché? Perché aveva visto venire verso di lui, all'altezza della sua testa, ma senza un corpo attaccato, una testa di fuoco! E, come ho detto, un pompiere non ha paura del fuoco.

Il nome del pompiere era Pampin.

Il corpo di ballo fu preso dalla costernazione. A prima vista, questa testa di fuoco non corrispondeva affatto alla descrizione del fantasma fatta da Joseph Buquet. Ma le signorine si convinsero presto che il fantasma aveva diverse teste, che cambiava a suo piacimento. E, naturalmente, immaginarono subito di essere in grave pericolo. Una volta un pompiere non esitò a svenire, i dirigenti e le ragazze di prima fila e di retrovia ebbero un sacco di scuse per lo spavento che le faceva accelerare il passo quando passavano in qualche angolo buio o in qualche corridoio poco illuminato. La stessa Sorelli, il giorno successivo all'avventura del pompiere, pose sul tavolo davanti al palco del portiere un ferro di cavallo che chiunque entrasse all'Opera, se non come spettatore, doveva toccare prima di mettere piede sul primo gradino della scala. Questo ferro di cavallo non è stato inventato da me - come non lo è nessun'altra parte di questa storia, ahimè! - e si può ancora vedere sul tavolo nel passaggio fuori dal palco del portiere, quando si entra all'Opera attraverso la corte chiamata Cour de l'Administration.

Per tornare alla serata in questione.

È il fantasma!, aveva gridato il piccolo Jammes.

Nel camerino regnava ora un silenzio angosciante. Non si sentiva altro che il respiro affannoso delle ragazze. Finalmente Jammes, gettandosi sull'angolo più lontano della parete, con ogni segno di vero terrore sul volto, sussurrò:

Ascolta!

A tutti sembrò di sentire un fruscio fuori dalla porta. Non c'era alcun rumore di passi. Era come una seta leggera che scivolava sul pannello. Poi si fermò.

Sorelli cercò di mostrare più grinta degli altri. Si avvicinò alla porta e, con voce tremolante, chiese:

Chi c'è?

Ma nessuno rispose. Allora, sentendo tutti gli occhi puntati su di lei, che osservavano i suoi ultimi movimenti, si sforzò di mostrarsi coraggiosa e disse a voce molto alta:

C'è qualcuno dietro la porta?.

Oh, sì, sì! Certo che c'è! gridò quella piccola prugna secca di Meg Giry, trattenendo eroicamente Sorelli per la gonna di garza. Qualunque cosa tu faccia, non aprire la porta! Oh, Signore, non aprire la porta!.

Ma Sorelli, armata di un pugnale che non l'abbandonava mai, girò la chiave e richiuse la porta, mentre le ballerine si ritiravano nel camerino interno e Meg Giry sospirava:

Madre! Madre!

Sorelli guardò coraggiosamente nel passaggio. Era vuoto; una fiamma a gas, nella sua prigione di vetro, gettava una luce rossa e sospetta nell'oscurità circostante, senza riuscire a dissiparla. La ballerina sbatté di nuovo la porta con un profondo sospiro.

No, disse, non c'è nessuno.

Eppure, l'abbiamo visto! dichiarò Jammes, tornando a piccoli passi timidi al suo posto accanto a Sorelli. Deve essere da qualche parte ad aggirarsi. Non torno a vestirmi. È meglio che scendiamo tutti insieme nel foyer per il 'discorso' e poi risaliamo insieme.

La bambina toccò con riverenza il piccolo anello di corallo che portava come portafortuna, mentre Sorelli, furtivamente, con la punta dell'unghia rosa del pollice destro, fece una croce di Sant'Andrea sull'anello di legno che ornava il quarto dito della mano sinistra. Disse alle piccole ballerine:

Suvvia, bambini, datevi una regolata! Oserei dire che nessuno ha mai visto il fantasma.

Sì, sì, l'abbiamo visto, l'abbiamo visto proprio ora!, gridarono le ragazze. Aveva la testa da morto e il cappotto, proprio come quando è apparso a Joseph Buquet!.

E anche Gabriel l'ha visto!, disse Jammes. Solo ieri! Ieri pomeriggio, in piena luce del giorno....

Gabriel, il maestro del coro?.

Ma sì, non lo sapevi?.

E indossava i suoi abiti da sera, in pieno giorno?.

Chi? Gabriel?

Ma no, il fantasma!.

Certamente! Me lo ha detto Gabriel stesso. È così che lo conosceva. Gabriel era nell'ufficio del direttore di scena. All'improvviso la porta si aprì ed entrò il persiano. Sapete che il persiano ha il malocchio....

Oh, sì! risposero in coro le piccole ballerine, scongiurando la sfortuna puntando l'indice e il mignolo verso il persiano assente, mentre il secondo e il terzo dito erano piegati sul palmo e tenuti giù dal pollice.

E tu sai quanto Gabriel sia superstizioso, continuò Jammes. Tuttavia, è sempre educato. Quando incontra il persiano, si limita a mettere la mano in tasca e a toccare le chiavi. Ebbene, nel momento in cui il persiano è apparso sulla porta, Gabriel ha fatto un salto dalla sua sedia alla serratura dell'armadio, in modo da toccare il ferro! Nel farlo, si strappò un'intera gonna del cappotto su un chiodo. Affrettandosi a uscire dalla stanza, sbatté la fronte contro una cappelliera e si diede una gran botta; poi, indietreggiando all'improvviso, si scorticò il braccio sul paravento, vicino al pianoforte; cercò di appoggiarsi al pianoforte, ma il coperchio gli cadde sulle mani e gli schiacciò le dita; si precipitò fuori dall'ufficio come un pazzo, scivolò sulle scale e scese tutta la prima rampa sulla schiena. Stavo passando con la mamma. Lo raccogliemmo. Era coperto di lividi e il suo viso era tutto sporco di sangue. Eravamo spaventati a morte, ma lui cominciò subito a ringraziare la Provvidenza per essersela cavata così bene. Poi ci raccontò cosa lo aveva spaventato. Aveva visto il fantasma dietro il persiano, il fantasma con la testa della morte proprio come descritto da Joseph Buquet!.

Jammes aveva raccontato la sua storia molto velocemente, come se il fantasma le stesse alle calcagna, e alla fine era rimasta senza fiato. Seguì un silenzio, mentre Sorelli si lustrava le unghie con grande eccitazione. Fu rotto dalla piccola Giry, che disse:

Joseph Buquet farebbe meglio a tenere a freno la lingua.

Perché dovrebbe tenere la lingua a freno?, chiese qualcuno.

È l'opinione della mamma, rispose Meg, abbassando la voce e guardandosi intorno come se temesse che altre orecchie oltre a quelle dei presenti potessero sentire.

E perché è l'opinione di tua madre?.

"Silenzio! La mamma dice che al fantasma non piace che si parli di