Ricordami di dimenticare

Di laurence e fisher

La famiglia è tutto per Pam Aulsebrook. E quando viene strappata dalle braccia della sua famiglia nel bel mezzo della guerra, farà di tutto per tornare al suo posto. Senza di loro al suo fianco, la sicurezza non significa nulla. Rischiando tutto, Pam scappa e torna a casa. 

L'incontro con Paul Konieczny, un soldato polacco, sconvolge il mondo di Pam. Improvvisamente, c'è una nuova ragione per vivere, amare e rimanere in vita. Su suo ordine, i due tornano insieme nella Polonia devastata dalla guerra, ma al loro arrivo nulla è come promesso. Ora, con la sua vita in pericolo, Pam deve cercare di lasciare la Polonia. Riuscirà Paul a rispettare il suo voto più sacro: riportare Pam a casa e infine raggiungerla in salvo? 

• Lingua: Italiano
• Editore: BadPress
• Data di uscita: 23 nov 2023
• ISBN: 9781667466361

Anteprima del libro

Ricordami di dimenticare

Laurence E Fisher

A Pam.

Per Paul, Peg e Lily.

Soffochiamo con ciò che è non detto e ci disintegriamo con ciò che non è fatto: questa è la nostra punizione.

J. Marcinkevicius, Lituania.

RICORDAMI DI DIMENTICARE ISBN 9781507877869

Seconda Edizione, 2017.

Prima pubblicazione nel 2005 per Kite Publications, Whitley Bay, Tyne and Wear.

Copyright © Laurence Fisher 2005 tutti i diritti sono riservati.

Il diritto di Laurence Fisher di essere identificato come l’autore di quest’opera è stato rivendicato in conformità al Copyright, Designs and Patents Act 1988

Condizione di vendita

Questo libro viene venduto a condizione che non venga prestato, rivenduto, noleggiato o fatto circolare in altro modo, senza il previo consenso dell’editore, in una forma di rilegatura o copertina diversa da quella in cui è stato pubblicato e senza che una condizione simile, compresa la presente, venga imposta al successivo acquirente.

In copertina www.adriancastle.com

Ricordami di dimenticare

PROLOGO

Camminavo tra le due sorelle; Monika alta e snella, Kasia più bassa ma altrettanto bella. Avanzavamo su per la collina, parlando, godendoci il bel tempo. Poche nuvole interrompevano l’azzurro del cielo. Un vento caldo soffiava sul mio viso, portando con sé il profumo dei fiori e le grida gioiose dei bambini. Solo dopo aver superato la chiesa, Kasia mi prese per il braccio. 

‘È questa. È proprio questa.’

Era la casa in cui Paul e Pam hanno inizialmente vissuto dopo il loro viaggio dall’Inghilterra.

L’edificio era grande. Il tetto rosso sembrava originale, il camino centrale nero di polvere di cenere. Le finestre erano disposte simmetricamente e mi ricordai che allora ogni stanza ospitava un’intera famiglia. C’era un piccolo giardino, un recinto traballante di legno verde e delle piccole parabole bianche che spuntavano dalla semplice facciata di cemento grigio.

‘Possiamo dare un’occhiata sul retro?’ Chiesi.

L’ingresso comune si trovava sul retro del palazzo. Qui le finestre sul lato sinistro sono state murate. L’edificio sembrava improvvisamente molto più vecchio.

Ci fermammo nel cortile, le sorelle erano ora in silenzio e io scattavo le fotografie. Non avevo notato la comparsa della vecchia donna e fui sorpreso quando si avvicinò. Era minuta, i suoi capelli bianchi come nicotina erano tagliati corti e scalati. Il suo vestito estivo aveva visto giorni migliori. Fui ancora più sorpreso quando iniziò a parlarmi, ma non riuscì a capire alcuna parola. Fu Monika a tradurre.

‘So chi sei. Sei il figlio di Pameli, ti riconosco. Ho sempre vissuto qui e la ricordo. Una piccola donna.’

Monika mi disse di mostrarle la fotografia e velocemente cercai nella mia borsa. La donna guardò la preziosa immagine ma non tentò di prenderla. Ne fui felice, non volevo danneggiare la fotografia in alcun modo. Doveva tornare a casa intatta.

‘Piccola.’ Tese la mano all’altezza della mia spalla. ‘È lei. Tutti ce la ricordiamo. Ci è dispiaciuto molto per loro che non ha funzionato. Lei non stava bene e non aveva nessuno con cui parlare. Tutti ricordiamo questa storia di vero amore.’

Ero meravigliato, erano passati quasi cinquant’anni da quando mia mamma Pam aveva vissuto nel villaggio. Ringraziai la donna e le strinsi la mano. Continuammo lungo la strada per il cimitero. Era il momento di cercare la tomba.

UNO

Fissò con occhi spenti l’unica finestra della stanza. Erano tutte bugie, tutte le promesse, le speranze e i loro sogni. Una bugia che li aveva portati in Polonia per colpa del peso della nostalgia di casa di suo marito. Pam si avvicinò e toccò con la punta delle dita la fragile lastra di vetro, percependo a malapena il bruciore provocato dallo strato di ghiaccio. Premette il palmo della mano sulla superficie ruvida. Fuori si sentiva il rullo minaccioso della ruota della fossa che trasportava altri uomini nella terra nera. I ghiaccioli si ingrandivano, oscurando la famelica luce del giorno, e sembravano sbarre di una prigione. 

Si voltò lentamente, desiderando un cambiamento nell’ambiente circostante, ma non c’era nulla di diverso. Solo otto passi la portarono dall’altra parte della stanza. La stufa color antracite si nascondeva ancora nell’angolo, a malapena tiepida, con le sue tre gambe di ferro sporche d’età. L’unica pentola, malconcia e ammaccata, aspettava di essere riscaldata, ma almeno Paul ora riceveva un piccolo sussidio per il carburante dalla miniera in cui lavorava. Un secchio di latta era rimasto a terra, intatto da quando aveva lavato il pavimento di legno. Sembrava già sporco, striato di nero, e avrebbe dovuto strofinarlo di nuovo prima che il marito tornasse dal suo turno. Pam non riusciva a liberare la stanza dall’odore di polvere di carbone e si stava abituando a questa nuova casa a Ul. Rzodeczki, Pszow in Polonia. L’Inghilterra sembrava un altro mondo, un’altra vita lontana.

Era stato assegnato loro un palazzo condiviso in cui vivevano otto famiglie su quattro piani. All’ultimo piano si trovava una lavanderia, il cui stendino sfilacciato correva vicino al soffitto basso, sopra un unico rubinetto e un lavandino. Nel cortile posteriore si trovava una fila di gabinetti, composti da una serie di sedili di legno grezzo posizionati strategicamente su enormi buchi. Era ovvio che venivano svuotati solo in rare occasioni e l’odore che usciva faceva sì che le visite fosse il più brevi possibili. Pam aveva accettato l’assenza di carta igienica e a questo scopo aveva conservato sottili strisce di vecchi giornali.

Non aveva conosciuto i loro vicini del piano, che facevano di tutto per evitarli. Pam non poteva fare a meno di notare il modo in cui le persone studiavano lei e Paul, accusando e sospettando allo stesso tempo, chiedendosi sempre che tipo di persona avesse scelto di lasciare la ricca Inghilterra per trasferirsi qui. L’intensità della diffidenza che traspariva dai loro sguardi la inquietava, e rimase grata all’anziana signora del piano terra che le aveva offerto amicizia.

Una mattina, non molto tempo dopo il trasloco, aveva avuto problemi con il rubinetto della lavanderia. Per quanto si sforzasse, non usciva l’acqua. I panni bagnati gocciolavano dal filo e le finivano sul viso e sui capelli; quindi, sapeva che prima aveva funzionato per qualcun altro.

‘Tak, pani?’ Una voce la fece sobbalzare. Una voce inconfondibilmente gentile.

Pam si voltò e vide una donna anziana che era entrata silenziosamente nella stanza. Indossava un lungo scialle nero e un foulard che non riusciva a nascondere la povertà del suo abbigliamento. I suoi occhi erano grandi e brillavano vigili dalle fessure affiliate del viso, ma era il suo trucco a catturare maggiormente l’attenzione di Pam. Il viso era dipinto di bianco, tranne che per le guance vivacemente arrossate, e da sotto il foulard spuntava una voluttuosa parrucca nera che sembrava fatta di lana. 

‘Tak pani?’ La signora stava facendo una domanda.

‘Mi dispiace’ spiegò Pam, ‘non capisco molto il polacco ma il rubinetto è rotto.’ Fece un gesto verso il lavandino... ‘Nie wode. Niente acqua’.

L’anziana signora si avvicinò zoppicando e sorrise.

‘Tak’. Puntò un dito artritico verso la finestra, verso il ghiaccio, e improvvisamente Pam capì.

‘Capisco. È ghiacciato. Ma come si fa a prendere l’acqua? Wode?’

La signora si avvicinò al suo fianco e prese le mani di Pam tra le sue. Guardò a fondo negli occhi della bella sconosciuta e dopo una lunga pausa annuì con la testa; sembrò soddisfatta di questa ispezione e sorrise di nuovo.

‘Vieni con me’ Parlò lentamente, usando parole semplici che Pam poteva capire. ‘Ti porterò con me, per l’acqua. Mi chiamo Lucia.’

‘Io sono Pam. Ti ringrazio.’ Pam quasi si commosse. Era la prima volta che qualcuno, che non appartenesse alla famiglia di Paul le parlava.

Le due donne scesero con cautela i gradini di pietra irregolari che portavano all’esterno, in strada, dove il freddo stringeva come un pugno. Nuvole scure si aggiravano nel cielo pallido e la polvere della miniera faceva prudere il naso a Pam. Le dispiaceva muoversi così lentamente, camminando goffamente al fianco di Lucia avendo scoperto rapidamente che l’unico modo per tenersi al caldo a Pszow era quello di camminare a passo svelto. In questo modo, poteva attraversare in fretta il villaggio incolore con il viso rivolto a terra. Poteva evitare gli sguardi accusatori della gente del posto e poteva fingere di essere altrove. Da qualsiasi altra parte. Per quei pochi minuti della sua passeggiata, le piaceva immaginare di essere di nuovo a Folkestone, a passeggiare verso casa, con la madre e la sorella che l’aspettavano per accoglierla. La cena sarebbe già pronta e sua sorella avrebbe preparato una pentola di tè fresco. Aveva paura di non rivederle mai più, una prospettiva terrificante.

Il ghiaccio grigio sporco ricopriva tutte le superfici, un tessuto di fuliggine, e i loro stivali scricchiolavano rumorosamente verso il basso. Il respiro di Pam emergeva come un filo di perle nell’aria inquinata dal fumo, mentre si concentrava per mantenere l’equilibrio. Lucia guidò su per la ripida collina verso la chiesa, e Pam era contenta che la gente del posto vedesse che non tutti la ignoravano. Continuava a provare un’immensa gratitudine per la gentilezza dell’anziana donna e le offrì la mano per aiutarla. 

‘Nie. Nie.’ Lucia rise. ‘ Sono forte!’

Fu Pam quasi a scivolare, con le dita dei piedi presto intorpidite dal freddo. Fecero il giro della chiesa, girando a sinistra davanti alla casa della sorella di Paul, Anna. Il fumo saliva stancamente dal camino e Pam guardò verso la finestra, ma non si vedeva nessuno. Lucia la indirizzò più avanti lungo la strada verso un pozzo, situato accanto al cimitero.

‘Un posto molto importante, pani,’ spiegò alla donna inglese. ‘Molto importante.’

Aiutò Pam a versare l’acqua del pozzo nel suo secchio, facendo attenzione a non sprecarla. Quando tornarono a Ul.Rzodeczki, l’acqua era ghiacciata e solida. L’anziana signora smise di camminare e Pam fu contenta di potersi riposare. Posò il secchio a terra mentre Lucia indicava i bagni dietro il palazzo.

‘Pani, guarda!’ le ordinò. Spiegò a parole e a gesti come, durante la guerra, se i soldati non riuscivano a imporsi sulle ragazze polacche, le spingevano a testa in giù in questi buchi.

‘Non erano i tedeschi, Lucia?’ Chiese Pam.

‘Nie. Nie. I russi! Due volte ci sono stata anche io’, brontolò. ‘Animali! Ma avresti dovuto vedermi allora, pani. Ero bella, proprio come te.’

Tornata in camera, Pam si tolse gli stivali e crollò pesantemente sul letto. Almeno erano riusciti a trasportare quello dall’Inghilterra, pensò, e l’armadio, che era stato un regalo di nozze di sua madre. Dopo il loro arrivo, la sorella di Paul li aveva informati che era stato un errore portare i mobili nel paese, dove costavano poco per via delle numerose foreste. Se avessero riempito le valigie di caffè e pepe, disse, sarebbero stati ricchi. Paul si era lamentato che avrebbe potuto dirglielo prima di partire, ma Pam era contenta di aver conservato qualcosa della loro vita precedente, una vita più felice. I mobili erano arrivati intatti e furono consegnati nella stanza prima che si trasferissero.

Scommetto che avrebbero confiscato qualsiasi altra cosa, pensò, ricordando le numerose ispezioni dei bagagli. Si distese sul letto, affondando il viso nel cuscino, mentre i ricordi, inarrestabili, si accumulavano. Pam ripensò al cottage fuori Gillingham, che era stata la loro prima vera casa. Vivevano in una città senza famiglia, con pochi visitatori, era stato un bozzolo dal mondo esterno. Lì erano al sicuro, potevano amare indisturbati e non avevano desiderato altro. Si erano stabiliti per sei anni, prima che Paul ricevesse finalmente notizie da Anna.

Pam rimase contenta di dormire nel proprio letto. Era una consolazione e molto meglio di quando avevano avuto bisogno di stare dalla sorella di Paul. Ricordava le molte ore passate a giacere soddisfatta con suo marito prima che lasciassero l’Inghilterra. Pam schiuse gli occhi con forza e pregò per trovare la forza, per porre fine alla sua angosciante solitudine, per porre fine alle sue lacrime polacche che cadevano come pioggia.

I ghiaccioli continuavano ad addensarsi, facendo sprofondare la stanza in un’oscurità sempre più profonda. Paul l’aveva avvertita di fare attenzione all’arrivo del disgelo primaverile, di tenersi alla larga dagli edifici esterni. Ogni anno ci sarebbero state vittime a causa dei pugnali di ghiaccio che cadevano.

Ora ricordava a malapena la gioia sul volto di suo marito quando erano arrivati a Pszow. Scendendo da quell’autobus da Cracovia, sentendo la porta che si chiudeva, aveva avuto la sensazione di un cancello di ghiaccio che si chiudeva dietro di lei e dal quale non c’era scampo. Paul era troppo eccitato per accorgersene, sbattendo i guanti con una gioia sincera.

‘Siamo a casa! Siamo a casa finalmente, Pam!’ Aveva riso, tirando saldamente la moglie verso di sé. Non c’erano altri passeggeri e lei riuscì a strappare un sorriso. ‘Vado a cercare aiuto. Anna abita qui vicino. Tu aspetta con le valigie, io faccio presto!’

Si mise a correre, senza mai voltarsi. L’autobus si allontanò ansimando, come un vecchio che fatica a respirare, e Pam si ritrovò nell’improvvisa oscurità. Le fredde stelle blu brillavano in un cielo sconosciuto. Riusciva a distinguere forme vaghe e ombre che si aggiravano sullo sfondo, niente di preciso, e questo contribuì ad aumentare la sua inquietudine. Un rumore la fece sobbalzare e si girò di scatto, quasi perdendo l’equilibrio, ma non c’era nessuno. L’aria fredda era dolorosa da respirare e le sembrava di sentire odore di bruciato, che le provocava una stretta al petto. Pam provò una sensazione di desolazione, un vuoto che le scorreva dentro. Non era mai stata così terribilmente sola.

‘Che cosa ho fatto? Che cosa ho fatto?’ ripeté le parole senza suono, solo le sue labbra si muovevano per dare vita a questo pensiero. Una luce tremolò brevemente nell’edificio di fronte, uno scorcio di volto rivelato alla finestra, tutto occhi e denti, ma si spense velocemente. Pam rabbrividì e batté i piedi. Si sedette sulla cassa più grande. Un’altra luce si accese e si spense, e poi niente. Il buio.

Le sembrò di sentire delle voci, ma nessuna anima si materializzò dalla notte. Nessun suono disturbò il terribile silenzio e lei si alzò, iniziando a girare intorno alle borse nel tentativo di riscaldarsi. Non aveva mai avuto tanto freddo in tutta la sua vita. L’inverno in Inghilterra non era mai stato così rigido.

Pam batté con forza i piedi sulla crosta di ghiaccio che ricopriva il terreno. Si chiese cosa stessero facendo sua madre e sua sorella Peg. Stavano bene e al sicuro? Stavano pensando a lei? Avevano cercato di impedirle di partire e ora temeva che le loro preoccupazioni potessero rivelarsi fondate. Ma Paul era suo marito, dopo tutto. Otto anni insieme dovevano pur contare qualcosa, e continuavano a essere molto innamorati.

Ricordava il giorno del loro matrimonio, perché era stata una fredda mattina di dicembre. Sembrava decisamente tropicale rispetto al gelo che provava ora. Lui era così bello in giacca e cravatta con i capelli scuri messi in ordine. I suoi occhi verdi brillavano di orgoglio e di promessa d’amore; lei si era sentita così felice. Pam indossava un abito blu, con una fascia di rose tra i capelli. Si era ricordata di stare con i piedi uniti per la fotografia, come le aveva ordinato la madre, e aveva avuto il piacere di infilare il suo braccio sotto quello di lui. Rimasero per tutto il tempo bloccati l’uno accanto all’altra; la gioia di Pam era sul punto di esplodere dal suo corpo, per inondare la stanza di coriandoli di felicità. 

Paul non era riuscito a togliersi il sorriso dal viso per tutto il giorno e lei sorrise al ricordo. Una mano le afferrò la spalla e lei gridò per lo spavento.

‘No! No!’

‘Va tutto bene, Pam. Siamo solo noi. Siamo tornati.’

Si voltò e fu accolta dallo stesso sorriso che illuminava i lineamenti del marito. Accanto a lui c’era un uomo piccolo e massiccio, dall’espressione indecifrabile.

‘Questo è Pawel’, disse Paul, ‘il marito di Anna. È venuto ad aiutarci con le valigie.’

Pawel annuì brevemente prima di piegarsi rapidamente, raccogliendo due manici di valigie in mani spesse, simili a vanghe. I suoi lineamenti apparivano larghi e grossolani, la sua pelle cinerea, ma Pawel stava scomparendo rapidamente prima che lei avesse la possibilità di studiarlo meglio.

‘Andiamo, non è lontano!’ Afferrarono una borsa a testa. ‘Siamo tornati! Ora conoscerai tutti, sono così contento. Ho appena visto Anna e non è cambiata per niente’.

Fu una lotta per tenere il passo di Pawel, che avanzava con determinazione. Gli stivali di Pam scivolavano ripetutamente sulla superficie dura e ghiacciata, ma l’uomo polacco sembrava non avere problemi.

‘Come fa a muoversi così velocemente, Paul?’ chiese al marito.

‘Buoni stivali. Molto meglio di quelli nostri inglesi.’

Da quel poco che Pam riuscì a distinguere, la strada era sconnessa e stretta. Edifici a tre o quattro piani si ergevano come linee rette nel buio, con facciate di cemento grigio senza volto, in netto contrasto con quelle che aveva notato nell’elaborata Cracovia. Passarono davanti a una chiesa sulla destra, sorprendentemente grande. Tutte le finestre erano avvolte e scure. La strada cominciò a salire bruscamente, facendo scivolare Pam più indietro rispetto agli uomini.

Si spinse in avanti e guardò Pawel scomparire dietro una delle case. Paul la seguì e lei tentò di correre, non volendo causare alcun ritardo, ma era impossibile. Immediatamente perse l’equilibrio e sbandò a terra. Si alzò e camminò lentamente verso il retro dell’edificio, dove entrambi gli uomini stavano aspettando. Accanto a un grande portone di pietra, scalciavano il ghiaccio dagli stivali. Pawel si spostò per permetterle di entrare. Borbottò qualcosa a Paul prima di iniziare a correre su per le scale.

‘Ci siamo, Pam. Siamo arrivati. L’appartamento è all’ultimo piano’, tradusse il marito. Si voltò bruscamente e si affrettò a raggiungere Pawel.

Pam fece una pausa e respirò profondamente. Finalmente il viaggio era finito e cercò di raccogliere quel poco di forza che le rimaneva. Dal loro arrivo a Gdynia, c’erano voluti sette giorni per attraversare la Polonia. Avevano subito lunghi e ripetuti interrogatori, oltre a viaggi in treno lenti e scomodi. C’erano state molte attese sulle banchine delle stazioni, dolorosamente fredde, e lei sentiva che non avrebbe mai più avuto caldo. Sperava di avere ancora un aspetto presentabile, di poter fare una buona impressione sulla famiglia di Paul.

Lentamente, deliberatamente, iniziò a salire le scale. Gli uomini erano molto più avanti di lei e riusciva solo a distinguere i loro passi ovattati. I gradini di legno erano stati scavati da lunghi anni di utilizzo e ancora una volta lottò per rimanere in piedi. Afferrando la ringhiera di ferro come sostegno, il freddo del metallo le trapassò le dita guantate. Non c’era luce a guidarla.

Raggiunto il pianerottolo superiore, i due uomini rimasero di nuovo in attesa fuori da una porta di legno scuro. Pawel guardò nella sua direzione e annuì brevemente, prima di muoversi per aprire la porta. La tenne aperta per farla passare a fatica, ancora aggrappata a una valigia, e Pam entrò nell’improvvisa luminosità per lasciarsi la freddezza alle spalle in un istante.

Una grossa signora, paffuta e rugosa come una prugna secca, strillava di gioia dal lato opposto della stanza. Indossava un semplice abito a righe marroni e nere, abbottonato sul davanti. L’intero viso si sgualcì mentre batteva le mani per l’eccitazione, mentre profonde rughe di risata apparivano agli angoli degli occhi.

‘Pameli, Pameli.’ Corse verso la donna inglese, abbracciandola strettamente. I suoi capelli neri, legati in modo ragionevole in uno chignon, erano spinti contro il viso di Pam e profumavano di petali di rosa. ‘Pameli, Pameli.’ Allentò leggermente la presa, prima di stringere le mani di Pam, studiando il suo viso con attenzione mentre continuava a chiacchierare in polacco. Pam notò l’ombra scura visibile sopra il labbro superiore e c’era qualcosa di familiare nei suoi occhi chiari e intelligenti che potevano appartenere solo alla sorella di Paul.

‘Czesc, Anna. Ciao.’ Pam tentò di parlare la loro lingua, provocando un ruggito di gioia da parte di Anna.

‘Czesc, Pameli. Czesc.’ Lei fece un cenno di assenso con la testa e continuò a parlare allegramente. Parlava così rapidamente che Pam non riusciì a capirla.

‘Oh Cielo, Paul.’ Si rivolse a suo marito. ‘Non riesco a parlarle, posso solo sorridere.’ 

Paul lo tradusse alla sorella che annuì vigorosamente con la testa, mentre le parole continuavano a uscire dalla sua bocca.

‘Ha detto che va bene, Pam. Sorridere è importante. Le piaci. Pensa che sei adorabile e molto bella, proprio come sperava per il fratello.’ Baciò la moglie sulla guancia, mentre Anna fece cenno a Pam di sedersi. ‘Vorrebbe prepararti un po’ di tè. Pensa che tu sia stanca e molto infreddolita.’

Pam rimase a guardare mentre fratello e sorella si abbracciavano con gioia, riluttanti a separarsi. Era il motivo per cui era tornato e si chiese ancora una volta se si sarebbe mai riunita alla sua famiglia. Pawel si mosse per unirsi a loro, stringendo un braccio muscoloso sulle spalle di Paul, e lei notò la sua carnagione giallastra e consumata. Il suo viso aveva perso ogni colore, come una camicia lavata troppe volte. I capelli e i baffi erano grigi. Sapeva che aveva circa quarant’anni, ma sembrava molto più vecchio.

Maree di conversazioni attraversarono la stanza. Le parole suonavano strane e stridenti, scomode come scarpe nuove, e Pam si sentiva tremendamente fuori posto nonostante i molti sorrisi che le venivano rivolti. Capì che la sorella di Paul era il capofamiglia ora, dopo la morte della madre, e chiunque avesse un problema si rivolgeva a lei per avere aiuto e sostegno. Pam avrebbe dovuto imparare la lingua il più rapidamente possibile. Strinse la sua tazza di herbata, il tè nero forte, e osservò l’ambiente che ha appena scoperto.

La stanza era piuttosto piccola e sembrava fungere sia da cucina che da sala da pranzo. Una vecchia stufa di maiolica si trovava in un angolo e faceva evaporare l’acqua nell’aria, mentre due secchi di latta erano conservati accanto ad essa. C’era un orologio a pendolo che non funzionava e, sopra la porta, un’icona lignea di Cristo guardava serenamente al di là di tutto. Pam si sedette su una delle sei sedie posizionate intorno a un vecchio tavolo: tutti i mobili erano costruiti con un legno scuro e pesante. Sulla parete di fronte era appesa una fotografia che ritraeva una giovane coppia di sposi che lei supponeva fossero la madre e il padre di Paul.

Le pareti della stanza erano spoglie e ingiallite, ma il pavimento in legno era lucidato meticolosamente. Tutto sembrava pulitissimo, anche se dopo il cottage di Gillingham questa era una casa con poche comodità. Pam si preoccupava di come sarebbe stato il loro appartamento, promesso loro dall’Ambasciata polacca a Londra.

Anna insistette perché gli uomini si sedessero e si unirono a Pam intorno al tavolo. Ora tutti bevevano la herbata e la stanza era inondata da un silenzio di compagnia. La mano di Paul si posò delicatamente sul ginocchio di lei, sotto la superficie macchiata e graffiata del tavolo.

‘Hanno due camere da letto, Pam. Una grande e una piccola. Mio padre vive al piano inferiore e dovremmo vederlo domani. Va a letto presto e ora starà dormendo profondamente. Anna dice che probabilmente lo sentiremo russare!’ Sorrise alla sorella. ‘È adorabile, vero? Sarà una buona amica per te. Un’altra sorella, come Peg.’

Paul e Anna parlarono per ore, mentre Pam poteva solo stare seduta a guardare. La stanchezza la avvolgeva come una malattia permanente, ma cercava di rimanere vigile. La conversazione divenne sempre più silenziosa e notò come Anna si ramponasse ripetutamente il viso con un fazzoletto bianco. Prima si pulisce il labbro superiore, poi entrambe le guance e, infine la fronte. L’ordine era sempre lo stesso. Osservò stupita quando Anna strisciò verso la porta, con un dito premuto sulle labbra.

‘Dice che di questi tempi ci sono molti informatori’, sussurrò Paul. ‘Non si può mai sapere di chi ci si può fidare, il diavolo è in tutti. Dobbiamo stare molto attenti.’

Anna aprì la porta con un colpo secco, per controllare che nessuno ascoltasse da fuori. Tutto era tranquillo. Tornò lentamente al suo posto al tavolo, accigliata, e parlò in tono sommesso. Paul tradusse le sue parole sporadicamente.

‘Le autorità locali sanno del nostro arrivo, Pam. Ci stavano aspettando e Anna è stata costretta a ospitare un ufficiale della milizia’.

Pam lanciò un’occhiata alla donna polacca che fece un cenno di assenso e un suono di disapprovazione che le sfuggì dalle labbra. Anna parlò di nuovo, questa volta concentrando lo sguardo direttamente su Pam.

‘Dorme nella cameretta. Un russo, con un revolver sotto il cuscino. Beve sempre vodka. Non dovremmo rivederlo oggi.  Anna dice che è un uomo cattivo e dovremmo cercare di ignorarlo’.

La sorella di Paul si alzò dalla sedia e si avvicinò alla porta senza rumore. La spalancò di nuovo, ma fuori non c’era ancora nessuno. Pam osservò il precedente entusiasmo del marito iniziare a sgualcirsi e ad accartocciarsi come carta. Le loro preoccupazioni per il viaggio non erano state fuori luogo e già questo non era il ritorno a casa che aveva previsto.

Anna tornò al tavolo. Pawel rimase in silenzio accanto alla stufa, a scaldarsi le mani, perso nei suoi pensieri privati. La mano di Paul stringeva più forte la gamba di Pam, mentre cominciava a interrogare ulteriormente la sorella.

‘Le ho chiesto perché non ci ha avvertito di tutto questo, raccontandoci solo cose belle. Mi ha risposto che non poteva, che le lettere sono tutte censurate e che si