Il Commissario Richard. La tipografia dei Due Orsi
()
Info su questo ebook
Leggi altro di Ezio D'errico
Il commissario Richard. Quattro inchieste Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. La famiglia Morel Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Scomparsa del Delfino Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Tre inchieste vol. 5 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Tutte le inchieste Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Il quaranta, tre, sei, sei non risponde Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. I superstiti dell'Hirondelle Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. La notte del 14 luglio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Plenilunio allo zoo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. L'uomo dagli occhi malinconici Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. La donna che ha visto Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Tre inchieste vol. 4 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Quattro inchieste vol. 2 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Il fatto di via delle Argonne Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Un grido nella nebbia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. L'ospite inatteso Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Qualcuno ha bussato alla porta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Commissario Richard. La nota della lavandaia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Le ultime inchieste vol. 6 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Il naso di cartone Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Il trapezio d'argento Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. L'affare Jefferson Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Tre inchieste vol. 3 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Segni particolari: nessuno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Commissario Richard. La casa inabitabile Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Commissario Richard. Non avrete la sua testa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Correlato a Il Commissario Richard. La tipografia dei Due Orsi
Titoli di questa serie (100)
Il commissario De Vincenzi. L'albergo delle tre rose Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniHotel Venice Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTeleny o il rovescio della medaglia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTutti i romanzi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario De Vincenzi. Tutte le inchieste Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDizionario del Diavolo Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Il grande mistero di Bow Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniQuattro capolavori. Anna Karenina, Resurrezione, La morte di Ivan Il'ic e La sonata a Kreutzer Valutazione: 5 su 5 stelle5/5L'osteria volante Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'inferno Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Ben Hur Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSylvie e Bruno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Qualcuno ha bussato alla porta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario De Vincenzi. La gondola della morte Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniVerso la cuna del mondo. Lettere dall'India Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario De Vincenzi. Il candeliere a sette fiamme Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario De Vincenzi. Il mistero di Cinecittà Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Commissario Richard. La nota della lavandaia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTutti i romanzi e i racconti Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniApologia della storia o Mestiere di storico Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Il commissario De Vincenzi. La prima inchiesta. Il banchiere assassinato Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniBrivido all'italiana. La grande paura Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn uomo diabolico Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTaccuini futuristi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'avvelenatore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Quattro inchieste Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa saga dei Forsyte. Primo volume. Il possidente Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Il naso di cartone Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniFavole avvelenate Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Dottor Thorndyke. L'impronta rosso sangue Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Ebook correlati
Il Commissario Richard. La casa inabitabile Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Le ultime inchieste vol. 6 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Commissario Richard. Non avrete la sua testa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Il fatto di via delle Argonne Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. L'ospite inatteso Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Commissario Richard. La nota della lavandaia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl banchiere assassinato (Le undici meno una...) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI racconti dell'occultismo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Quattro inchieste vol. 2 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Il trapezio d'argento Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. La notte del 14 luglio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Qualcuno ha bussato alla porta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl ritratto del morto Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl ritratto del morto - Racconti bizzarri: include Biografia / prefaz. di Matilde Serao Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRacconti del mistero: Pipa e boccale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa signora delle camelie Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Il commissario Richard. Il naso di cartone Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPirandello tra Leopardi e Roma Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLo scrittore heinrich Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl tulipano nero Valutazione: 4 su 5 stelle4/5La cosa marrone chiaro e altre storie dell'orrore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSuo marito Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSciogli la treccia, Maria Maddalena. Romanzo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCasamatta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI miserabili Valutazione: 4 su 5 stelle4/5I magnifici 7 capolavori della letteratura francese Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa donna in bianco Valutazione: 5 su 5 stelle5/5L'uomo dai piedi di fauno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSei personaggi in cerca d'autore Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Casa d'altri Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Thriller per voi
Una ragazza sola (Un thriller mozzafiato con l’agente dell’FBI Ella Dark – Libro 1) Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Giallo siciliano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSherlock Holmes: "Elementare, Watson" Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCome uccidere la tua famiglia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn caso di schola Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl giallo di Varese: Una nuova indagine del magistrato Elena Macchi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl tulipano nero Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniC'è sempre un motivo, Maresciallo Maggio! Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa ragazza del Club 27: Milano, Porta Venezia: un'indagine della magliaia Delia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniViaggio al centro della Terra Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl segreto del tribuno Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Il bacio della mantide: Rose e veleni per il maresciallo Bonanno Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Deep Web Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl primo angelo Valutazione: 5 su 5 stelle5/5La biblioteca perduta dell'alchimista Valutazione: 3 su 5 stelle3/5La ragazza che sapeva troppo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMariani allo specchio Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Mariani e le ferite del passato Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Il passato non muore: Un nuovo caso per il magistrato Elena Macchi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDer Krieg der römischen Katzen - Sprachkurs Italienisch-Deutsch A1: Spannender Lernkrimi und Reiseführer durch Rom Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSangue sul Chianti: Un nuovo caso per il commissario Ferrara Valutazione: 3 su 5 stelle3/5I signori delle ombre - Anteprima Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniResistere al Biker Valutazione: 4 su 5 stelle4/5La verità sul caso Orlandi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCodice Vaticanus. Il complotto Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNessun ricordo muore: La prima indagine di Teresa Maritano e Marco Ardini Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI sotterranei di Notre-Dame Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa tua misura esteriore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniThe Lost Stradivari - Language Course Italian Level B1: A crime novel and tourist guide through Antonio Stradivari's hometown Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl richiamo del corvo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Categorie correlate
Recensioni su Il Commissario Richard. La tipografia dei Due Orsi
0 valutazioni0 recensioni
Anteprima del libro
Il Commissario Richard. La tipografia dei Due Orsi - Ezio D'Errico
2018
Operaio della penna
di Loris Rambelli
Gli estimatori di Ezio D’Errico, «giallista di culto» (Pederiali, 2005), hanno sempre ritenuto riduttivo parlare di gialli
a proposito dei romanzi che hanno come protagonista il commissario Richard. «Certi polizieschi di D’Errico» osservava nel 1961 la scrittrice Anna Marisa Recupito «sono dei veri
romanzi, degli studi psicologici di non trascurabile valore letterario». L’unico a tenerli in scarsa considerazione era, caso mai, proprio l'autore. «D’Errico si rammaricava che la sua fama di giallista soverchiasse troppo spesso quella a cui teneva molto di drammaturgo e di pittore»: testimonianza di Mario Bonetti, direttore nei primi anni Sessanta del quotidiano «Telesera» di Roma, al quale D’Errico collaborò. «Considerava dunque i suoi romanzi polizieschi come un fatto artigianale che gli aveva permesso di sbarcare il lunario in un certo periodo della vita e al quale tornava qualche volta per necessità di cassetta. Non ne parlava volentieri e quando accadeva coglieva l’occasione per tessere un ennesimo elogio di Simenon che giudicava – e credo a ragione – un grandissimo scrittore»¹.
Un atteggiamento di sufficienza nei confronti del genere poliziesco emerge anche dalla sua corrispondenza epistolare privata. Il tipografo Guido Modiano il 19 settembre 1939 gli scrive: «Ho scoperto un’altra tua attività: scrittore di gialli
; in un fascicolo Mondadori prestatomi da mia madre ho letto con vivo interesse L’uomo dagli occhi malinconici; non sono un competente, ma mi pare ottimo». Risposta di D’Errico (21 settembre): «Non ti ho mai fatto omaggio dei miei gialli perché rappresentano un’attività strettamente commerciale, della quale naturalmente non mi vanto, ma il faut vivre quand même... in novembre ti manderò invece Da Liberati che è un volume di novelle, tipo Parabole, edito questa volta da Guanda di Modena». A questi libri di novelle, o «quasi novelle», come anche le definiva l’autore, D’Errico avrebbe voluto legare il suo nome. Erano i medesimi libri che, vent’anni dopo, diede da leggere a Italo Alighiero Chiusano, accompagnandoli con le parole: «Ecco, D’Errico non era solo quello dei gialli». E furono per Chiusano una folgorazione, perché gli fecero capire che i germi del teatro dell’assurdo di D’Errico, nato apparentemente con la commedia Tempo di cavallette (1956), erano già in quei racconti metafisici e surreali degli anni Trenta².
Nel 1941, quando la serie di avventure del commissario Richard era giunta al numero quattordici (l'intera saga ne comprende venti), D'Errico comunica a Luigi Rusca di voler tentare un salto di qualità: con il romanzo Il segreto si era posto l'obiettivo di «stabilire un ponte di passaggio fra il giallo e il romanzo letterario». Arnoldo Mondadori, con tutta la sua équipe (Lorenzo Montano, Luigi Rusca, Alberto Tedeschi) cui si deve il lancio della moda del giallo negli anni Trenta presso la media borghesia italiana e gli intellettuali, non riteneva affatto che i gialli fossero romanzi letterari
: semplicemente utilizzava a scopo pubblicitario i giudizi compiacenti di scrittori e letterati della sua scuderia (Massimo Bontempelli, Margherita Sarfatti, Alfredo Panzini e altri ancora), che dichiaravano di apprezzare i libri gialli (solo quelli per eccellenza, i gialli Mondadori, cioè), pur non considerandoli qualcosa di più di passatempi, evasioni, giochi di intelligenza³. D'Errico in Qualcuno ha bussato alla porta fa dire al commissario Richard che i romanzi polizieschi appartengono a quella categoria di libri il cui prezzo di copertina è giustificato dai ripetuti colpi di scena somministrati al lettore per scuoterne l'emotività e tenerne desta l'attenzione.
Sembrerebbe dunque che D'Errico tenesse distinti due tavoli di lavoro, ma, nella pratica della scrittura, i confini fra prodotti artigianali, o commerciali, e prodotti letterari, tendono a scomparire, per lo meno presentano punti di contatto e intersezioni.
Nel romanzo La casa inabitabile, per esempio, assistiamo a qualcosa di simile al procedimento che Chandler chiamava di «cannibalizzazione»: D’Errico recupera un suo elzeviro, apparso nel 1933 sul «Meridiano di Roma», per riportarlo, pari pari, nel corpo del romanzo, prima parte del capitolo decimo. All'origine si intitolava Madri di città ed era un esempio di bello scrivere, in tempi in cui le riviste letterarie e le terze pagine dei quotidiani pubblicavano le prose di riconosciuti maestri della penna (basti ricordare quelle raffinatissime di Cesare Angelini che uscivano sul «Resto del Carlino» alla fine degli anni Venti, poi raccolte in volume con il titolo I doni del Signore nel 1932). Ebbene, verso l'epilogo del romanzo, si giunge a un punto in cui Geneviève sta aspettando Richard al Jardin des Tuileries, e, siccome il fratello è in ritardo all'appuntamento, nell’attesa, si guarda intorno. Donne, bambini, venditori ambulanti di dolciumi e giocattoli... La scenografia è predisposta per accogliere il pezzo sulle madri di città, per l'occorrenza parigine, e i pensieri di Geneviève si confondono con quelli dell’autore, che potrebbero anche essere gli stessi di Richard, quando, nella disposizione d'animo dei suoi giorni migliori, osserva il mondo circostante con l’aria di avere solo del tempo da perdere. La scena d'ambiente ha funzione di riempitivo: colma un tempo morto nello sviluppo dell'inchiesta e segna una pausa poco prima che la narrazione prenda l'abbrivio per l'impennata finale che porta allo svelamento del mistero, ma si intona così bene al ritmo del racconto, e nel montaggio trova posto con tale giustezza, che il lettore non si accorge dell'operazione di forbici e colla. C'era Geneviève e c'era il giardino pubblico, bastava cucire la figura allo sfondo: anche Geneviève ha un bambino di cui prendersi cura, un po' cresciuto, che sarà un asso della polizia francese, come dicono i giornali, ma intanto ha bisogno di qualcuno che lo accompagni alle Galeries Lafayette per farsi confezionare un vestito. E lei è lì per questo...
Nella Tipografia dei Due Orsi D’Errico ripete l’esperimento con esito diverso. Prende un altro elzeviro, intitolato L’omino di fiducia («Meridiano di Roma», 1934), lo spezza in due segmenti e fra l'uno e l'altro dipana tutta l'inchiesta di Richard sul caso misterioso della rotativa insanguinata, dando così al romanzo una struttura chiusa e circolare, ribadita dalla comparsa, in apertura e in chiusura, del medesimo personaggio, l'omino di fiducia, appunto, il più umile dei lavoranti, che nelle vecchie tipografie aveva il compito di rimettere in ordine nelle rispettive cassettine i caratteri mobili, sparsi sui banconi dopo la composizione delle pagine da stampare.
Per quel che riguarda Il segreto, cui si è accennato, Mondadori poi lo pubblicò nella collana «I Romanzi della Palma», serie blu, nel 1943. Come in un storia criminale di Simenon senza Maigret, anche qui un assassinio, una realtà da nascondere, una colpa da espiare, ma non c'è investigazione. I personaggi, gli ambienti, le atmosfere sono ben derrichiani, i risvolti surreali trovano più ampio sviluppo rispetto a quanto non fosse consentito in un giallo, eppure il romanzo ha forse perso qualcosa dell'immediatezza e vivacità che il commissario Richard, ingombrante
ma così godibile, portava con sé.
Non si può non essere d’accordo con Ruggero Jacobbi quando afferma: «Io penso, ecco, che D’Errico dovrebbe vincere la tentazione borghese di vergognarsi d’aver scritto anche dei gialli». I suoi famosi collage, costruiti, secondo la tecnica di Max Ernst, incollando illustrazioni ritagliate dai giornali, possono apparire degli artifici, se messi a confronto con il «gusto cinematografico e sbrigativo» con cui nei romanzi polizieschi «inchioda un ubriaco, un cane, un poliziotto a un muro di periferia». «E il suo maglione da operaio – quando manovra massiccio fra i tavoli delle redazioni con pennello e aerografo – è una promessa di arte concreta; di un’arte – voglio dire – che non si vergogni di essere anche artigianato»⁴.
LA TIPOGRAFIA DEI DUE ORSI
PARTE PRIMA
Capitolo primo
L'omino di fiducia
Nella soffitta abitata da Modeste Girou, anche quell'alba si annunciò come tutte le altre, col suono stridulo di uno svegliarino marca Stella.
Una mano, che certo conosceva l'esatta posizione dell'arrogante meccanismo, uscì dal caldo delle coperte, e al buio piombò sull'oggetto che, compresso proprio al campanello, mandò un trillo roco, si zitti al tac della leva di arresto, e finalmente, prima di tacere del tutto, emise ancora un flebile dlin dlin dlin... qualche cosa come l'ultimo andito della suoneria strozzata.
La stessa mano andò a schiacciare la peretta della luce e la luce fu, o meglio fu un chiarore giallastro che metteva dei bianchi crudi sulle lenzuola, dei grigi sporchi sulla coperta, sulla sedia di paglia, sul tappetino, e lasciava in ombra tutto il resto.
A quella stessa ora, migliaia di altri svegliarini avevano probabilmente suonato allo stesso modo, migliaia di altre lampade elettriche si erano accese, e per la metropoli ancora avvolta dalla bruma invernale, tutto ciò costituiva il sorgere dell'alba.
Modeste Girou sbadigliò battendo gli occhietti orlati di rosso, e come faceva tutte le mattine balzò dal letto, e infilato un paio di ciabatte si avvicinò alla stufa dando fuoco a un lembo di carta di giornale. Poi con una breve corsa tornò ad infilarsi sotto le coperte.
Tutta l'operazione non era durata più di un minuto.
Ora la carta aveva incominciato a incendiare i pezzetti di legno già disposti a castelletto fin dalla sera precedente, poi la legna avrebbe infiammato la carbonella, e questa a sua volta il coke. Tutto sommato altri quindici minuti, durante i quali l'ideatore di quella piccola organizzazione casalinga se ne sarebbe rimasto accucciato fra le lenzuola.
La stufa, essendo piccolissima, si arroventava rapidamente, e allora il vecchietto poteva vestirsi (cinque minuti) e lavarsi la faccia (tre minuti). Questi otto minuti erano sufficienti perché la cuccuma sui cerchi di ghisa incominciasse a bollire.
Da quel momento aveva fine la mezz'ora infausta e incominciava la mezz'ora di delizie.
Intanto il tepore della stufa aveva già reso più confortevole la soffitta, poi c'era da centellinare il caffè, e finalmente veniva il caricamento della pipetta e la sua accensione.
Questo era il trionfo finale di tutta l'organizzazione Girou, un trionfo cui le prime boccate di fumo servivano da incenso.
Allora il vecchietto si avvicinava alla finestra, ripuliva con la manica una porzione di vetro e guardava fuori. Naturalmente non vedeva nulla, perché d'inverno, alle sette del mattino, a Parigi la notte e la nebbia regnano ancora sovrane, ma da certi piccoli segni il vecchio capiva se il tempo voleva mettersi al bello o far la neve.
Restava qualche minuto immobile a spiare la confusa distesa di tetti e di abbaini come un astronomo alla feritoia della sua specola, poi con una fregatina alle mani se ne andava al lavoro.
Per andare al lavoro non aveva che da discendere centoventitré scalini, attraversare un cortile, e aprire con un'enorme chiave un piccolissimo usciolo verniciato di verde.
Ed ecco che Modeste Girou si trovava nel suo regno, e non importa se in questo regno egli era l'ultimo dei sudditi. Dalle sette alle otto era solo, e chi è solo si sente sempre un pochino padrone.
II locale era una specie di labirinto di stanze e stanzette collegate da corridoi e persino da piccole rampe di scale. Nella stanza più grande c'erano le macchine, nelle più piccole i banconi da lavoro, in un bugigattolo, vetrato la direzione, in un altro stambugio era attrezzata una specie di saletta per ricevere i clienti.
Un odore pesante di inchiostro e di petrolio gravava dappertutto; poi c'erano gli odori secondari: odor di colla ammuffita dalla parte della rilegatoria, odor di gas nel piccolo locale dove si fondevano le sterco
, odor di fanghiglia nell'angolo dove troneggiava un torchio litografico.
Tutti questi odori messi insieme, hanno per i profani un nome solo: Tipografia. Per chi ci vive dentro, questi odori non esistono nemmeno, sono odori che i grafici portano nei panni, nei capelli, sotto le unghie, nei sapore della saliva... Forse senza quegli odori l'esistenza per essi non avrebbe più senso, e portati in un'aria salubre morirebbero per eccesso di ossigeno.
Figuriamoci poi Modeste Girou, che in quell'atmosfera, ci viveva da mezzo secolo! Era entrato in tipografia a quattordici anni come apprendista, e in cinquant'anni aveva percorso tutta la parabola... operaio di terza, di seconda, di prima... per un certo periodo aveva persino funzionato da proto... poi con la vecchiaia e con il declinare della vista, lentamente era disceso giù giù a fare i lavori meno impegnativi, più correnti
per dirla in gergo, e a sessantaquattro anni suonati s'era ridotto a fare l'omino di fiducia.
A questo punto, per i lettori non grafici, è necessario che io spieghi che cos'è un omino di fiducia.
Sotto vari nomi, esso esiste in tutte le tipografie del mondo. La sua età oscilla fra i sessanta e i settantanni, dei quali una cinquantina di servizio effettivo.
È stato tipografo come tutti gli altri, e soprattutto compositore a mano, come chi dicesse il fante dell’esercito grafico. Divenuto vecchio, logoro, anchilosato per il piombo assorbito a forza di maneggiar caratteri, è stato finalmente licenziato.
Gran brutto giorno, ma capita a tutti e bisogna rassegnarsi.
Allora il vecchio operaio se ha dei parenti se ne va a casa sua, se non ha nessuno si confina in una soffitta e dice: «Be’... ho lavorato abbastanza... ora mi voglio riposare».
Lo dice, ma non lo pensa, e certe volte se anche lo pensasse non lo potrebbe, perché anche a sessantaquattro anni bisogna mangiare due volte al giorno... e poi un po’ di tabacco per la pipa...
Da principio naturalmente tiene duro, e nei momenti di cattivo umore borbotta: «Qualunque mestiere, ma in quelle sporche tane dove ho consumato la mia esistenza non ci voglio rimettere più piede...»
Poi, un po’ perché non conosce che quel mestiere, un po’ per nostalgia, incomincia a mostrare la faccia di castagna