I DELITTI DEL SANTO DI MAGGIO - the show must go on

Di Enzo Meli

In questo romanzo di Enzo Meli ci sono tutti gli elementi della grande letteratura del genere thriller noir. L’ambientazioni descritte con perizia da maestro secondo la lezione manzoniana; caratterizzazioni dei personaggi che spaziano dal sublime al grottesco, secondo tutta la ricchezza delle diverse tipologie di umanità; la vicenda si svolge in tre diverse epoche storiche, i primi anni ottanta del novecento, i giorni nostri (2013) e a sorpresa nel finale viene rivelato un antefatto chiarificatore capitato nell'ultimo periodo della seconda guerra mondiale a partire dal 1942. Protagonista delle vicende narrate è il commissario di polizia Rocco Marano, che negli anni ottata dopo Non essere riuscito a risolvere i casi dell'omicidio di un prete e di un onorevole, viene trasferito d'ufficio a Como. A distanza di trent'anni dai fatti, ormai pensionato. Ritorna in Sicilia su invito di un ricco possidente terriero, discendente di una nobile famiglia. Nel giro di pochi giorni tra i due si crea un rapporto molto forte, e il principe Tommaso Moncada Adragna comincia a confidargli sempre maggiori dettagli utili a capire il contesto in cui sono maturati i delitti del prete, e dell'onorevole Gallo. Meli sa usare il linguaggio in ogni sua sfumatura; sa costruire il discorso in modo da coinvolgere il lettore in una vicenda che affascina; e sa raccontare la meravigliosa terra di Sicilia con amore, passione e ironia: una terra di indescrivibili bellezze, di colori e sapori preziosi e inconfondibili, struggente nei suoi dolori e incantevole nella sua fiera dignità.

• Lingua: Italiano
• Editore: Youcanprint
• Data di uscita: 18 dic 2019
• ISBN: 9788831649292

Anteprima del libro

fra­tel­li.

Prefazione

Ho co­no­sciu­to En­zo Me­li nel 1977. Era da po­co ini­zia­ta la mia av­ven­tu­ra pro­fes­sio­na­le ad An­ten­na 3 Lom­bar­dia, la pri­ma emit­ten­te pri­va­ta ita­lia­na, un ve­ro e se­rio cen­tro te­le­vi­si­vo con stu­di che nem­me­no la Rai ave­va.

L’ab­bia­mo in­ven­ta­ta in quat­tro: Ren­zo Vil­la, En­zo Tor­to­ra, Bep­pe Rec­chia e an­che chi scri­ve.

Ab­bia­mo idea­to tra­smis­sio­ni che la RAI im­bal­sa­ma­ta di que­gli an­ni non si so­gna­va, tra­smis­sio­ni che por­ta­va­no su­gli scher­mi ven­ta­te di fan­ta­sia e di ve­ra ori­gi­na­li­tà che con­qui­sta­va­no il pub­bli­co: do­ve ar­ri­va­va An­ten­na 3 l’emit­ten­te di Sta­to era sem­pre stac­ca­ta di mol­te lun­ghez­ze. Per que­gli an­ni riu­scii a rea­liz­za­re, con gran­de fer­vo­re de­gli spet­ta­to­ri, spet­ta­co­li per adul­ti, un cam­po che mi era sem­pre sta­to in­ter- det­to al­la RAI. E ci riu­scii an­che gra­zie all’aiu­to di En­zo Me­li che era di­ven­ta­to il mio as­si­sten­te, se­gre­ta­rio, col­la­bo­ra­to­re, sug­ge­ri­to­re e, so­prat­tut­to, ami­co.

Quan­do, do­po qual­che an­no, la fe­li­ce espe­rien­za di An­ten­na 3 si con­clu­se, per mo­ti­vi che non vo­glio qui ri­cor­da­re, En­zo se ne tor­nò nel­la sua Si­ci­lia do­ve era na­to; lo ri­ve­de­vo ogni vol­ta che la mia vi­ta di at­to­re mi ri­por­ta­va nel­la bel­la iso­la per uno spet­ta­co­lo. Con una ve­na di tri­stez­za ri­cor­da­va­mo i tem­pi fe­li­ci tra­scor­si a Le­gna­no, le tra­smis­sio­ni che ave­va­mo rea­liz­za­to in­sie­me:La Bu­sta­rel­la, Il Po­mo-fio­re, La Mac­chi­na del­la ve­ri­tà, Il Te­le­bi­gi­no... e tan­te al­tre, mol­te del­le qua­li so­no sta­te sco­piaz­za­te da va­rie emit­ten­ti.

E ci si la­scia­va con un so­spi­ro di no­stal­gia. Il me­se scor­so mi ar­ri­vò una sua te­le­fo­na­ta:

«Ca­ro Ci­no, ho scrit­to un li­bro, de­si­de­ro che tu lo leg­ga e mi di­ca che co­sa ne pen­si». Ne fui sor­pre­so e, quan­do mi ar­ri­vò I de­lit­ti del San­to di Mag­gio, ero an­che piut­to­sto scet­ti­co. Poi in­co­min­ciai a leg­ge­re.

Fe­ci la co­no­scen­za di San­ti­na, «schie­na cur­va co­me fos­se gob­ba», di don Pie­tro, di Pa­dre Par­ro­co e di Tu­ri, del com­mis­sa­rio Ma­ra­no con il suo vi­ce Bi­go e di Gi­ro­la­mo det­to il Gre­co, e poi di tut­ti gli al­tri... All’ini­zio, co­me cre­do ac­ca­drà a tut­ti i let­to­ri, non si può non pen­sa­re a un al­tro au­to­re si­ci­lia­no, il cui per­so­nag­gio Mon­tal­ba­no ha con­qui­sta­to mi­lio­ni di te­le­spet­ta­to­ri. Poi pe­rò ci si ac­cor­ge che la scrit­tu­ra di En­zo è as­so­lu­ta­men­te ori­gi­na­le, e a po­co a po­co la sua iro­nia, il suo umo­ri­smo, l’abi­li­tà tut­ta per­so­na­le di rac­con­ta­re ti con­qui­sta­no.

Ho let­to un rac­con­to pia­ce­vo­le e di­ver­ten­te che mi ha coin­vol­to e ap­pas­sio­na­to fi­no al­la sor­pren­den­te con­clu­sio­ne.

So­no cer­to che se I de­lit­ti del San­to di Mag­gio ca­drà sot­to gli oc­chi del si­cu­lo An­drea Ca­mil­le­ri, ne sa­rà un po’ in­vi­dio­so. Gra­zie En­zo.

Ci­no Tor­to­rel­la

Per­ché una so­cie­tà va­da be­ne, si muo­va nel pro­gres­so, nell’esal­ta­zio­ne dei va­lo­ri del­la fa­mi­glia, del­lo spi­ri­to, del be­ne, dell’ami­ci­zia, per­ché pro­spe­ri sen­za con­tra­sti tra i va­ri con­so­cia­ti, per av­viar­si se­re­na nel cam­mi­no ver­so un do­ma­ni mi­glio­re, ba­sta che ognu­no fac­cia il pro­prio do­ve­re.

Gio­van­ni Fal­co­ne

Co­me è gen­ti­le per es­se­re un pa­ren­te: sem­bra un estra­neo!

To­tò

Il ma­tri­mo­nio è un’isti­tu­zio­ne mol­to com­pli­ca­ta. La co­sa più im­por­tan­te è che a me mia mo­glie pia­ce. La co­sa dif­fi­ci­le è man­te­ne­re nel tem­po que­sti sen­ti­men­ti per­ché le per­so­ne cam­bia­no e al­lo­ra de­vi adat­tar­ti, non puoi es­se­re ri­gi­do. Na­tu­ral­men­te io non so­no il ma­ri­to per­fet­to e lei non è la mo­glie per­fet­ta. In­sie­me na­vi­ghia­mo da 45 an­ni, gra­zie Io­lan­da. Quan­do le mie fi­glie era­no pic­co­le ab­bia­mo cam­bia­to ca­sa una quin­di­ci­na di vol­te. Mo­ni­ca e Ales­san­dra so­no sem­pre riu­sci­te a tro­var­mi. Noi non­ni cer­chia­mo di in­se­gna­re ai no­stri ni­po­ti tut­to del­la lo­ro vi­ta, lo­ro ci in­se­gna­no che co­sa con­ta dav­ve­ro nel­la vi­ta. Ali­ce, Chia­ra, Tom­my vi ve­do cre­sce­re, sa­pen­do che vi la­sce­rò pri­ma de­gli al­tri, for­se è per que­sto che vi amo più di tut­ti. Ho cer­ca­to la mia ani­ma, ma non riu­sci­vo a ve­der­la. Ho cer­ca­to il mio Dio, ma il mio Dio mi sfug­gi­va. Ho cer­ca­to i miei fra­tel­li e ho tro­va­to tut­ti etre. Bia­gio, Giu­sep­pe e Al­do.

En­zo Me­li

Sicilia

Passo Alto Ibleo

Mon­te Lau­ro è la più al­ta mon­ta­gna del­la pro­vin­cia di Ra­gu­sa.

Con i suoi 972,333 me­tri, do­mi­na tut­te la val­li sot­to­stan­ti e nei gior­ni di cie­lo pu­li­to si può ve­de­re tut­ta la val­le dell’Ip­pa­ri fi­no ai con­fi­ni del­la cit­tà di Ge­la. Il suo no­me sem­bra de­ri­va­re dal la­ti­no lau­rus, al­lo­ro, poi­ché in pas­sa­to pa­re che le pen­di­ci del mon­te fos­se­ro in­te­ra­men­te ri­co­per­te di pian­te di al­lo­ro, la pian­ta su­pre­ma dei Gre­ci.

Dal­la mon­ta­gna han­no ori­gi­ne nu­me­ro­si cor­si d’ac­qua tra cui l’Àna­po e l’Ir­mi­nio. Le pen­di­ci di Mon­te Lau­ro si esten­do­no su tre pro­vin­ce: Ca­ta­nia, Ra­gu­sa e Si­ra­cu­sa, e fa par­te di un com­ples­so vul­ca­ni­co sot­to­ma­ri­no del Mio­ce­ne, non più at­ti­vo.

Sul ver­san­te sud oc­ci­den­ta­le del Mon­te Lau­ro, all’in­ter­no del suo par­co na­tu­ra­le, all’al­tez­za di 570 me­tri sul li­vel­lo del ma­re, sor­ge un in­can­te­vo­le pae­si­no di nem­me­no 800 abi­tan­ti che si chia­ma Pas­so Al­to Ibleo. Il ter­ri­to­rio cir­co­stan­te è ric­co di te­sti­mo­nian­ze ar­cheo­lo­gi­che che pro­va­no la pre­sen­za dell’uo­mo sin da an­ti­chis­si­ma da­ta (il mi­to vuo­le che il pa­sto­re Daf­ni pa­sco­las­se il suo greg­ge sul mon­te Lau­ro, al suo­no del flau­to). Fon­da­to dai Gre­ci con il no­me "Ma­ka­riache vuol di­re bel­lez­za (co­me l’iso­la di Ro­di), e poi Lau­rus, con i Ro­ma­ni di­ven­ne Gra­dus Lau­rum" (Pas­so Lau­ro) e, in­fi­ne, con gli Ara­go­ne­si di­ven­ne Pas­so Al­to Ibleo.

Que­sta pic­co­la cit­ta­di­na con­ta mol­te chie­se e mo­na­ste­ri, da­to che in età me­die­va­le fu luo­go di ere­mi­tag­gio e di rac­co­gli­men­to re­li­gio­so. Nu­me­ro­se so­no le te­sti­mo­nian­ze sto­ri­co-ar­ti­sti­che che il pae­si­no cu­sto­di­sce. Con­ser­va la na­tu­ra ti­pi­ca dei pic­co­li pae­si di mon­ta­gna con le sue stra­de la­stri­ca­te a ciot­to­li e le sue piaz­zet­te. Qui i tra­mon­ti so­no bel­lis­si­mi, quan­do il so­le si ca­la ol­tre l’oriz­zon­te del ma­re a per­di­ta d’oc­chio! Da Pas­so Al­to Ibleo si può am­mi­ra­re an­che ‘u Vul­ca­nu o Co­lon­na del Cie­lo co­me lo chia­ma­va Pin­da­ro, l’Et­na.

Que­sta sco­mu­ni­ca­ta sto­ria ini­zia all’in­ter­no del­la chie­sa più im­por­tan­te di Pas­so Al­to Ibleo: la chie­sa del San­to di Mag­gio.

Parte prima

La settimana dei festeggiamenti del Santo di Maggio

Post Concilio Vaticano II

Ve­ner­dì, 22 mag­gio 1981

La chie­sa del 1670 che sor­ge sui ru­de­ri di un an­ti­co for­ti­li­zio sa­ra­ce­no è in­te­ra­men­te co­strui­ta in pie­tra di Co­mi­so; mo­stra una fac­cia­ta sem­pli­ce, pri­va di or­na­men­ti, mo­no­cu­spi­da­ta. All’in­ter­no si tro­va­no il fon­te bat­te­si­ma­le e l’ac­qua­san­tie­ra, an­ch’es­si scol­pi­ti in pie­tra di Co­mi­so. Sull’al­ta­re mag­gio­re, l’ope­ra più gran­de e im­por­tan­te è un qua­dro da­ta­to 1608-09 che do­mi­na l’in­te­ra pa­re­te dell’al­ta­re cen­tra­le e raf­fi­gu­ra il San­to di Mag­gio che si co­pre il ca­po con un ve­lo. Il di­pin­to è at­tri­bui­to a Mi­che­lan­ge­lo Me­ri­si det­to il Ca­ra­vag­gio. Sul pri­mo al­ta­re a de­stra si mo­stra in tut­ta la sua per­fe­zio­ne un cro­ci­fis­so li­gneo del 1660, al­to due me­tri at­tri­bui­bi­le a Fra In­no­cen­zo da Pe­tra­lia So­pra­na. Sul se­con­do al­ta­re, un di­pin­to che raf­fi­gu­ra Sant’An­to­nio. La cu­po­la dell’al­ta­re mag­gio­re è de­di­ca­ta a San Gio­van­ni Mar­ti­re e la sua rea­liz­za­zio­ne è at­tri­bui­ta ad An­drea Gio­van­ni Lo Bian­co, det­to il Co­mi­so. So­pra la can­to­ria, un di­pin­to di San Fran­ce­sco del 1615-20 di au­to­re sco­no­sciu­to. Re­stau­ra­ta in­sie­me al­la ca­no­ni­ca, agli ini­zi de­gli an­ni ‘60, è co­sì gran­de! Svet­ta ver­so il cie­lo qua­si so­li­ta­ria, sul fian­co la Cap­pel­la del­la Con­fra­ter­ni­ta del San­to di Mag­gio e in­sie­me do­mi­na­no la Val­le dell’Ip­pa­ri. San­ti­na, 71 an­ni, schie­na cur­va co­me fos­se gob­ba, strin­ge­va la ra­maz­za e tra­sci­na­va fa­ti­co­sa­men­te il sec­chio pie­no d’ac­qua. Ar­ri­va­ta da­van­ti all’al­ta­re, si in­gi­noc­chiò co­me me­glio po­te­va, ap­pog­gian­do­si al ma­ni­co del­la sco­pa. Stro­fi­nò con uno strac­cio i ban­chi e rial­zan­do­si con evi­den­te fa­ti­ca, si spo­stò ver­so l’al­ta­re cen­tra­le. Lo ti­rò a lu­ci­do e sod­di­sfat­ta si in­cam­mi­nò lun­go il cor­ri­do­io che l’avreb­be por­ta­ta in sa­cre­stia. Bi­so­gna­va da­re una bel­la ri­pu­li­ta.

«San­ti­na, co­me va? Hai fi­ni­to?», do­man­dò il gras­so don Pie­tro, det­to Pa­dre Par­ro­co, en­tran­do in sa­cre­stia.

«Buon­gior­no, Pa­dre Par­ro­co! In­co­min­ciai pre­sto sta­mat­ti­na... al­le sei! Ho pu­li­to gli ul­ti­mi ban­chi, il pa­vi­men­to l’ave­vo pu­li­to ie­ri con Tu­ri, den­tro e fuo­ri la chie­sa. Fi­ni­sco di spol­ve­ra­re in sa­cre­stia, il vo­stro pran­zo è pron­to! Ho pre­pa­ra­to an­che per Tu­ri, è so­lo da scal­da­re un mi­nu­ti­no sul for­nel­lo ed è pron­to... La ta­vo­la è tut­ta ap­pa­rec­chia­ta, co­sì fa­te in fret­ta a man­gia­re e se vuo­le fa­re un ri­po­si­no lo può fa­re», ri­spo­se tut­to d’un fia­to l’an­zia­na per­pe­tua.

Una don­na mi­nu­ta, i ca­pel­li pet­ti­na­ti con lo chi­gnon, un car­di­gan di co­lor gri­gio sul­la ca­mi­cet­ta bian­ca con bot­to­ni ne­ri, co­me la gon­na, lun­ga fi­no al­le ca­vi­glie (sti­le ini­zio ‘900) e tut­to ben sti­ra­to di fre­sco; e mai sen­za grem­biu­le, gri­gio quan­do pu­li­sce e ne­ro quan­do non la­vo­ra, per lei non in­dos­sa­re il grem­biu­le è co­me es­se­re sve­sti­ta. Nel­le ta­sche del grem­biu­le c’è tut­to il suo mon­do di don­na sem­pli­ce; i bam­bi­ni dell’ora­to­rio ci sco­pro­no pu­paz­zet­ti di pla­sti­ca che tro­va nel­le con­fe­zio­ni dei de­ter­si­vi, noc­cio­li­ne, ca­ra­mel­le, con­fet­ti. San­ti­na è mol­to sve­glia, at­ti­va e di una bon­tà uni­ca. In­som­ma la ti­pi­ca non­na che tut­ti vor­rem­mo, ma con l’or­go­glio di es­se­re si­gno­ri­na, ma non zi­tel­la.

Sì, sì, de­vo fa­re pre­sto al­tri­men­ti!, guar­da l’oro­lo­gio, so­no le 8:20, ca­vo­lo! Ca su­bi­to per­ché è tar­do! Ma!.

«Tu­ri non è an­co­ra ve­nu­to?».

«No, non l’ho vi­sto. Ma, Pa­dre Par­ro­co, la Mes­sa è al­le un­di­ci eso­nu an­co­ra i ot­to e mez­za! Tu­ri for­se è an­da­to all’ora­to­rio in cit­tà «Fal­lo cer­ca­re e man­da­lo da me e ri­cor­da­ti di pu­li­re pri­ma la stan­za da let­to, il ba­gno e la cu­ci­na! Io in­tan­to va­do in chie­sa».

«Va be­ne, Pa­dre Par­ro­co, ap­pe­na fi­ni­sco di fa­re la sa­cre­stia va­do so­pra e met­to ap­po­sto!». San­ti­na re­cu­pe­rò i suoi at­trez­zi e men­tre sta­va per usci­re dal­la sa­cre­stia sen­tì sbrai­ta­re Pa­dre Par­ro­co.

«San­ti­na San­ti­na!», ur­lò il pre­te.

«Che c’è! Che c’è, Pa­dre Par­ro­co! Non so­no sur­da! Ar­ri­vo».

«San­ti­na, aspet­ta, fig­ghia mia! Pe­rò de­vi pu­li­re be­ne, an­che die­tro i ban­chi dal la­to del con­fes­sio­na­le, de­vi pu­li­re be­ne! Vac­ci e fi­ni­sci­be­ne le pu­li­zie».

«Ma chi di­ce Pa­dre Par­ro­co! Io ini­zio sem­pre da lì e pu­li­sco sem­pre be­ne».

Pa­dre Par­ro­co in­vi­tò con un cen­no San­ti­na a se­guir­lo. Ar­ri­va­ti vi­ci­no ai ban­chi Pa­dre Par­ro­co gi­rò uno sguar­do di rim­pro­ve­ro al­la don­na; «Lì! Le hai vi­ste? So­no pe­da­te!».

«Ma quan­to so­no gran­de sti pe­da­te! Que­sto è un gi­gan­te! Co­me ho fat­to a non ve­der­li ie­ri quan­do so­no pas­sa­ta?». San­ti­na non po­te­va cre­de­re ai pro­pri oc­chi. Don Pie­tro le si av­vi­ci­nò.

«Fam­mi ve­de­re que­ste pe­da­te... ve­roo! So­no ve­ra­men­te gros­se, hai ra­gio­ne San­ti­na. Sei si­cu­ra che non c’era­no pri­ma? Ca! Su­no tut­te pe­da­te in­fan­ga­te, è tut­to spor­co, vaa!».

Da si­ni­stra qua­si co­me se non vo­les­se far ru­mo­re, ar­ri­vò Tu­ri. Tu­ri era un uo­mo al­to, con i ca­pel­li briz­zo­la­ti e un fi­si­co pr va­to, zop­po per via di una gam­ba ir­ri­gi­di­ta, im­pos­si­bi­le da pie­ga­re, un po’ di pan­cia, la bar­ba in­col­ta e di­sor­di­na­ta. In­dos­sa­va dei pan­ta­lo­ni di due mi­su­re più gran­di del­la sua. Qua­si si­cu­ra­men­te era­no i pan­ta­lo­ni di un vec­chio abi­to che qual­cu­no gli ave­va re­ga­la­to. Una ca­mi­cia un po’fa­né e sin­ce­ra­men­te, par­la­re del­la giac­ca di­ven­ta pro­ble­ma­ti­co. Di un gial­lo sbia­di­to, mol­to usa­ta, di in­con­fu­ta­bi­le pro­ve­nien­za Ca­ri­tas. Ai­pie­di por­ta­va dei cal­zet­to­ni di la­na den­tro dei po­lac­chi­ni da con­ta­di­no de­gli an­ni ‘50.

«Buon­gior­no, Pa­dre Par­ro­co, buon gior­no, San­ti­na», esor­dì sor­ri­den­te.

«Fi­nal­men­te! Tu­ri... Co­mu van­nu i co­si?», chie­se il Par­ro­co un po’ con­tra­ria­to dal suo ri­tar­do.

«Be­nis­si­mo! Il pal­co è mon­ta­to, le lu­mi­na­rie so­no a po­sto e fun­zio­na­no! Poi ve­dia­mo que­sta se­ra con il buio, an­che l’am­pli­ca­zio­ne va be­ne!», ri­spo­se Tu­ri con­sa­pe­vo­le che il Pa­dre Par­ro­co sta­va per per­de­re le staf­fe.

«Il grup­po mu­si­ca­le è ar­ri­va­to?», chie­se an­co­ra Pa­dre Par­ro­co.

Tu­ri im­mer­so nei suoi pen­sie­ri e ge­sti­co­lan­do con le di­ta:

«Il grup­po mu­si­ca­le è ar­ri­va­to! Si do­vran­no ti­ra­re gli stru­men­ti, ma è ro­ba di po­co».

«Co­me par­li, Tu­ri? L’am­pli­ca­zio­ne... si de­vo­no ti­ra­ri gli stru­men­ti...foor­see... Vo­le­vi di­re l’am­pli­fi­ca­zio­ne e ta­ra­re gli stru­men­ti, miz­zi­ca! Tu­ri! E sfor­za­ti fi­glio mio, sfor­za­ti a par­la­re be­ne un po’ d’ita­lia­no, non ti fa ma­le se ‘mpa­ri. A me non im­por­ta nien­te di que­ste co­se! Io vo­glio sa­pe­re se il fio­ra­io ha pre­pa­ra­to i ce­sti­ni e se il co­ro ha pro­va­to... i chie­ri­chet­ti ci so­no? Non mi pia­ce re­sta­re a dor­mi­re qua an­che que­sta not­te! Fa fred­do sia­mo a 570 me­tri e non c’è il ri­scal­da­men­to nell’ap­par­ta­men­to e non ci so­no man­cu li­gna per la stu­fa, che hai ca­pi­to? A mag­gio fa an­co­ra fred­do!». Tu­ri ri­spo­se bef­far­do:

«Lei, Pa­dre Par­ro­co, è fred­do­li­no! Fred­do­li­no, fred­do­li­no eh! Ca co­me dob­bia­mo fa­re con lei. A va’, Pa­dre Par­ro­co che be­ne si sta, non fa trop­po frid­du!».

«Co­me! See! Sì, sì so­no fred­do­li­no!!! Eh co­mun­que! Il fio­ra­io è ar­ri­va­to?».

«Siii! Por­te­rà tra po­co i ce­sti­ni! Ie­ri ha già mes­so le sie­pi lun­go la stra­da, spe­ria­mo che non pio­ve, sen­nò fi­no a do­ma­ni non du­ra nien­te, miiiz­zi­ca!!! Il pae­se è pie­no di ma­ni­fe­sti Pa­dre Par­ro­co, ab­bia­mo il per­mes­so per i fuo­chi ar­ti­fi­cia­li», Tu­ri era eu­fo­ri­co. «San­ti­naaa!! Da sta­mat­ti­na è che pu­li­sci! Fai l’ap­par­ta­men­to di Pa­dre Par­ro­co!»,gri­dò dan­do­si un to­no.

«Ma che non mi ve­di Tu­ri! Sto fi­nen­do di pu­li­re que­ste im­pron­ti di scar­pu­ni (im­pron­te di scar­po­ni)! E co­mun­que ci va­do ap­pe­na fi­ni­sco con que­sto schi­fo!».

Pa­dre Par­ro­co fre­me­va e cer­ca­va di spro­na­re Tu­ri, l’or­ga­niz­za­zio­ne del­la fe­sta era di vi­ta­le im­por­tan­za. La fe­sta del San­to di Mag­gio era tut­to ciò che in­te­res­sa­va a Pa­dre Par­ro­co in quel mo­men­to ed ave­va la sen­sa­zio­ne che tut­to gli stes­se sfug­gen­do di ma­no.

«Ho det­to che non mi in­te­res­sa que­sta ro­ba! Noi dob­bia­mo pen­sa­re prin­ci­pal­men­te al ri­to!», gri­dò Pa­dre Par­ro­co e nell’agi­tar­si but­tò lo sguar­do sul pa­vi­men­to. «San­ti­na, pu­li­sci an­che ver­so il con­fes­sio­na­le ahh! Ca­pi­sti? Ci so­no le im­pron­te di scar­po­ni an­che ver­so il con­fes­sio­na­le, lì die­tro la co­lon­na!».

Tu­ri in un mo­men­to di ge­ne­ro­si­tà:

«La­scia sta­re San­ti­na, fi­ni­sco di pu­li­re io!», e con­ti­nuò ri­vol­gen­do­si a Pa­dre Par­ro­co: «Ave­te ra­gio­ne Pa­dre Par­ro­co! Ma il po­po­lo vuo­le an­che que­sto! C’è as­sai at­te­sa nel pae­se, co­me l’an­no scor­so, so­no ar­ri­va­ti an­che dai pae­si vi­ci­ni. Ho sen­ti­to di­re che c’è pu­re uno che scri­ve so­pra u’ gior­na­le! Pe­rò c’è un pro­ble­ma per i chie­ri­chet­ti. Fi­lip­po, ha la feb­bre!».

Pa­dre Par­ro­co stra­buz­zò gli oc­chi:

«Tu­riii! Ma tu l’an­no scor­so non c’eri!».

«Sì sì, lo so che non c’ero... ma me l’han­no rac­con­ta­to».

«Che pro­ble­ma c’è, Tu­ri? Che co­sa? Mi di­spia­ce per Fi­lip­po, ca­ro Tu­ri, spe­ro che gli pas­si pre­sto e bi­so­gna tro­va­re un so­sti­tu­to! E il co­ro? Han­no can­ta­to be­ne?», Pa­dre Par­ro­co era or­mai esau­sto.

Da die­tro la co­lon­na si sen­tì un ur­lo stra­zian­te.

«Aaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh!!... Mos­si, mos­si, ccà c’è un muor­tu! (è mor­to, è mor­to, qua c’è un mor­to!). Ma­ria san­tis­si­ma! Ccà c’è uuu muor­toooooooo!», San­ti­na ur­la­va e si fa­ce­va il se­gno del­la cro­ce. «Nel no­me del Pa­dre del Fi­glio e del­lo Spi­ri­to San­to», e poi an­co­ra un se­gno del­la cro­ce e un al­tro an­co­ra. «Ma­ria! Ma­ria San­tis­si­ma!», San­ti­na si al­lon­ta­nò ve­lo­ce­men­te.  Le sue gam­be mi­ra­co­lo­sa­men­te la fe­ce­ro cor­re­re co­me una ra­gaz­zet­ta! La po­ve­ra don­na era ter­ro­riz­za­ta! Ar­ri­va­ta al ban­co si ada­giò sen­za for­ze e cer­cò di ri­pren­de­re fia­to. «Pa­dre coooo...», an­si­ma­va e far­fu­glia­va. «Pa­dre cooo...».

«Co­meee!! Che di­ci San­ti­na, ma che sei usci­ta paz­za? Un mor­to! Non scher­za­re, vaa!», co­sì di­cen­do Pa­dre Par­ro­co era or­mai vi­ci­no al con­fes­sio­na­le. «San­ti­naaaa... Miz­zi­caaa!! San­ti­na, ve­ro è... ccà c’è un mor­to! Ve­ro! In no­me del Pa­dre, del Fi­glio e del­lo Spi­ri­to San­to! Ma­ria, Ma­ria e ora co­me fac­cia­mo? Que­sto mor­to ve­rooo è!».

Tu­ri non dis­se una pa­ro­la. Si av­vi­ci­nò al ca­da­ve­re guar­dan­do­si in gi­ro co­me a vo­ler cer­ca­re qual­co­sa.

Dal­la sa­cre­stia, igna­re del fat­to, en­tra­ro­no Ad­do­lo­ra­ta e Nun­zia­ti­na e si in­chi­na­ro­no ver­so l’al­ta­re fa­cen­do­si il se­gno del­la cro­ce. Nun­zia­ti­na era una don­na gio­va­ni­le, mi­nu­ta, sui qua­rant’an­ni, mol­to sem­pli­ce, pro­vin­cia­le e cre­du­lo­na. Ve­sti­va con so­brie­tà, la ti­pi­ca don­na tut­ta d’un pez­zo.

«Buon­gior­no, Pa­dre Par­ro­co... Tu­ri, co­me va?», sa­lu­tò ma né Pa­dre Par­ro­co né Tu­ri e né San­ti­na ri­cam­bia­ro­no il sa­lu­to.

«Scu­sa­te, ma che è suc­ces­so? Ho sen­ti­to ur­la­re San­ti­na men­tre en­tra­vo!», al­lun­gan­do lo sguar­do ver­so i ban­chi scor­se la po­ve­ra San­ti­na an­ni­chi­li­ta. Nun­zia­ti­na si av­vi­ci­nò al con­fes­sio­na­le do­ve Pa­dre Par­ro­co, Tu­ri e San­ti­na sta­va­no in si­len­zio. Nun­zia­ti­na but­tò l’oc­chio su Pa­dre Par­ro­co.

«Mah!!! An­che voi sie­te smor­to, ch’è suc­ces­so!», e in quel­lo stes­so istan­te il suo sguar­do in­cro­ciò la sa­go­ma del mor­to.«Oooh! oooooooooooooooh! Ccà... ccà... ccà... ccà... ccà c’è un muor­toooo!», fe­ce un bal­zo all’in­die­tro e ca­den­do si se­det­te ac­can­to al­la per­pe­tua. Con­ti­nua­va a gri­da­re co­me im­paz­zi­ta. «Ccà... ccà... ccà...ccà... ccàààà, c’è un muor­toooo! Non è il Mae­stro, ve­ro?».

«Nun­zia­ti­na, ba­sta di ur­la­re!», dis­se Pa­dre Par­ro­co.  «E poi che di­ci? Co­me il Mae­stro? Co­me hai fat­to a ca­pi­re se in fac­cia ha una ma­sche­ra?».

«Nien­te so, non so nen­ti, non lo so, chi è non lo sooooo!!!».Nun­zia­ti­na non smet­te­va di tre­ma­re. «San­ti­na, ma... ma... che su...su... suc­ce­de, San­ti­na dim­mi, par­la? Quel­lo è il Mae­stro! È il Mae­stro! Po­ve­ro Mae­stro... Sì, sì, di si­cu­ro è il Mae­stro! Aaaahh po­ve­ri noi! Co­mu è po­tu­to suc­ce­de­re! Lo stes­so pal­tò, l’ho vi­sto ie­ri se­ra in Cit­tà», con­ti­nua­va a far­fu­glia­re Nun­zia­ti­na.

In­tan­to ar­ri­vò Ad­do­lo­ra­ta che si era trat­te­nu­ta da­van­ti all’al­ta­re prin­ci­pa­le per pre­ga­re e di­re un’Ave Ma­ria. Un po’ sor­da, di fa­mi­glia be­ne­stan­te, in­dos­sa­va un cap­pot­to con il col­lo di vol­pe. Si av­vi­ci­nò al grup­po e su­bi­to si ac­cor­se del mor­to:

«Maaa­ria, San­tis­si­ma Ma­ria! E che co­sa è suc­ces­so? Chi ha? Si sen­tì ma­le? Ve­ro è! Il pal­tò del mae­stro Aga­ti­no, Dio ci ni scam­pi, ma che co­sa è suc­ces­so? Sì l’ho vi­sto an­che io ie­ri se­ra! Ab­bia­mo di­scor­so del­la fe­sta del San­to di Mag­gio... era trop­po con­ten­to. Mi di­ce­va che ave­va fat­to le pro­ve del co­ro, che s’era mi­so d’ac­cor­do con il Mae­stro del­la Ban­da Mu­si­ca­le. ‘Nsum­ma, bed­du vi­vo era! Ora è muot­to! Vi­ri, vi­ri, co­me van­no i co­se? Ro­ba da non cre­der­ci, maaa! Chi fu un im­pat­to?», Ad­do­lo­ra­ta non si da­va pa­ce.

Pa­dre Par­ro­co, cin­quant’an­ni di vi­ta e ven­tot­to di ono­ra­to sa­cer­do­zio, ave­va un de­bo­le: in­ve­sti­ga­re. Ave­va ap­pe­na let­to il li­bro Il no­me del­la ro­sa e in un at­ti­mo si era ca­la­to nel­la par­te che ave­va sem­pre so­gna­to. At­teg­gian­do­si a pa­dre Gu­gliel­mo da Ba­sker­vil­le o for­se a in­ve­sti­ga­to­re di Po­li­zia di una del­le se­rie di te­le­film che se­gui­va ap­pas­sio­na­ta­men­te, die­de or­di­ne con vo­ce vi­bran­te e pie­na di pa­thos.

«Chee! Che di­ce Ad­do­lo­ra­ta? Zit­ta, si­gno­ra Ad­do­lo­ra­ta! Ma qua­le in­far­to! Non toc­ca­te as­so­lu­ta­men­te nien­te, ave­te ca­pi­to!», si ri­vol­se a Tu­ri: «Tuuu! Tu­ri chia­ma il com­mis­sa­rio in­tan­to! E da te vo­glio sa­pe­re chi so­no gli as­sen­ti! Chi ave­te chia­ma­to? Chi c’era in chie­sa? Tut­to il co­ro? Ooooh!! Non lo di­men­ti­ca­te, vo­glio sa­pe­re i no­mi di­chi è ve­nu­to. Tu­ri, chia­ma il com­mis­sa­rio e di­gli che ab­bia­mo tro­va­to in chie­sa un mor­to am­maz­za­to!».

Tu­ri era con­fu­so. Trop­pe ri­chie­ste in trop­pe pa­ro­le.

«Pia­no, Pa­dre Par­ro­co, pia­no pia­no, Pa­dre Par­ro­co! Ma chi è il com­mis­sa­rio?».

«Uno ne ab­bia­mo, e gra­zie se l’ab­bia­mo! Il dot­tor Ma­ra­no, Tu­ri, quel­lo che tu lo chia­mi il Mi­la­ni­si!», ri­spo­se Pa­dre Par­ro­co spa­zien­ti­to. «Ma chi? Il Mi­la­ni­si! Eh... quel­lo sta a Co­mi­so».

«E io chi ris­si? U Mi­la­ni­sii! Tu­ri le­stoo! Chia­ma su­bi­to il dot­tor Ma­ra­no, ca­pi­sti? Il Mi­la­ni­si co­me lo chia­mi tu».

Tu­ri si sen­ti­va nuo­va­men­te ope­ra­ti­vo e que­sto lo inor­go­gli­va:

«Ma... lo chia­mo al te­le­fo­no, Pa­dre Par­ro­co?».

«Te­le­fo­na Tu­ri, cor­ri, te­le­fo­naaa! Le­sto. Tu­ri, avan­ti, muo­vi­ti! Fai quel­lo che de­vi fa­re, ba­sta che lo fai in fret­ta!».

Ad­do­lo­ra­ta non di­sto­glie­va lo sguar­do dal ca­da­ve­re.

«Ma chi è que­sto?», si chie­de­va e ra­gio­na­va a vo­ce al­ta. «Al­lo­ra se non è il mae­stro Aga­ti­no, chi sa­rà? Be’ be’, la­scia­mo per­de­re, con un mor­to in ca­sa io me ne va­do!».

Pa­dre Par­ro­co non po­te­va cre­de­re al­le sue orec­chie:

«Che di­ce, Ad­do­lo­ra­ta?!? In­tan­to non è in ca­sa, ma in chie­sa e tu non vai via fi­no a quan­do non ar­ri­va il com­mis­sa­rio e poi co­sa di­ci?!? Già, sie­te ar­ri­va­te tar­di e vo­le­te an­da­re via?!? Chi aiu­ta per la Fe­sta? An­che tu Nun­zia­ti­na non an­da­re via, hai ca­pi­to?».

Tre­mo­lan­te e im­pau­ri­ta Nun­zia­ti­na ag­giun­se:

«Sì, pe­rò io una co­sa la de­vo di­re. La col­pa non è mia se so­no ar­ri­va­ta tar­di. So­no ar­ri­va­ta ades­so per­ché non po­te­vo la­scia­re mia so­rel­la, suo ma­ri­to e so­prat­tut­to mia ni­po­te co­sì, sen­za... maaah!».

«Che co­sa?», in­si­stet­te Pa­dre Par­ro­co con to­no in­da­ga­to­re av­vi­ci­nan­do­si a Nun­zia­ti­na. «Non po­te­vi la­scia­re tua so­rel­la, suo ma­ri­to e tua ni­po­te sen­za? Sen­za che co­sa? Nun­zia­ti­na con­ti­nua! Che vo­le­vi di­re, la col­pa non è?».

La don­na che or­mai ave­va il vol­to ter­ro­riz­za­to ri­spo­se:

«Sta­vo di­cen­do! La col­pa non è mia, ma di mia so­rel­la. Voi sa­pe­te for­se che mia so­rel­la ha quel­la fi­glia ma­la­ta! So­no ri­tor­na­ti in Ita­lia dall’Ame­ri­ca per pro­va­re una nuo­va cu­ra».

La vo­ce di Tu­ri in­ter­rup­pe la con­ver­sa­zio­ne:

«Pa­dre Par­ro­co, Pa­dre Par­ro­co! Ar­ri­va u Mi­la­ni­si, un quar­to d’ora e ar­ri­va!».

«Tu­riiii, non di­stur­ba­re!», Pa­dre Par­ro­co sem­bra­va aver di­men­ti­ca­to il ca­da­ve­re ed era tut­to con­cen­tra­to sul rac­con­to di Nun­zia­ti­na.

«Dall’Ame­ri­ca ven­go­no in Ita­lia per cu­rar­la? Il mon­do al­la ro­ve­scia! Era­no an­da­ti in Ame­ri­ca per cu­rar­la ehhh..., com’è che ades­so ven­go­no qua? Con­ti­nua, Nun­zia­ti­na».

«Sì, sì. In que­sto ca­so non si trat­ta di ope­ra­zio­ni o me­di­ci­ne. Quel­la po­ve­ra ra­gaz­za ha bi­so­gno di un am­bien­te di­ver­so da ca­sa sua».

In­tan­to San­ti­na e Ad­do­lo­ra­ta par­lot­ta­va­no di­stur­ban­do:

«Maaa! La vo­glia­mo fi­ni­re di par­la­re o nooo? Mi fa­te sen­ti­re Nun­zia­ti­na? Co­me se non fos­se suc­ces­so nien­te! Qua c’è un mor­to e voi non mi fa­te ca­pi­re nien­te di quel­lo che di­ce Nun­zia­ti­na. E sie­te den­tro la ca­sa del Si­gno­re!», le rim­pro­ve­rò Pa­dre Par­ro­co.

Due uo­mi­ni ven­ne­ro fuo­ri dal­la sa­gre­stia e at­tra­ver­san­do l’al­ta­re prin­ci­pa­le si di­res­se­ro ver­so il grup­pet­to di te­sti­mo­ni fer­mi da­van­ti al con­fes­sio­na­le. Uno era il com­mis­sa­rio Roc­co Ma­ra­no e l’al­tro il suo vi­ce, Bi­go.

Bi­go era un uo­mo sul­la qua­ran­ti­na, al­to cir­ca un me­tro e set­tan­ta, ro­bu­sto, gran man­gia­to­re, vi­cen­ti­no. Ve­sti­va con mol­to gu­sto: cra­vat­ta ros­sa su un com­ple­to di buo­na fat­tu­ra in la­na co­lor fu­mo di Lon­dra. Ma­ra­no, in­ve­ce, era al­to cir­ca un me­tro e ot­tan­ta o po­co più, lon­gi­li­neo, fi­si­co da mar­cia­to­re, tren­ta­set­te an­ni, in­dos­sa­va una giac­ca blu, dei jeans Le­vi’s con dol­ce­vi­ta chia­ro. Na­to in Si­ci­lia nel ‘45 da una fa­mi­glia del­la bor­ghe­sia co­mi­sa­na, fa­mi­glia sti­ma­ta da tut­ti, era il più gio­va­ne di quat­tro fra­tel­li ai qua­li era mol­to le­ga­to. Da gio­va­nis­si­mo si era tra­sfe­ri­to a To­ri­no pres­so uno zio, ov­via­men­te con­tro il pa­re­re dei ge­ni­to­ri ma, te­star­do e de­ter­mi­na­to com’era, ar­ri­vò a mi­nac­ciar­li di fug­gi­re se non lo aves­se­ro la­scia­to an­da­re. Con­vin­ti i ge­ni­to­ri, par­tì e stu­diò fi­no a lau­rear­si in leg­ge. Du­ran­te gli stu­di si era man­te­nu­to fa­cen­do tut­ti i la­vo­ri che gli si era­no pre­sen­ta­ti. Ave­va ini­zia­to di­stri­buen­do vo­lan­ti­ni per un sar­to a una li­ra a vo­lan­ti­no. Ave­va poi fat­to lo sca­ri­ca­to­re ai mer­ca­ti ge­ne­ra­li, l’elet­tri­ci­sta, il ve­tri­ni­sta, il fat­to­ri­no e ar­ri­vò a la­vo­ra­re an­che al­la Fiat co­me ope­ra­io. Ama­va ca­pi­re la vi­ta dal la­to di chi la­vo­ra per man­gia­re, ama­va tut­to ciò. Cu­rio­so, in­tel­li­gen­te, col­to, le­ga­to al­le no­bi­li tra­di­zio­ni del­la sua ter­ra, riu­sci­va a par­la­re con tut­ti i ce­ti so­cia­li, met­ten­do­si al­lo stes­so li­vel­lo cul­tu­ra­le, per non of­fen­de­re mai la di­gni­tà dell’in­ter­lo­cu­to­re. Gra­zie a una sa­pien­te or­ga­niz­za­zio­ne riu­sci­va a svol­ge­re più la­vo­ri con­tem­po­ra­nea­men­te e a stu­dia­re con pro­fit­to. Ama­va sta­re in com­pa­gnia e di­ver­tir­si con gli ami­ci, fre­quen­ta­va le sa­le da bal­lo e i mi­glio­ri lo­ca­li. Pre­fe­ri­va non usci­re se non ave­va de­na­ro. Fre­quen­ta­va bei ri­sto­ran­ti, ot­ti­mi al­ber­ghi e night club al­la mo­da. An­da­va all’este­ro so­ven­te. Riu­scì ad ave­re an­che tre fi­dan­za­te con­tem­po­ra­nea­men­te, fi­no a quan­do non fu pic­chia­to da tut­te e tre (con­tem­po­ra­nea­men­te!!). All’età di ven­ti­due an­ni co­nob­be l’amo­re del­la sua vi­ta: Io­lan­da. Si spo­sa­ro­no su­bi­to do­po la lau­rea ed eb­be­ro due ado­ra­te e ma­gni­fi­che fi­glie: Mo­ni­ca e Ales­san­dra. Iro­ni­co, sim­pa­ti­co, di­ver­ten­te, ma ira­sci­bi­le e in­trat­ta­bi­le quan­do lo si pro­vo­ca­va.

«Buon­gior­no, pa­dre, buon­gior­no a tut­ti!», esor­dì Ma­ra­no. «Io so­no Roc­co Ma­ra­no, vi pre­sen­to il mio vi­ce il dot­tor Bi­go».

Ma­ra­no non pre­sen­ta­va mai il suo vi­ce con no­me e co­gno­me, per­ché ap­pe­na lo fa­ce­va scat­ta­va una gran­de ri­sa­ta. Tu! Sì, pro­prio tu che hai il li­bro in ma­no e che mi stai leg­gen­do, pro­va a non ri­de­re con uno che si pre­sen­ta: «Pia­ce­re, Bi­go Li­no». Il ter­mi­ne bi­go­li­no ap­par­tie­ne ai dia­let­ti dell’Ita­lia set­ten­trio­na­le e si­gni­fi­ca, piò o me­no, caz­za­tel­lo, caz­zet­to, caz­za­ro, omi­ciat­to­lo, co­sa pic­co­la. Pa­dre Par­ro­co strin­se la ma­no pri­ma a Ma­ra­no e poi al suo vi­ce:

«Buon­gior­no e pia­ce­re di co­no­scer­la, dot­tor Bi­go». La sua espres­sio­ne si fe­ce se­ria e ag­giun­se: «Ah! Lei è il vi­ce com­mis­sa­rio,

see! Ab­bia­mu un mor­to, ma non sap­pia­mo chi è! Lo sa­pe­te? Lo co­no­sce­te?».

Ma­ra­no os­ser­vò il ca­da­ve­re:

«Pa­dre Par­ro­co, sia­mo ap­pe­na ar­ri­va­ti! E poi, cer­to! Con que­sta ma­sche­ra non si può ri­co­no­sce­re. Bi­go, pren­di i no­mi di tut­ti i pre­sen­ti e chia­ma su­bi­to la scien­ti­fi­ca», e con­ti­nuò: «Al­lo­ra Pa­dre, quan­do e co­me l’ave­te tro­va­to?».

«No, no, si­gnor Mi­la­ni­si,» San­ti­na s’in­tro­mi­se, «io u tro­vai e non Pa­dre Par­ro­co, men­tre ri­pu­li­vo il con­fes­sio­na­le! Mi so­no pre­sa una pau­ra che se non so­no sve­nu­ta po­co ci man­cau! An­co­ra ades­so so­no spa­ven­ta­ta».

«Zit­ta, zit­ta San­ti­na», la am­mo­nì Pa­dre Par­ro­co e poi ri­vol­gen­do­si al com­mis­sa­rio, co­me fos­se Gu­gliel­mo da Ba­sker­vil­le: «Già fat­to, com­mis­sa­rio! I no­mi li ho pre­si tut­ti! Ho ca­pi­to su­bi­to che que­sto po­ve­rac­cio è sta­to am­maz­za­to».

Il com­mis­sa­rio con un po’ d’iro­nia:

«Bra­vo! Al­lo­ra noi pos­sia­mo an­da­re via! Ha già fat­to tut­to Pa­dre Par­ro­co. Bi­go, an­dia­mo?»,

Pa­dre Par­ro­co si sen­tì of­fe­so:

«Mi scu­sas­se, dot­tor Ma­ra­no, ma io so­no il par­ro­co e re­spon­sa­bi­le di quel­lo che suc­ce­de den­tro la mia chie­sa. Co­me lei al suo com­mis­sa­ria­to», ri­spo­se.

«Cer­to! Cer­to si­gnor Par­ro­co», an­nuì Ma­ra­no.

Pa­dre Par­ro­co, fa­cen­do fin­ta di non sen­ti­re il com­mis­sa­rio, con­ti­nuò:

«Cer­too! Non so­no re­spon­sa­bi­le del mor­to. Ma se­con­do lei ho sba­glia­to? Pren­den­do tut­ti i no­mi fe­ci una co­sa buo­na?».

«No, no scher­zo. Ha fat­to be­ne a pren­de­re tut­ti i no­mi, co­sì il dot­tor Bi­go la­vo­ra di me­no. Pa­dre, co­me ha fat­to a ca­pi­re che è sta­to am­maz­za­to? Ha tro­va­to qual­che pi­sto­la, col­tel­lo, in­som­ma ha tro­va­to un’ar­ma? C’era del san­gue che ave­te pu­li­to? Si­gno­ra San­tuz­za, do­ve­va fi­ni­re di par­la­re lei?».

San­ti­na era con­tra­ria­ta, dal suo pun­to di vi­sta,