Sole Nero su Laredo

Di Carol Young

Un libro con due destini che si intersecano, si tratta di due personaggi molto diversi. Tuttavia, si incroceranno, si ameranno e si odieranno a vicenda. La vita non è mai una strada diritta.
Tutto inizia a Laredo, una città del Texas. Se attraversiamo la strada, siamo in Messico. La scelta della città non è banale, lo straniero, o il futuro migrante è il tuo prossimo. A pochi passi di distanza, il Messico ha fondato una nuova città, la nuova Laredo. Il migrante non ha percorso migliaia di chilometri a piedi, abitava sul marciapiede di fronte al vostro.

Alejandro è figlio di migranti, i suoi genitori sono messicani e anche lui abitava a una cinquantina di chilometri da Laredo. È sorprendente parlare di migranti negli Stati Uniti, a parte i nativi americani, tutti gli abitanti sono migranti o discendenti di migranti. Il termine evidenzia il disprezzo. Parliamo di italoamericani, ma mai di irlandesiamericani. Le parole che usiamo, la scelta dei termini, hanno un significato.

Laredo, USA, è la terra della sufficienza, lì non morirai di fame se lavori, i tuoi figli vanno a scuola, lo stile di vita americano permetterà loro di diventare ricchi e di godere di tutti i piaceri della vita.

Priscilla è americana, discende da un migrante inglese arrivato qui secoli fa. Bionda, occhi verdi, senza dubbio. I suoi genitori sono di classe media, osservano il Messico con empatia. Ma i figli dei migranti del sud li esasperano. Non vogliono integrarsi nella società americana. Vivono in clan, come farebbero gli animali.

Un giorno, sta mangiando un gelato in una strada che non porta da nessuna parte, probabilmente in California, Alejandro si siede accanto a lei, la tormenta per darle un bacio. Decide che è la sua ragazza. Lei non risponde, è timida e non osa imporsi.

Pochi giorni dopo, la presentò ai suoi genitori, che la invitarono a mangiare domenica prossima. Non osa dire di no.
Una mattina appare James, Priscilla lo ama, è brufoloso, lei lo trova così bello. Alessandro sta impazzendo. Va in crisi. James ha rubato la sua ragazza, lei gli appartiene.

Alejandro, dopo un grosso errore, viene condannato a dieci anni di carcere, con grande sollievo dei due amanti.

Esce di prigione. Sulla strada per Laredo nota che sono avvenuti dei cambiamenti. È preoccupato. Due uomini forti come se avessero passato la vita in una sala pesi lo costringono a salire su un'auto. Pochi giorni dopo si ritrovò al Polo Nord senza capire cosa gli stesse accadendo. Gli resta solo un obiettivo: andare a Laredo, a priori non è facile.

Nel frattempo Priscilla si rende conto che a Laredo la vita si è fermata. Non vive nessuno, nemmeno un cane o un uccello, c'è solo il vento e il caldo. Lasciare questa città diventa un'emergenza.

• Lingua: Italiano
• Editore: Carol Young
• Data di uscita: 21 dic 2023
• ISBN: 9798223430131

Anteprima del libro

Contenuti

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitolo 5

Capitolo 6

Capitolo 7

Capitolo 8

Capitolo 9

Capitolo 10

Capitolo 11

Capitolo 1

Alessandro si alza . Di fronte a lui c'è un muro beige screpolato. Da così tanto tempo che non conta nemmeno più i giorni, si chiede dove porti questo graffio. Insolente, sbadiglia, senza dubbio, la noia le allunga i bordi. Immagina che la cosa non si fermi qui. Attraversa il pavimento e scende, prendendo in giro gli altri piani. Poi crolla a terra. Qualcuno gli aveva raccontato che un uomo era scappato di prigione scavando un tunnel. Sospira. Se la sua cella si fosse trovata al piano terra, avrebbe scavato nel cemento, poi nella pietra, prima di raggiungere la terra, come un topo, avrebbe continuato il suo compito fino al sole liberandosi da ogni recinzione.

Uno sconosciuto, di cui non conosce il nome, probabilmente un operaio, ha appoggiato al muro un tavolo quadrato di legno e una sedia. Quest'ultimo ha appeso uno scaffale al tramezzo, questo gli permette di ammucchiare i suoi pochi vestiti e piccoli oggetti.

Da dieci anni si trascina tra un cortile e questa cella, copia gli uomini stremati dal lavoro che tornano a casa sotto un sole opprimente. Lo stato del Texas lo ha imprigionato.

I ricordi arrivano senza avvisarlo.

Il suo nome è Alejandro Ramirez. I suoi centosessanta centimetri si sommano al suo peso di cinquantadue chili. È un tipico messicano con il viso abbronzato, i suoi occhi neri si abbinano ai suoi capelli scuri.

Nasce a Laredo, città del Texas situata al confine con il Messico. I suoi genitori avevano oltrepassato la linea di demarcazione senza chiedere il permesso, altrimenti avrebbero aspettato anni. Avevano lasciato Juárez . Questa città sembra così lontana, eppure dista solo cinquanta chilometri da Laredo.

Ancora pochi chilometri e il mondo Disney apre loro le braccia. Sua madre lavora come donna delle pulizie in un albergo a tre stelle e suo padre raccoglie la spazzatura.

Tutti li chiamano clandestini e vogliono che se ne sbarazzino, ma l'America non è in grado di farne a meno, altrimenti si accumulerebbe spazzatura davanti alle case. Questa immagine e questo odore incoraggiano la polizia a chiudere un occhio. In certe città, se attraversi una strada, cambi paese, tanto che una barriera o un muro ti ostacolano il cammino e spezzano il paesaggio . Dalla finestra alcuni guardano lo straniero che è solo il loro vicino.

Aveva lasciato la scuola in prima media. Questo è il primo e unico anno di liceo che i texani e gli americani di lingua inglese chiamano matricola. Anno .

Frequentava spesso Ricardo, Salvatore e Pablo per le strade. Erano giovani messicani in cerca della cittadinanza americana. Inattive, hanno commesso molte cose stupide.

Priscilla, una ragazza bionda che aveva l'aspetto delle star di Hollywood imbalsamate, li aveva invitati a casa sua. Il suo amante geloso aveva avuto una crisi di nervi. Il suo nome è James, un rosso, i cui brufoli davano al suo viso l'aspetto di crosta lunare. Pablo ha preso il suo skateboard e un colpo gli ha fracassato la testa. Il suo sangue scorreva sulle piastrelle, sembrava che un ruscello stesse scomparendo in mezzo al deserto. Barcollò come se avesse scolato una bottiglia di tequila. Si stava prendendo cura delle natiche della bella bionda le cui mani stringevano il cuscino mentre gemeva. I suoi genitori erano arrivati correndo. James li aveva avvertiti dei delinquenti che entravano nella loro casa. Allontanandosi a grandi passi, gridarono che la loro figlia era brava come una star del porno. James stava prendendo a calci il muro.

Il 10 luglio 2015 il caldo era soffocante.

Due giorni fa si è fermato al chiosco di un venditore di hamburger. Per fortuna in una delle sue tasche c'erano alcuni dollari. Ne comprò una composta da un trito di bistecca, spesso almeno dieci centimetri, fette di pomodoro e insalata, il negoziante aveva infilato il tutto tra due fette di pane a forma di luna. Con una bottiglia di Coca-Cola in mano, si sedette sul pavimento e ne mangiò un boccone. Poi bevve un sorso della sua bibita. Un giovane uomo di colore di circa vent'anni con una figura scheletrica gli si avvicinò e gli chiese cosa stesse facendo.

—Hai bisogno di un paio di occhiali, amico! Perché a priori divoro un hamburger di carne rara.

— Cerco qualche biglietto per riempirmi le tasche a Las Vegas, devo tracciare il mio percorso lì.

—Poche miglia ti separano da questo posto.

Alcune macchine passarono senza prestare loro attenzione. Una coppia stava portando a spasso un bambino nel passeggino, lei era grassa, lui era grasso, il bambino urlava. La loro immagine dall'aspetto pornografico si è rivelata oscena. Alejandro pensava che se lei avesse camminato nuda davanti a lui, sarebbe diventato omosessuale.

— Il colpo si rivela possibile, un commerciante vende un po' di tutto, soprattutto cianfrusaglie, all'angolo della strada, pistola in mano, entri e prendi la scatola, sguscia Alejandro.

— Dove vedi un angolo qui? Tutto sembra dritto e rettilineo, un ragazzo ha tracciato una linea e su di essa sono costruite le case.

— Cammini in silenzio, poi all'improvviso sgorga come una sorgente in mezzo al deserto.

—A quante palme di distanza abita il tuo negoziante?

— Ne ho visti almeno venti, non li ho contati, ma mi sembra giusto quel numero.

Di lì a quarantotto ore fu fissata una riunione davanti a questo negozio, Mick avrebbe vigilato e, con una pistola in mano, avrebbe derubato il droghiere.

— La mia coniugazione dei verbi al futuro risulta essere pretenziosa, avrei dovuto usare il condizionale, mormorò uscendo.

La sera, con nonchalance, passeggiava per le strade di questa città. Un uomo sulla quarantina camminava zigzagando davanti a lui, tenendo nella mano destra una bottiglia di bourbon. La luna illuminava il cielo. Sorgeva dall'altra parte dell'oceano, probabilmente in Florida, e moriva ogni mattina oltre il Messico, tuffandosi come fa una bionda che vive a Los Angeles, alzandosi all'apparire del sole. Alessandro lo seguì. Arrivò a un parcheggio illuminato da luci al neon. Mentre si dirigeva verso un negozio di hamburger chiuso, notò l'orologio inserito all'interno di un'insegna al neon, indicava le due del mattino. Alejandro chiamò l'individuo pieno di sentimento, quest'ultimo lo guardò. Con il braccio destro teso, il suo pugno colpì il mento. Il fatto che barcollasse non impediva ai suoi colpi di martellargli il viso. La sua vittima giaceva a terra priva di sensi. Svuotò le tasche, prese i dollari e la carta di credito. Acquistare la tua pistola non sarà più un problema. Si sciacquò la bocca con un sorso di whisky, poi lo sputò in faccia al quasi vagabondo.

Due giorni dopo, il suo orologio segnava le quindici. Con passo deciso entrò in un piccolo negozio di alimentari. Mick è rimasto indietro per ricevere supporto se fosse arrivata la polizia, le sue grida li avrebbero avvertiti.

All'interno di questo negozio, il cliente poteva trovare di tutto, dai pomodori all'hardware più elementare. Sul retro era esposto un grande bancone con un registratore di cassa e una tenda nera come decorazione. Invece di tirare fuori la carta di credito, ha puntato la pistola.

Un bel calibro che scava grandi buche, gli disse ridendo il commerciante.

Quest'ultimo raggiungeva i cento chili, e forse di più. Calvo, i suoi occhiali rotondi gli danno un'aria seria. Il suo viso ricorda una mela con la buccia tesa. Una camicia a fiori e pantaloni rosa lo travestono da pasta di marshmallow. Con lo sguardo fisso su Alejandro, trovava difficile muoversi.

— Ehi, ragazzone, dammi i tuoi soldi! Sbrigati, altrimenti ti faccio saltare le cervella!

L'arma che aveva in mano gli dava una potenza senza eguali, il sangue gli batteva nelle arterie, sentiva un'erezione che gli allungava i pantaloni.

Mick tornò e osservò la scena.

Una vecchia grassa tirò la tenda dietro il bancone e guardò.

—Cosa vuoi, giovanotto? lei chiede.

— Sei miope! Contempla l'oggetto tra le mie dita!

Lei prese la sua scopa e lo colpì sulla testa. Mick è scappato. Sono arrivati diversi veicoli della polizia. I rappresentanti dell'ordine, armati di mitragliatrici e con indosso giubbotti antiproiettile, sono usciti dalle automobili alla velocità del fulmine. Uno di loro ha gridato e gli ha chiesto di uscire con le mani sulla testa. Gettò a terra il suo puledro e obbedì. Due agenti che sembravano montagne d'acciaio lo hanno buttato a terra e lo hanno perquisito. Gli altri puntarono le armi nella sua direzione. Ha paura che uno di loro gli spari alla nuca. Poi gli è arrivato un colpo e gli ha tenuto il piede in gola, ha soffocato, la sua mano ha colpito il suolo, l'agente ha ridacchiato. Pochi minuti dopo, lo hanno spinto brutalmente in un'auto tra due mostruosi cerberi dalla muscolatura.

All'interno della stazione di polizia lo hanno trascinato come se fosse un sacco di patate. Lo hanno gettato dietro le sbarre senza tante cerimonie. L'attesa è iniziata. Una montagna di carne modellata dal bodybuilding venne a prenderlo e lo portò da un uomo biondo con gli occhi azzurri. Era abbastanza magro da sembrare malaticcio. Seduto alla scrivania, masticava la gomma senza farci caso, sullo sfondo la bandiera americana e una foto del Texas che sembrava dargli il benvenuto nel paese dei cowboy. Le foto di John Wayne e Marilyn Monroe attaccate al muro a destra sembravano strizzargli l'occhio. Il poliziotto gli ha chiesto la sua identità e il suo indirizzo. Successivamente, ha chiesto la sua versione delle sue avventure degna della famiglia Dalton. Vorrebbe sapere il motivo del suo comportamento. Ha derubato un commerciante, questo fatto è stato scioccante e ha violato l'ordine stabilito.

Aveva caldo. L'investigatore davanti a lui stava bevendo un bicchiere d'acqua. Il sudore le colava sulla fronte, da un fazzoletto, lei scomparve, il bidone della spazzatura si riempì visibilmente. La ascoltò.

— Come si chiama il tuo complice? Il negoziante ha visto un giovane uomo di colore.

Alejandro non ne sapeva nulla. Sapeva solo che il suo nome era Mick. Il suo domicilio era con ogni probabilità negli Stati Uniti. Ha ipotizzato che vivesse in Texas.

Il poliziotto ha insistito. Insisteva nell'affermare di non conoscerlo. Immaginò che lunghi passi lo avessero portato via dal negozio di alimentari prima dell'arrivo della polizia. Si chiese perfino se non li avesse chiamati.

Nonostante la presenza del suo avvocato, un uomo di colore sulla quarantina, il procedimento si è svolto in pochi giorni. Si è dichiarato colpevole. Il giudizio si è rivelato rapido. Il suo avvocato ha scherzato con il procuratore distrettuale e il magistrato. Guardandoli, aveva l'impressione che fossero tre amici al bar. Il giudice gli sorrise e sussurrò dieci anni come certe persone quando dicono parole d'amore.

Contò con le dita, i suoi ventotto anni saranno festeggiati quando se ne andrà, fece una smorfia.

La polizia lo ha imprigionato nel centro correzionale di Dilley City. Quando è arrivato, un detenuto che lavorava come barbiere gli ha rasato i capelli, lasciandoli solo di un centimetro. Gli invitati, loro malgrado, erano tutti vestiti con abiti arancioni. Una passeggiata al giorno ti sgranchirebbe le gambe. Anche altri ragazzi del Texas che avevano inciampato nel cammino verso la legalità vagavano per questo prato circondato dal filo spinato. La stessa storia si è ripetuta. Volevano divorare il sogno americano, ma lo zio Sam gli aveva portato via la ciotola come fossero cani dispettosi. Hanno voluto assaggiarlo nonostante il divieto. La sterlina era nata senza perdere tempo, la polizia li aveva impegnati.

Quando scendevano a passeggiare e quando rientravano nelle celle, le guardie li costringevano a restare in fila indiana. Vietavano di attaccarsi al muro, ognuno era tenuto a rispettare uno spazio di un metro tra sé e il muro, nel caso si discostassero, le guardie erano lì con i bastoni.

Dieci anni, chiuso tra quattro mura, contava i secondi che passavano.

— Se hai soldi, anche in carcere, ti prendi tutto, se sei al verde non devi fare altro che colpire i muri di cemento e acciaio cercando di sfondarli!

Esausto, si fermò, non venne nessuno, tutti risero delle sue grida. Con le spalle al muro, seduto per terra, pensa.

— Abbiamo plasmato il sogno americano a favore dei biondi con gli occhi verdi, i messicani come me riescono a vestirsi e ad andare altrove. Cancellato! L'erba è più verde oltre confine!

Lui si ferma. Ricorda il tentativo della polizia di invitarlo a fermarsi un po' di tempo in più in quello squallido albergo.

Erano passati sei mesi quando lei gli offrì un viaggio di ritorno a Laredo. Un ispettore voleva interrogarlo. Prima che fosse imprigionato, una banda di giovani messicani attaccò una giovane coppia americana, James e Priscilla. Il ragazzo ha affermato che lui e i suoi amici erano gli autori del reato.

Lui, Ricardo, Salvatore e Pablo li avevano visti in un parcheggio. Nonostante avesse sedici anni, James possedeva un'auto sportiva. Faceva rabbia vederlo al volante. Vicino alla macchina, sorrise loro e li baciò. James fece il broncio. Pablo gli ha tirato un pugno. Scendendo dal veicolo, barcollando, si riprese tentando di colpirlo, ma il suo avversario appariva più veloce e agile, tanto che la sua portata non lo raggiungeva. Ganci e montanti piovvero come una pioggia violenta che batteva sul terreno. È caduto e Pablo gli ha dato un calcio in faccia. Intanto gli altri tre molestavano la signorina, le loro mani intraprendenti la irritavano, lei li supplicava di lasciarla in pace, implorava Alejandro che non la sentiva. All'improvviso, l'ha afferrata da dietro, tenendola per le ascelle, gli altri le hanno abbassato i pantaloni e le mutandine. Sono arrivati due camion, sono scappati, lei ha messo in ordine i suoi vestiti.

lo ha colpito. James ha denunciato violenza sessuale contro la sua ragazza, lei ha appena riconosciuto i giochi concordati tra loro. La polizia lo ha riportato in prigione. La storia è stata dimenticata.

Gli manca Laredo, questa città artificiale senza fascino e senza anima. In alcuni quartieri le stesse case venivano costruite usando l'esempio delle scatole di fiammiferi circondate da un piccolo giardino. Lo sviluppatore li ha sparsi lungo le principali arterie che non portano da nessuna parte. La vita degli abitanti risulta essere monotona, eppure ammettono di essere felici. Questa vasta piattezza cullata dalla stagione che sembra sempre la stessa indipendentemente dal mese dell'anno esercita indubbiamente un'attrazione. Lo progetta e lo immagina. Altrimenti perché rimarrebbero qui?

I suoi genitori vivono ancora a Laredo, non sono andati a trovarlo. Il domani è una terra sconosciuta.

Eccolo lì fuori, a camminare per le strade di Dilley.

Lo segue una berlina scura con i vetri oscurati, lui non ci fa caso. A bordo due uomini sulla quarantina, uno ha la pelle color caffè, si chiama Joe, e l'altro ha la pelle rosa come quella di un maiale, si chiama Oliver. Questa differenza non esclude i punti in comune: la stessa mascella squadrata e un corpo atletico. Non vengono scambiate parole. Joe guida e Oliver, con una pistola tra le cosce, prende appunti. Il suo cellulare vibra. Lo afferra. Una serie di sì si ripete meccanicamente come una macchina che esegue instancabilmente lo stesso movimento. Mette giù il telefono.

Alejandro si ferma ad un pranzo al sacco. Si tratta di un ristorante dove il cliente sceglie il proprio pasto riempiendo piccole ciotole con le pietanze proposte. Opta per un'enchilada al formaggio, un taco di manzo tritato, una flauta e un chile relleno , che accompagna con un mestolo di riso messicano e fagioli fritti. L'espirazione lo delizia e lo rimanda al tempo prima. Si rivede con i suoi genitori a Laredo. Una cucina a legna, sua madre riempiva i piatti. Il Sud America è la terra di Topolino e Paperino. A casa parlano spagnolo e fuori inglese. A Dilley alcuni parlavano solo la lingua di Cervantes; l'amministrazione penitenziaria impartiva loro lezioni nella lingua di Shakespeare.

Sua madre parlava della pioggia e del bel tempo mentre la televisione trasmetteva i suoi programmi. A volte si fermava e ascoltava lo spettacolo in corso, poi continuava il suo monologo. Pensava solo ad andare in bicicletta lungo una strada che porta al deserto. Una gara lo ha contrapposto alle auto, ha perso. I suoi polpacci non valgono un peso in confronto alle potenti automobili.

Andrà a trovare i suoi genitori.

Mangia in una stanza senza tante cerimonie con pareti opache. Il proprietario del ristorante ha tavoli sparsi qua e là. Le persone arrivano, pranzano e se ne vanno senza preoccuparsi degli altri. Alcuni iniziano a divorare verdure miste con guacamole, mentre altri finiscono una torta di patate leccandosi le labbra. Tra le sue dita, le posate d'acciaio profumano di libertà da ogni costrizione. Quelli di plastica della prigione sapevano di stupidità umana.

Oltre confine la situazione di chi non ha nulla è peggiore che qui. I suoi genitori hanno descritto uno scenario disastroso che nemmeno Hollywood avrebbe potuto immaginare, ma Donald e la sua banda non mettono la miseria sul grande schermo. Quest'ultimo schiaccia e appiattisce il povero come una fajita.

Gli hanno detto che molte persone erano morte attraversando il confine. Le guardie furono implacabili nei confronti dei candidati all'esodo. Le milizie americane, composte da gente curata, bionda e con gli occhi verdi, si sono manifestate peggio della polizia. Fanno a gara tra loro, vince chi ha ucciso più migranti. I suoi genitori hanno attraversato il deserto di Chihuahuan. La strada è lunga tra le piante grasse piene di spine in questo momento. Nessuna barriera impediva il cammino. Di notte dovevano stare molto attenti, i puma vagavano in giro, perché