Saper vivere, saper morire

Di Fabio Garzero

Leonardo è un uomo molto ricco ma solo...Franco ha conosciuto la galera e ha perso tutto...Simone “Cacciavite” è un piccolo spacciatore che sogna di diventare qualcuno...L’ispettore capo Godeas, della Omicidi di Genova, da troppi anni fa quello sporco mestiere...Le vite di questi quattro uomini, incrociano un giorno quella di Igor Sestri, scrittore, alle prese con il suo nuovo romanzo e, senza saperlo, ne diventano i protagonisti. Igor, cercando di romanzare una storia sempre più dura e violenta, ne rimarrà direttamente coinvolto e prima di poter scrivere la parola “Fine”, dovrà camminare con i protagonisti della vicenda sul ciglio di un baratro nero come la notte, in cui tutti rischieranno di precipitare.

• Lingua: Italiano
• Editore: Fratelli Frilli Editori
• Data di uscita: 20 mar 2013
• ISBN: 9788875638597

Anteprima del libro

PARTE PRIMA

Franco e i suoi demoni…

Il locale era quello della settimana scorsa?... Forse no, anzi, sicuramente no!

Non ricordava quel grande specchio dietro le bottiglie che gli restituiva un’immagine di sé distorta, a tratti piacente. Non ricordava nemmeno quei logori divanetti anni settanta di cui riusciva a sentire l’odore, un odore nauseante, di chiuso, polvere e birre rovesciate inavvertitamente.

No, non era il locale dove la settimana prima era quasi riuscito a farsi ammazzare da quei tre giovani slavi.

Eppure era già stato altre volte appoggiato a quel bancone...

Sì. Adesso lo ricordava bene, aiutato dai jeans della ragazza dietro al banco, attillati, quasi una seconda pelle, non si dimenticano facilmente forme del genere.

La ragazza dietro al banco…

I suoi morbidi capelli neri, le sue mani curate, i suoi sguardi apparentemente fugaci ma in realtà insistenti, continui... inequivocabili.

Lei gli passò davanti... un altro sguardo, un sorriso e quel piccolo vezzo di scostare spesso i capelli dalle spalle. Per lui un altro Jack, con ghiaccio, il quarto, forse il quinto. Non era compito suo tenere il conto.

Franco si chiese quale fosse il suo nome… Monica?... Claudia?...

No, niente del genere. Era un nome più breve... forse Elena, oppure Alice...

Sì, Alice!

Forse le aveva già parlato in passato.

Se così era stato, le aveva raccontato di sua moglie e di suo figlio, dei soldi che non bastavano mai, delle notti insonni e di quegli ‘amici’ che, come per magia gli avevano proposto l’occasione giusta... e poi un’altra, e un’altra ancora... Fino a quel proiettile maledetto che gli aveva centrato una gamba impedendogli la fuga, lasciandolo sull’asfalto, solo e sanguinante.

Forse le aveva raccontato anche dei suoi compagni e di quando si era reso conto che quelle carogne lo avevano abbandonato. Se era arrivato a tanto, forse aveva provato a descrivere la sensazione terribile delle manette ai polsi, della prima notte in ospedale, piantonato, controllato a vista come una belva ferita, e di quell’angoscia dolorosa e opprimente che gli attanagliava lo stomaco quando pensava a Luca, il suo bambino.

Forse le aveva parlato del processo per direttissima e dei nove anni di carcere scontati per intero, perché lui, nonostante tutto, non aveva parlato, non aveva tradito i suoi ‘amici’... quei bastardi.

Chissà, forse era arrivato a parlarle anche di quest’ultimo anno senza suo figlio e di quella parte di lui, che senza quel bambino era morta... morta per sempre.

Aveva provato a spiegare al giudice che senza Luca non ce l’avrebbe fatta. Pensando a lui ogni giorno, era sopravvissuto a quelle mura fredde e a quelle sbarre. Tornare a essere suo padre, anche per poche ore, gli sarebbe bastato.

Ripensandoci, vedeva ancora puntato contro di lui l’indice teso di quel giovane avvocato milanese, quello della moglie. Risentiva le parole dure, taglienti. Un quadro della sua vita violento, senza sbocchi, nero come la notte!

Ma quel ragazzo perfettamente agghindato, con la sua parlata impostata, a tratti indisponente, in fondo non aveva colpe, faceva solo il suo lavoro… e lo faceva dannatamente bene.

L’avvocato non poteva capire... ma sua moglie sì, lei sapeva cosa stava per succedere.

Gli stavano togliendo suo figlio, per sempre!

Aveva cercato inutilmente il suo sguardo. Vedere nei suoi occhi freddi e duri un briciolo di compassione, gli sarebbe bastato. In fondo chiedeva solo qualche ora con Luca... nulla di più.

Non ottenne nulla.

Il giudice lo aveva definito ‘delinquente abituale’. Un marchio a fuoco.

Non era più un uomo come gli altri, non era più un marito... non era più un padre.

Lo avevano condannato a morte.

Ma quel che sicuramente non aveva confidato ad Alice, era quanto gli spettava ancora da vivere dopo la sentenza.

‘Un anno!’ aveva detto quell’ultima volta in tribunale, ‘Un anno di questa vita di merda e la faccio finita!’.

L’avvocato aveva sorriso, pensando probabilmente alle decine di altri casi in cui aveva sentito frasi del genere. Ma sua moglie no, lei non aveva sorriso. Quel breve istante di smarrimento comparso sul suo viso era stato prontamente sostituito da un’espressione fredda e risoluta. Non erano servite parole o frasi di circostanza, il suo sguardo gli aveva detto: ‘Fallo!… Fallo e sparisci dalla mia vita e da quella di nostro figlio per sempre!’.

E un anno era trascorso, lento, cattivo, senza un raggio di luce, senza un sorriso.

Non gli restava che fare un’ultima cosa. Tornare a Genova, incontrare ‘lui’, e poi andarsene, senza salutare né far rumore... come nel suo stile.

Un sorso di Jack.

Lo sentì scivolare nel suo stomaco come lava incandescente.

Ancora Alice... ancora un’occhiata, questa volta più dolce, lenta, insistita.

Era giunto il momento di dirle quel che voleva sentirsi dire… inutile rimandare.

Si sporse per sussurrarglielo. Lei sorrise apparentemente incerta. Lui le sfiorò la mano appoggiata al banco. Lei s’inumidì le labbra prima di dirgli dove aspettarla.

L’avrebbe accompagnata a casa e poi ancor prima di salire le scale l’avrebbe inchiodata al muro, di spalle, cercando con le sue mani tremanti di scovare ogni curva, ogni segreto di quel corpo meraviglioso… e l’avrebbero fatto sulle scale, con rabbia, senza amore…

Forse l’avevano addirittura già fatto... ma lui, davvero, in quel momento non lo ricordava.

Leonardo e i suoi demoni…

Dalla finestra del suo ufficio vedeva i padiglioni della fiera di Genova, il mare e il cielo a perdita d’occhio.

Lui, davanti a quella finestra poteva rimanere per ore. In piedi, con le mani dietro la schiena, rapito dal tranquillo scorrere della vita degli altri, quelli che, passeggiando in corso Italia, gettavano un rapido sguardo alla sua meravigliosa villa ottocentesca. In molti, con ogni probabilità, si chiedevano scorgendo la sua sagoma, chi era l’uomo fortunato, ricco e austero, che vegliava sulle loro piccole esistenze.

Quell’uomo, tre anni prima aveva sotterrato un figlio di diciannove anni, morto per una dose di cocaina tagliata con stricnina. Era morto da solo, nella sua Jaguar rossa parcheggiata a pochi metri dal cimitero di Staglieno, dove adesso riposava in pace.

Inutile dire che da quel giorno terribile la vita di Leonardo Donati non era più stata la stessa.

Quando era alla finestra, dinanzi a lui scorrevano gli errori, le incomprensioni, le mancanze della sua vita di padre. Quelle immagini lo stavano divorando, conducendolo lentamente e inesorabilmente alla follia.

Le sentiva arrivare… cariche di dolore e malinconia. Non poteva far nulla per scacciarle via.

Vedeva i vestiti eleganti, i continui vertici con delegazioni straniere, le riunioni fiume, le partite di bridge, le giornate al golf club, le notti negli uffici della regione, i titoli in borsa, gli incontri con i direttori di banca, gli avvocati, i commercialisti, i notai…

E poi i viaggi con sua moglie. Quelle inutili, stucchevoli crociere, costruite apposta per appagare il suo desiderio d’evasione e sfarzo. Il prezzo da pagare prima di rinchiuderla per mesi fra le mura del castello, sola, prigioniera del sogno, o meglio della sua illusione di gioventù, quando ancora diciottenne aveva ceduto al suo romantico e preconfezionato corteggiamento.

La loro apparente vita di coppia…

Anche quelle immagini ovattate facevano capolino nella sua mente. E anche loro lasciavano il segno.

Le rare occasioni in cui era stato necessario fingere di essere una famiglia, gli erano costate un’indicibile fatica.

Era stato costretto per anni a recitare una parte, assai male peraltro. La parte dell’uomo legato agli antichi valori, al sacro vincolo della famiglia. Un padre presente, un marito attento, quando in realtà, gli interessavano solo gli affari, i soldi, il potere. La sua ingordigia era insaziabile, gli avversari distruttibili, gli ostacoli aggirabili... e la famiglia? La sacra famiglia?

Sacrificabile!

Si era accorto di aver avuto un figlio quando era stato costretto a riconoscerlo sul lettino dell’obitorio.

Aveva affrontato il vuoto, il nulla. Ne era emerso svuotato d’ogni linfa vitale, finito, vinto.

Da allora guardava scorrere la sua vita e quella degli altri come uno spettatore annoiato. Impassibile.

Aveva delegato ad altri i suoi affari, scoprendo che bastava pagare di più chi lo circondava desideroso di servirlo e tutto scorreva via facilmente, senza sorprese.

Aveva trovato chi si occupava di sua moglie e delle sue crisi depressive.

Aveva imparato a odiare le sue attività, i suoi soldi, le sue auto.

Aveva venduto le case all’estero e quelle in montagna.

Aveva smesso di viaggiare… aveva imparato a star da solo, per ore.

Quando sembrava aver scelto quella vita per sempre, qualcosa in lui era cambiato, dall’oggi al domani, senza alcun preavviso.

Voleva vendicarsi!

Sognava di uccidere, con violenza, squassato dalle sue stesse urla di rabbia. Sognava il sangue, sognava di accanirsi sui cadaveri, rideva e saltava di gioia e quando estasiato contemplava la carneficina, crollava sfinito in un pianto liberatorio.

Tutto questo si era affacciato alla sua mente stanca e vulnerabile, dapprima come un sogno, poi era divenuto qualcosa di più concreto... e realizzabile.

In breve tempo era diventata un’autentica ossessione alla quale dedicare energie e forze che non credeva più di avere.

Voleva sapere chi si era portato via suo figlio… e voleva saperlo morto.

La persona a cui si era rivolto, in un paio di mesi era risalita facilmente a una vera e propria rete criminale finalizzata allo spaccio. Gli aveva fornito i nomi e i gradi di quella che si poteva tranquillamente definire una scala gerarchica. Ma lui, non si era accontentato. E adesso, sapeva addirittura i nomi dei collaboratori di questa associazione a delinquere, sapeva chi comprava la roba all’estero, chi la tagliava e addirittura chi materialmente aveva passato quell’ultima dose mortale a suo figlio. Ovviamente conosceva anche il nome del vertice della piramide, il capo, l’uomo che aveva dato l’ordine di eliminare suo figlio per costringere altri ragazzi come lui a pagare, a non sgarrare… e quel nome lo ripeteva a se stesso centinaia di volte al giorno, all’infinito, fino a renderlo una sorta di cantilena infantile.

Da solo, davanti alla finestra, in attesa della vendetta, aveva perso definitivamente la ragione.

Quei nomi erano scritti da tempo sul foglio dattiloscritto che l’uomo, al quale si era rivolto, gli aveva consegnato mesi prima. Riposti in un cassetto attendevano solo di divenire persone in carne e ossa… e poi morire. Non gli importava come, ma il loro sangue, avrebbe placato la sua follia e cancellato per sempre le immagini che scorrevano davanti ai suoi occhi continuamente.

Franco a Genova… il ritorno

Era arrivato in treno, l’auto non gli sarebbe servita a nulla. Non aveva intenzione di fermarsi a lungo, solo il tempo necessario per incontrare ‘lui’ e poi scrivere la parola fine.

Non sapeva bene cosa aspettarsi da quell’incontro, ma nonostante la situazione era stranamente tranquillo. Sapeva cosa doveva dire, lo aveva ripetuto a se stesso tante volte.

Mentre a piedi percorreva viale Brigate Partigiane in direzione del mare, si chiese cosa ne sarebbe stato della sua vita se non avesse lasciato Genova. Sembrava tutto dannatamente più facile sotto un cielo come quello, e invece, nulla lo era stato in vita sua.

Forse aveva davvero sbagliato a partire, ma ormai era tardi per rammaricarsi.

Arrivò in corso Italia poco prima delle dieci. Era in anticipo.

Rimase a lungo a guardare il mare in cerca di immagini della sua gioventù, senza fortuna.

Non ricordava più nulla di quegli anni, sembrava tutto svanito, perduto per sempre. Pur pensandoci, non affiorava dalla sua memoria un viso, un nome, un episodio dei suoi anni a Genova... anni difficili, duri, che lo avevano segnato profondamente.

Di ‘lui’ invece conservava qualche ricordo. Ma erano veloci flash back, qualche fotogramma apparentemente senza senso. Cercare di metterli a fuoco gli costava grande fatica. Decise ben presto di rinunciare, lasciando che il profumo del mare lo avvolgesse gentilmente.

Guardò l’ora. Mancavano dieci minuti alle undici, era ora di andare... ‘Lui’, lo stava aspettando.

Leonardo in attesa...

Anche quella mattina l’aveva trascorsa quasi per intero alla finestra, come tante, tantissime altre. L’incontro con Franco, dopo molti anni, avrebbe dovuto emozionarlo… invece non provava nulla.

Si sorprese a domandarsi come avrebbe dovuto accoglierlo.

Dovevano abbracciarsi?... Sarebbe stato normale dopo tanti anni, umano, comprensibile.

Ma forse poteva bastare una stretta di mano. In fin dei conti erano praticamente due estranei ormai, vittime entrambi di mondi diversi, lontanissimi, eppure così simili, così dolorosi.

Lui era ricco, anzi, ricchissimo. Un uomo di successo, realizzato… lui era arrivato.

Franco aveva passato la sua vita a cercare invano di dargli un senso. Aveva fallito. Era finito in galera. Era solo…

Ma lui aveva visto sotterrare suo figlio, aveva visto sgretolarsi dinanzi ai suoi occhi la fragile mente di sua moglie… Anche lui, adesso, era solo.

Sentì aprirsi alle sue spalle la porta dell’ufficio.

Il leggero toc-toc della mano gentile della sua segretaria, e poi la sua voce, dolce, paziente… piena di commiserazione. La stessa che si usa con i malati, i deboli…

Signor Donati?... attese un cenno d’assenso, il suo ospite è arrivato.

Lo faccia passare Maria… la ringrazio.

Tutte quelle formalità... ‘signor Donati... la ringrazio...’.

Le avevano conservate nonostante tutto. Nonostante quello che lui tante volte le aveva fatto, sul divano, sulla scrivania... tante volte senza chiederle il permesso, senza chiederle se le piaceva. Forse rivolgersi a lui con quel tono patetico, era la sua rivincita... Oppure era il tono di chi ha sempre sperato in qualcosa di più di una scopata sul tappeto dell’ufficio e adesso, dinanzi alla dura realtà, capisce che tutto è perduto.

Sarà così anche con Franco.

Gli chiederà di aiutarlo, perché tutti vanno da lui per essere aiutati e quando si renderà conto di chi è oggi veramente Leonardo Donati, si accontenterà di qualche soldo, un’elemosina, qualche banconota fresca di stampa, quelle che è solito tenere nella tasca interna della giacca.

La porta si aprì.

Lui non si voltò subito, attese di sentirla richiudersi.

Guardò il mare. Una nave della Costa in lontananza.

Respirò profondamente, una volta, due...

Si voltò... e per un istante non ricordò più suo figlio, sua moglie, i dispiaceri, le delusioni, il dolore.

Per un istante vide solo la persona che gli stava di fronte. Franco Donati… suo fratello.

Franco e Leonardo…

Leonardo rimase immobile, in piedi, davanti alla finestra. Le braccia lungo i fianchi e un qualcosa di molto simile a un sorriso gli segnò il viso. Il primo dopo tanto tempo.

Franco invece non riusciva a controllare le mani. Le sentiva scivolare fra i capelli, poi sulla barba fatta per l’occasione un paio di giorni prima, poi nelle tasche e ancora fra i capelli. Sentiva le guance arrossate, gli occhi umidi e il cuore battere forte nel petto come pensava non sapesse più fare.

Ma il tutto svanì rapidamente, proprio com’era inaspettatamente comparso, per entrambi.

Erano uno dinanzi all’altro… e pian piano constatarono quanto fossero caduti in basso.

La vita li aveva sfidati, sopraffatti, distrutti. Le profonde ferite che gli attraversavano i cuori trasparivano dai loro sguardi.

Sbrigarono rapidamente le umane formalità.

Un abbraccio freddo e veloce, qualche parola di circostanza, un accenno agli anni duri del carcere e alla morte di Giacomo, il figlio di Leonardo. I veri uomini non hanno paura di toccare certi argomenti, anche se dentro di loro, a ogni parola, il cuore si spezza sempre di più.

Si sedettero, con calma. A una rapida occhiata poteva sembrare un formale colloquio di lavoro.

Leonardo aveva la solita posizione regale, la stessa che assumeva automaticamente quando era dietro la sua scrivania, la stessa che aveva messo in passato decine di persone sulla difensiva e adesso non spaventava più nessuno. Aveva compiuto da poco sessant’anni, non aveva mai smesso di vestire con raffinata eleganza e il suo fisico rimaneva quello di un tempo, asciutto e slanciato. Ma il suo viso... il suo viso era lo specchio fedele del suo cuore, duro e insensibile come un sasso.

Franco per contro aveva abbandonato il suo corpo su quella piccola poltroncina. L’adrenalina dell’incontro ormai l’aveva lasciato e dinanzi a suo fratello giaceva il relitto umano che ormai rappresentava da un anno a questa parte l’uomo in attesa del suo ultimo giorno… l’indomani.

Era tormentato da tempo da una terribile emicrania. Per lui che conviveva con quel dolore spaventoso ogni giorno, quelle fitte non erano altro che il desiderio della sua mente e del suo cuore, di uscire per sempre da quella vita.

Fu Leonardo il primo a parlare, il maggiore dei due fratelli.

Perché sei venuto? il tono era forzatamente neutrale.

Mi hanno portato via Luca, mio figlio... non me lo lasciano più vedere.

Leonardo rimase alcuni secondi in silenzio, impassibile. Analizzò rapidamente quanto aveva sentito. Si aspettava qualcosa del genere. Niente di nuovo, pensò... come al solito. Alla fine si riduce tutto alle solite questioni terrene, nessun affetto, nessun rimpianto. Solo soldi, o come in questo caso, un avvocato costoso.

Non possono farlo, non hanno nessun diritto… ti serve solo un buon avvocato gli disse.

Lo hanno già fatto! Ma non voglio più vedere né parlare con un avvocato in vita mia.

Allora non posso aiutarti. Quando tuo figlio sarà maggiorenne deciderà se....

Non ho anni!... Ho solo qualche ora.

Qualche ora?.

Domani mattina guarderò sorgere il sole e mi sparerò in bocca un bel proiettile calibro nove.

Non era una frase ad effetto, era la verità. Non si vedevano da più di vent’anni...Ma si conoscevano bene. Non servivano domande e risposte di circostanza. Leonardo sapeva perfettamente che suo fratello non stava scherzando. Ma un fratello maggiore di fronte a una minaccia del genere dovrebbe lottare per dissuadere il più piccolo, farlo ragionare, far leva sulle cose a lui più care. Invece...

Se hai deciso di farla finita, cosa sei venuto a fare? Leonardo finalmente poteva usare il tono di voce che aveva sempre usato con suo fratello.

Tanti anni e non era cambiato nulla. Era più forte di loro. Si scontravano, si sfidavano... si odiavano!

... Non dirmi che sentivi il bisogno di vedermi per l’ultima volta? Leonardo sorrise, scosse il capo e senza attendere risposta, aggiunse, Ma no... ripensandoci bene, anche quest’ultimo colpo di teatro, è nel tutto stile. La solita fuga, questa volta definitiva. Scappi dalle responsabilità, dai dispiaceri... dalla vita stessa. Come tante altre volte... come hai sempre fatto!.

Guardandosi, entrambi si chiesero come potevano essere fratelli.

Franco non lo aveva cercato quando un buon avvocato gli sarebbe servito davvero. Leonardo lo aveva cancellato dalla sua vita quando ancora vivevano a Genova, sotto lo stesso tetto, in un modesto appartamento a pochi passi dal carcere di Marassi.

Franco si aspettava le frasi taglienti di suo fratello. Erano il prezzo da pagare. Ma era entrato in quell’ufficio per parlare con Leonardo, sapeva bene cosa doveva chiedergli. In quei giorni aveva ripetuto quel discorso talmente tante volte da saperlo a memoria, desiderava solo iniziarlo… non chiedeva altro.

Attese. Quando vide suo fratello nuovamente sereno, si lasciò andare.

Parlò, dominando a fatica l’emozione.

Devi farmi una promessa, Leonardo... sono qui per questo. Per un uomo come te è una piccola cosa, ma in questo momento è il mio unico pensiero... l’ultimo.

Cercò lo sguardo di suo fratello e sostenne il disprezzo che leggeva nei suoi occhi.

Hai ragione quando dici che sono sempre fuggito... lo sappiamo bene entrambi. Io sono come nostro padre, che ci lasciò in quella casa fredda e triste, con nostra madre in lacrime e i creditori alla porta. Io come lui sono finito in galera, ho rovinato tutto e non ho fatto niente per cui questo mondo mi debba rimpiangere... Ma adesso mi hanno tolto anche l’unica cosa che avevo, forse la sola cosa bella di tutta la mia vita... Luca, mio figlio!.

Adesso lo sguardo di suo fratello era troppo pesante da reggere. Cercò aiuto nei quadri alle pareti e poi nelle grandi nuvole bianche che scivolavano placide alle spalle di Leonardo.

Non voglio che mio figlio faccia la mia fine. È per questo che sono qui! È per questo che ho cercato mio fratello dopo vent’anni... Tu hai i mezzi e le conoscenze per assicurargli quello che io non ho saputo e potuto dargli. La vita ti ha tolto Giacomo, io sono qui per chiederti di far tutto quello che è in tuo potere per prenderti Luca....

Strinse i denti per controllare il tremore che sentiva crescere in lui. Vide Leonardo alzarsi e lui fece altrettanto. Sentiva il cuore galoppare nel petto e disse la frase che da giorni ripeteva a se stesso. Quella che lo aveva spinto a ritornare a Genova e gli aveva dato la forza di incontrare ‘lui’ per l’ultima volta.

Sei mio fratello, Leonardo… devi prenderti mio figlio… devi promettermelo!.

Leonardo… il lupo

I