Due Ruote, Nessun Piano: Disavventure Mediterranee

Di Patrick A O'Neill

Salta in sella per un viaggio indimenticabile in Due Ruote, Nessun Piano, una spedizione in bicicletta che ti accompagna attraverso i paesaggi affascinanti d'Italia e del sud della Francia.

 

Lascia alle spalle i cliché dei viaggi. Questo non riguarda la guarigione di un cuore spezzato o la ricerca dell'illuminazione. È

• Lingua: Italiano
• Editore: Against The Current Books
• Data di uscita: 17 mag 2024
• ISBN: 9798869326485

Anteprima del libro

1

Lasciare Casa Senza Pantaloni

Le cose non cominciarono bene.

Mentre trascinavo la mia bicicletta giù per i gradini del treno, un nuovo paio di occhiali da sole cadde in quel piccolo spazio di cui i conduttori ci avvertono sempre. Mi chinai, appollaiato lungo il bordo di cemento, scrutando la misera distanza che mi separava da un investimento di 20 euro. Assunsi uno sguardo severo. Dai. Sei un uomo, accidenti!

Piantai una gamba nella fessura. Proprio in quel momento, il treno emise un sibilo fastidioso. Mi ritrassi spaventato, sbattendo la tibia contro la carrozza metallica. Mi resi conto che avevo buone probabilità di tagliarmi una gamba con un treno regionale che avanzava lentamente con freni ad aria difettosi, e avrei anche dovuto rendere interessante quella storia per i prossimi 40 anni.

E così, mentre mi riparavo gli occhi dal sole del mattino, salii in sella alla bici e scivolai giù per una lunga e lieve collina fino al mare italiano. Superai gruppi di giovani dall’aspetto losco. Uno di loro, una vittima dell’acne, con una giacca giallo acceso e una sigaretta penzolante, stava fissando qualcosa di simile a un castello su un prato perfettamente curato. La curiosità prese il sopravvento.

Scusa, gli dissi in italiano.

Beh? rispose.

Che edificio è quello laggiù?

Il Priamar. Vecchio castello. Un vero e proprio cesso.

Ah. Giusto. Beh, sto facendo un po’ il turista. Mi consigli qualcosa?

Per ragioni che mi sfuggono completamente, faccio sempre domande del genere a personaggi improbabili. Bambini. Turisti. Non vedenti.

Sei un turista? disse, guardandomi attraverso un occhio torturato dal fumo. Da dove vieni?

Sono americano, ma vivo a Torino.

Americano! esclamò, tossendo così vigorosamente che la sigaretta gli volò via dalle labbra e si precipitò a recuperarla. "E perché cazzo vieni qui in vacanza?"

Gli dissi la verità. Avevo 34 anni e avevo appena lasciato il mio lavoro come direttore di una scuola inglese. Il tempo era perfetto e due notti prima avevo escogitato l’idea di pedalare verso ovest lungo la costa mediterranea - attraverso Italia, Francia, forse anche Spagna. Il viaggio avrebbe seguito approssimativamente la Via Aurelia, la famosa strada romana e l’autostrada per eccellenza della sua epoca, completa di aree di sosta per carri e stazioni di servizio. Viaggerei alla stessa velocità dei vecchi aurighi. Godrei degli stessi paesaggi. Forse farei i miei bisogni sulle stesse rocce.

Gli mostrai l’itinerario completo, costituito da un appunto scarabocchiato attaccato al manubrio: Giorno 1: Savona. Giorno 2: Nizza, Francia? Pesce. Chiedi consigli ai locali.

Hm, disse, sembrando profondamente in pensiero. Beh, addio.

Il Cesso (precedentemente conosciuto come ‘Fortezza del Priamar’) è stato un castello, un campo militare e una prigione nei 500 anni dalla sua costruzione. Oggi è un museo, pieno di spirito e storia. Nell’umidità fresca dei passaggi, i piccioni scompaiono tra le ombre degli archi di mattoni. Scale sgretolate si estendono nel nulla sopra la testa. E cosa più importante: è gratuito.

Sul tetto, un cannone arrugginito è stato infilato in un foro sbozzato nel muro e puntato (curiosamente) verso la città e le barche a vela nel porto. Il foro è così deformato che sembra come se gli scavatori si fossero stancati di rimuovere i mattoni, avessero sparato una palla di cannone dritto attraverso il muro, e con una scrollata di spalle se ne fossero andati in un locale per bere qualcosa. D’altro canto, non serve scavare molto per capire perché la città ha voltato le spalle al lungomare. Se avanzate fino al limite delle mura di sentinella lungo la spiaggia, vedrete dozzine di container colorati con acronimi stupidi come SMET e BUTT Camion vuoti giacciono a metri dalla spiaggia. Ora, capisco che le economie devono crescere e l’arredamento straniero a buon mercato deve essere importato per far risparmiare soldi alla gente per la birra, ma Savona ha dimenticato in qualche modo quanto fosse importante un tempo?

Savona precede Cristo di circa 200 anni ed era un porto chiave per le forze di Annibale nella loro battaglia con i Romani. Elefanti e altri animali esotici che venivano usati per seminare il terrore nei cuori degli antichi romani, venivano scaricati proprio qui. Ora, il porto è affollato di container da trasporto vuoti, sacchi di spazzatura che rotolano e un impianto industriale anonimo, che la città ignora come un zio ubriaco.

Ma basta parlare di quel cestino della spazzatura. Venite con me lungo il passaggio principale del forte che si apre direttamente sul mare.

Presi un tavolo in un bar sulla spiaggia attaccato alle rocce. Bambini troppo giovani per leggere, studiavano il menu dei gelati. Alcuni ragazzi che giocavano a calcio all’ombra delle mura del castello lanciavano occhiate furtive a ragazze adolescenti che si spalmavano la crema solare sulla schiena l’una dell’altra. Era un posto semplice ma adorabile. Non affollato, non agghindato in alcun modo - solo vivibile. A dimostrazione di questo punto, un uomo panciuto in uno slip mi fece una domanda mentre si dirigeva verso l’acqua per fare un bagno.

Americano, sì? chiese con una voce italiana rauca.

Annuii. Non so come facciano a individuarci, ma ci riescono sempre.

Ho sempre voluto andare a Las Vegas, disse. "Sogno americano. Route 66. Com’è vivere lì?"

Sono sempre un po’ incerto su come rispondere a questa domanda. Ho vissuto negli Stati Uniti per 29 anni, ma non sento di conoscere davvero il posto.

Tanta gente motivata, dissi. Tante cose che succedono. E qui a Savona, come è la vita?

Aprì le braccia e sorrise.

Non troppo caldo, non costoso, disse, poi fece un gesto verso la sua parte inferiore. Esco di casa senza pantaloni. Torno a casa senza pantaloni. Cosa vuoi di più dalla vita? Eh?

Era un argomento stranamente convincente. E, poiché era il primo ligure con cui avevo parlato, ero incoraggiato dal suo ottimismo. Altrove in Italia, le persone di questa zona costiera settentrionale sono conosciute come tirchio. Le descrivono come con braccia da T-rex (non potendo raggiungere il conto, non pagano). Per molti, sono considerati economici, sia emotivamente che finanziariamente. Invece, quest’uomo accoglieva, addirittura iniziava, una piacevole conversazione. Più di quanto si possa dire per molte altre città europee.

L’unica cosa sconcertante era quanto fosse vicino a me. Non era colpa sua, intendiamoci. È una cosa culturale. Gli italiani sono famosi per essere dei conversatori a distanza ravvicinata. Non vedono nulla di strano nel posare un avambraccio sulla spalla di un amico mentre gli raccontano l’ultimo pettegolezzo. Uomini adulti possono incrociare le braccia tra loro e camminare per la strada, e pensare che non ci sia niente di male (cosa che, ovviamente, non c’è).

La regione meridionale italiana della Campania porta questo concetto a nuovi livelli. Una volta ho chiesto indicazioni a un uomo a Napoli, e ha camminato con me per 10 minuti fino alla mia destinazione, mostrandomi foto di suo figlio neonato lungo la strada. Ci siamo abbracciati al momento del saluto. Al contrario, mio padre una volta mi chiese se fossi gay perché avevo comprato un paio di jeans firmati Ed Hardy... (Ad essere onesti, avevo speso 150 dollari per avere il nome di un uomo brillantemente stampato sul mio sedere).

Il ragazzo senza pantaloni non era della Campania, ma aveva tutte le caratteristiche di un terrone - l’equivalente italiano di un abitante del sud. Mi diede anche alcune delle indicazioni più utili che avessi mai sentito.

Per le cose belle, vai dritto in quella direzione, disse, indicando con la verso il viale del lungomare più vicino. Se non ti piace, chiedi a qualcun altro.

Caso volle che l’indicazione da lui suggerita fosse un viale ombreggiato che attraversava il centro di Savona. Le persone camminavano fiere sotto le palme che oscillavano, pance sporgenti da magliette troppo grandi. Le piazze ampie e frondose erano piene di persone semplici che sapevano come vivere bene. Non ho mai visto così tanti fumatori e passeggini in un unico luogo.

Mi sorpresi a sorridere in modo stupido alle coppie sulle panchine. Passai per la nuova e raffinata Piazza San Pertini, rifinita in uno stile neoclassico bianco con piastrelle a scacchiera. Il Palazzo del Comune era molto simile - edifici puliti privi di graffiti e molti bambini che tiravano palloni da calcio nel tentativo di decapitare anziane signore che passavano con la spesa pomeridiana. Ma soprattutto, l’aria qui era notevolmente più pulita che a casa mia a Torino.

Scusate se interrompo il racconto (so che questa parte non vi interessa molto), ma a questo punto dovevo fare un salto dalla mia padrona di casa. Solo per lasciare le mie cose. Vedete, per risparmiare, avevo trovato una comunità online di viaggiatori in bicicletta chiamata Docce Calde - sostanzialmente un accordo del tipo tu stai a casa mia, io sto a casa tua quando sono nella tua città. Avevo contattato il mio primo utente, Squiggy, e gli avevo chiesto di ospitarmi per la notte mentre ero a Savona. Dopo aver inviato il messaggio, quasi altrettanto velocemente, Squiggy mi disse che il posto era mio (Chiavi sotto il vaso di fiori. Non so se sarò a casa domani. Ma divertiti!).

E così, entrai nell’appartamento di un totale sconosciuto, lasciai la mia bicicletta e gettai uno sguardo veloce all’ambiente. Sembrava il set di una commedia sull’amicizia.

C’era una ciotola di yogurt lasciata a metà sul tappeto del soggiorno. Mutande bianche e macchiate che pendevano da un asciugatoio di legno nel mezzo della stanza. Un iPad era appoggiato su un tappetino da yoga all’estremità lontana, accanto a una veranda piena di snowboard e attrezzature da arrampicata. Un passaporto, una mela mangiucchiata e una grande quantità di contanti giacevano su un piccolo tavolo di legno accanto alla finestra. Una folata di vento avrebbe potuto portare via le banconote tremolanti. Aprii il passaporto. Una bionda con guance paffute e occhi marroni colmi di desiderio mi stava fissando. Il suo viso era gentile e semplice.

Lasciai le mie cose accanto alla ciotola di yogurt e gettai il portafoglio e gli occhiali da sole nello zaino rosso che trovai accanto alla porta. Ero sicuro che a Squiggy non sarebbe importato se lo usavo. Era quel tipo di posto.

2

Sciuscia e Sciurbi, Te Nun Peu

Tornato in centro con una sete improvvisa, entrai in un caffè-libreria e scambiai qualche parola veloce con la coppia di mezza età dietro il vecchio bancone di legno.

C’è dell’acqua? chiesi.

No, disse lui con un sorriso, come se questa fosse una grande notizia per un viaggiatore assetato.

Caffè freddo? chiesi speranzoso.

Niente ghiaccio, disse la moglie con simile allegria.

C’erano alcuni libri accatastati sul retro, ma era così buio che a malapena riuscivo a leggere i titoli. Chiesi se c’era qualcosa sul turismo locale. La donna si mise in azione. Era chiaro che amava i libri; li sfogliava con mano sapiente.

Cazzo! Qualcuno l’ha rubato sicuramente! Cazzo cazzo!

Chiaramente questo posto non aveva nulla di cui avevo bisogno. Tuttavia, i loro occhi erano vividi ed entusiasti, come quelli di un nonno che non ha avuto compagnia per troppo tempo. Mi sentivo un po’ in colpa ad andarmene così.

Allora un caffè, per favore, dissi.

L’uomo si affrettò a prepararlo. In mancanza del libro rubato, sua moglie mi consigliò tutte le cose divertenti da fare in città, ovvero mi parlò della vecchia chiesa e del Priamar. Parte del suo discorso era in dialetto locale, il savonese. Ad esempio, invece di Volere, diceva Vure. Al posto di Avere, diceva A’veine. Chiesi se ci fossero frasi regionali per cui i savonesi erano conosciuti. Lei sembrava una bambina quando sorrideva.

Sciuscia e sciurbi, te nun peu, disse. Significa: Non puoi inspirare ed espirare allo stesso tempo.

Suo marito mi porse un caffè. Lo bevvi raccontando loro del mio piano di percorrere la Via Aurelia. Di incontrare i toreri della famosa Arena di Arles e chi sa cos’altro (stavo inventando mentre parlavo).

Mi piacerebbe poter venire con te! disse l’uomo.

E? Chi ha detto che non puoi? disse la donna.

La nostra conversazione non poteva essere durata più di cinque minuti, ma è stata così piacevole che ho iniziato a scattare piccole foto mentali del luogo. Il calore del legno. La vetrina vuota con un unico mazzo di carte al suo interno. Era uno di quei momenti in cui ti senti esattamente dove dovresti essere, in compagnia di persone curiose e senza fretta.

Temevo di rovinare il ricordo, saldai il conto e me ne andai. Ancora mormorando la mia nuova massima savonese, lanciai uno sguardo a una stradina angolare e vidi una magnifica scultura di Apollo in marmo bianco, che si ergeva sulla cima del teatro dell’opera di Savona, il Teatro dell’Opera Giocosa. La divinità immobile della musica prendeva vita nella luce del pomeriggio, scrutando la città dal suo folto ciglio ombroso.

Rimasi lì, a metà strada, meravigliato da quanta dell’arte migliore del mondo risieda in Italia. Qui si può quasi sempre attraversare una piccola città e, sedendosi per qualche momento di tranquillità in una piazza, sentirsi acculturati in qualche modo - che si tratti di una fontana intricata, di una statua imponente o dell’architettura senza tempo degli edifici stessi. Quando è stata l’ultima volta che ti sei sentito così passando attraverso una piccola città americana come Albany, nello stato di New York? O Rochester? O Hartford, in Connecticut? Mai. Ecco quando.

Forse ha qualcosa a che fare con i costi. Il National Endowment for the Arts, un’agenzia federale statunitense a sostegno delle arti, ha condotto uno studio nel 2000 e ha scoperto che gli Stati Uniti, nonostante abbiano il PIL più alto tra i paesi ricchi presi in esame, spendono 14 volte meno della Germania nelle arti. La Francia ha speso quasi 10 volte di più degli Stati Uniti in musei, opere, arte comunitaria e festival. Anche il governo australiano - il cui PIL è 21 volte più piccolo degli Stati Uniti - spende più del quadruplo per promuovere l’apprezzamento dell’arte.

Ma a chi importa dell’arte quando hai Netflix e la NFL?

Sono felice di riferire che Savona ha parchi puliti, un’ampia selezione di librerie locali e pub allegri e accoglienti (una rarità estrema in Italia - la maggior parte di essi non mette nemmeno sgabelli al bancone). Prima di visitare quest’ultimi, mi affrettai a dare un’occhiata alla famosa cattedrale della città, la Cattedrale di Nostra Signora Assunta.

Ahimè, l’esterno era completamente avvolto da impalcature da cima a fondo. Sospirai, salii i gradini e spinsi una pesante porta alta tre volte la mia altezza. Ma chi si aspettavano di ricevere?

Ci volle un momento per abituare i miei occhi al buio, e in quel lasso di tempo non avevo nient’altro su cui concentrarmi se non un vecchio malinconico che sistemava candele su uno degli altari laterali.

Buongiorno, dissi.

Mi guardò con severa indifferenza, la stessa che si potrebbe rivolgere a una camicia economica in un grande magazzino, poi rovistò nella sua scatola semivuota per cercare altre candele.

Bel tipo, dissi ad alta voce.

I miei occhi si erano ormai abituati al buio e l’interno della