...d'arte e d'amore...ritratto di un figlio

Di Paola Tiberiis

Fragilità, debolezze, gioie e lutti di una famiglia normale.
Storia di vita vera, vissuta, di un amore senza fine e di tanto coraggio... Devastante resoconto sull'infanzia derubata.

• Lingua: Italiano
• Editore: Paola Tiberiis
• Data di uscita: 3 mar 2014
• ISBN: 9788868858629

Anteprima del libro

Paola Tiberiis

...d'arte e d'amore

ritratto di un figlio

" Il mio cuore si svuota senza volerlo,

come un secchio rotto"

( F. Pessoa)

M i spaventano queste pagine bianche, non ho mai scritto di nessuno.

Eppure ho il cuore straripante di ciò che voglio raccontare, di ciò che

devo raccontare; la mia mente è sopraffatta da mille parole, ma tutte

mi sembrano troppo semplici, troppo banali, inadatte ad esprimere la

pienezza e l’intensità di un amore infinito, un amore che ancora mi dà

la forza di alzarmi al mattino, un amore che va oltre la morte e che

temo di non saper descrivere, perché non è una semplice storia di vita

vissuta che voglio raccontare, ma l’esperienza di quella che per me è

stata ed è vera Vita.

E’ uno sforzo che devo a mio figlio, alla straordinaria creatura che mi

ha insegnato a vivere, affrontando la sua dolorosissima esperienza

terrena con una dignità, una forza ed un coraggio sorprendenti in un

bambino, in un ragazzo; con una volontà e un amore per la vita, che

hanno potuto trasformare le sue sofferenze e i suoi sacrifici in doni

preziosi, per sé e per chiunque gli sia stato accanto.

Ha vissuto intensamente, mio figlio, strappando la vita a morsi,

assaporandone con profetica consapevolezza ogni singolo boccone,

facendone occasione di grandi soddisfazioni, di grandi emozioni, di

momenti di assoluta felicità, fino al suo triste epilogo.

E’ stato un privilegio aver vissuto i suoi giovani anni accanto a lui,

aver condiviso con lui i momenti e gli aspetti più significativi di ogni

circostanza, lieta o dolorosa, semplice o complessa che fosse, con una

partecipazione amorosa che fa sentire alla nostra famiglia di aver

vissuto una vita degna di chiamarsi tale. Una vita che con lui io

continuo a vivere, perché lui è dentro di me, è con me in ogni mio

gesto, in ogni cosa che faccio e che facevo con lui, in ogni cosa che

accarezzo perché gli apparteneva.

Mi illudo che scrivere di mio figlio, ripercorrere su questi fogli la sua

non comune esperienza umana, possa riannodare il filo spezzato della

sua esistenza, facendolo rivivere nella mente e nel cuore di chi lo ha

conosciuto e stimato, ma anche di chi, pur avendolo frequentato, e

talora giudicato, non si è dato pena di conoscerne o solo intuirne

l’anima; mi illudo che far conoscere il dramma che ha sconvolto,

condizionato e alfine spento questa giovane vita possa cancellare,

almeno in parte, il sovrappiù di umiliazione e amarezza inflitte da

una giustizia umana cinicamente negata.

E ra il 21 ottobre 1986 quando ci trovammo davanti quella nostra

bellissima seconda sorpresa. Dico così perché mio marito ed io

abbiamo accolto i nostri due figli con l’ansia e la curiosità che hanno

i bambini quando, dopo impaziente attesa, si accingono a scartare

l’uovo di Pasqua ricevuto in dono, chiedendosi cosa mai possa

nascondere ed esplodendo poi, con occhi sgranati per lo stupore, in

esclamazioni di grande gioia. Impossibile descrivere la felicità di una

madre, di fronte al miracolo di una vita scaturita dal suo grembo!

La nostra prima sorpresa era stata una splendida bambina, che avevo

chiamato Roberta, in onore del padre. La scelta del nome fu mia,

perché mio marito riteneva che essa spettasse di diritto alla madre, in

quanto genitore che ha la parte più importante nel mettere al mondo i

figli. Dapprincipio avevo pensato al nome Margherita, perla

secondo l’etimologia greca, ma anche la nota canzone di Cocciante,

che aveva fatto da colonna sonora al nostro grande amore. Infine

pensai che fosse più bello regalare a quella figlia il nome dell’uomo

che mi stava accanto da tanti anni e che mi sopporta e sostiene ancora

adesso: quell’amore doveva dunque avere, ed ha, un nome: Roberta,

splendente di gloria. Trovo importante conoscere l’etimologia dei

nomi da dare ai propri figli, dato che dovranno portarseli addosso

tutta la vita.

Dopo sei anni, arrivò finalmente la seconda gravidanza. Non ci è mai

interessato il sesso del nascituro, a Dio abbiamo sempre chiesto

soltanto un figlio sano, la cosa più importante. Quanto ai nomi, per

una femminuccia avevo scelto ancora Margherita, per un maschietto

Adalberto, illustre per nobiltà, al quale aggiungere anche Maria. Se

è vero che il significato dei nomi influisce sulla personalità di chi li

porta, ora posso dire che per il mio Adi nessun altro nome sarebbe

stato più appropriato.

Adalberto Maria fece dunque il suo ingresso in questo nostro mondo

la sera di quel tiepido giorno d’autunno. Appena vide la luce, lo

posero dolcemente sul mio ventre e lì potei guardarmelo tutto,

radiografarmelo tutto, con quegli sguardi amorosi che solo un

genitore può dare al frutto del proprio amore. Quando incrociai quei

suoi occhietti che sembravano fissarmi stupiti, rimasi rapita e, con

tutta me stessa, entrai nelle sue piccole pupille, perdendomi nello

sguardo di quell’esserino spaurito che, per la prima volta, approdava

in un mondo pieno di luce, dopo mesi di buio.

Poi, di colpo, ricordai che alle mie spalle c’era Roberto, mio marito, e

vidi che era sfinito: era evidente che aveva sofferto e partorito con

me. Mi sembrò così stravolto che sentii un irrefrenabile bisogno di

premiare quella sua sofferenza e, non avendo altro modo per farlo,

sollevai istintivamente il nostro piccolo Adi verso di lui e glielo

porsi, dicendo: Tino, questo è il mio regalo per te.

Ero sincera in quel momento, non sapevo che il tempo mi avrebbe

dimostrato che quel figlio, in realtà, l’avevo regalato soprattutto a me

stessa; ancora non sapevo che lo sguardo spaurito del piccolo essere

appena uscito dal mio ventre, fondendosi con il mio, aveva sancito tra

noi, inconsapevoli, un’intesa profonda, un legame indissolubile, la

prosecuzione di quel rapporto simbiotico nato tra le mie viscere e

che, dall’esterno, chiunque avrebbe potuto sospettare di morbosità. Io

stessa lo penso, talvolta, quando mi fermo a considerare quanta parte

abbiano avuto gli eventi nell’unirci in un legame così esclusivo e

forte.

Lo portammo a casa con un’ustione di primo grado: mentre mi

suturavano, lo avevano dimenticato nella culla termica per più di tre

ore!

Ma il tanto sospirato momento del ritorno a casa era giunto. Per

quella importante occasione, avevamo comprato un bellissimo

completino di tela jeans, tutto imbottito: la presentazione al mondo

esterno del nostro bimbo doveva essere perfetta. I complimenti si

sprecavano, era la prima volta che le infermiere vedevano uscire dalla

nursery un bel maschietto con i jeans, come per me fu la prima ed

ultima volta che vidi mio figlio in jeans, indumento che odiò tutta la

vita.

Robertina accolse il fratellino con molto entusiasmo e subito si

predispose ad assumere con serietà il ruolo di piccola mammina che

le avevamo affidato. Ci sembrava importante coinvolgerla in questa

nuova avventura familiare e lei accettò di svolgere i suoi piccoli

compiti con grande impegno, aiutarci ad accudire il fratellino la

faceva sentire importante. Mi portava i pannoloni, il talco e le

cremine, orgogliosa che avessi affidato a lei anche la scelta del

cambio dei vestitini. Penso che tutto ciò l’abbia messa al riparo da

ogni forma di gelosia, non avendo mai avuto la sensazione che ne

fosse stata sfiorata. Vedevo i due fratellini crescere in armonia e

complicità, sembravano vivere l’uno per l’altra. Ridevano, ridevano

tanto insieme, si capivano con uno sguardo, specialmente quando

facevano combutta tra loro nel farci scherzi d’ogni genere. Com’era

bello guardarli, godere di quella loro rara intesa che non venne mai

meno, una vera benedizione per noi genitori.

Dio, quanto eravamo felici, a quel tempo! Ridevamo sempre, di tutto,

eravamo una famiglia che bastava a se stessa, perché aveva tutto. Il

lavoro non mancava, avevamo una bella casa, la salute, i nostri figli

e, soprattutto, l’amore: che mai volere ancora dalla vita? I nostri figli

crescevano e noi con loro; poi c’erano i miei genitori, mia sorella

Grazia e il mio adorato nipotino Jamaal: insomma una splendida

famiglia.

Le vacanze e i fine settimana li trascorrevamo nella nostra piccola

casa-museo di montagna, come la chiamavamo noi: il nostro piccolo

angolo di Paradiso. In giardino avevamo collocato una bellissima

piscina gonfiabile per i bambini, che vi passavano intere giornate,

sguazzando, vociando, e a volte litigando, sotto gli occhi vigili di noi

adulti, che dovevamo sedare le loro piccole risse ed asciugare i pianti

che queste inevitabilmente provocavano. Poi le passeggiate nei

boschi, alla ricerca di funghi e ciclamini, e chi arrivava per primo al

rifugio senza farsi portare in braccio, poteva contare su una razione

doppia di tutto il ben di Dio che i malgari potevano offrire. Adalberto

era esonerato da tutto ciò, perché era il più piccolo, ma Tina e Jami si

guardavano bene dal fare capricci, pur di assicurarsi il maggior

numero di panini imbottiti e bibite.

A sera, distrutti, a turno sotto la doccia, poi le immancabili coccole e

infine a letto, per sprofondare in lunghe e benefiche dormite. Era così

bello fermarci a guardare i bambini mentre dormivano, così teneri e

indifesi, momenti di rilassante dolcezza, prima di consegnare le

nostre stesse stanchezze alla notte ristoratrice.

Gli anni scorrevano veloci, finché arrivò anche per Adalberto il

fatidico e tanto atteso primo giorno di scuola.

Avrebbe frequentato lo stesso prestigioso collegio della sorella, lo

storico educandato Uccellis, ubicato nel grande chiostro adiacente

alla seicentesca Chiesa di S. Chiara, uno dei tanti gioielli d’arte della

città. La scelta era stata dettata anche dalla convinzione che la serena

autorevolezza di quel bellissimo luogo, riservato e protettivo, avrebbe

aiutato i nostri bambini ad accostarsi allo studio con rispetto e

partecipazione.

Roberta avrebbe iniziato la prima media, Adalberto la prima

elementare. I preparativi erano stati accuratissimi: la scelta degli

zainetti, dei diari, degli astucci e tutto il resto.

All’alba eravamo tutti già svegli. Adalberto era agitatissimo al

pensiero dell’ignoto che andava ad affrontare, ormai consapevole che

stava per diventare un ometto, e Tina, che in quel collegio aveva già

frequentato le elementari, lo copriva di rassicurazioni. Finalmente,

elegantissimi nei loro vestitini inglesi nuovi, i bambini furono pronti..

Era il 1992. Per la prima volta il collegio, storicamente riservato alle

sole fanciulle, aveva aperto la scuola anche ai maschietti e pertanto

tutte le bambine delle classi superiori scrutavano i nuovi arrivati con

inevitabile curiosità. Dovetti osservare che non ci misero molto,

quelle bimbette curiose, a farsi conquistare dai modi educati di

Adalberto.

Durante quel primo anno di scuola lo iscrissi ad un corso di judo, al

quale partecipavano anche i suoi compagni. Adalberto se la cavò

piuttosto bene, tanto che arrivò in finale, dove, però, si trovò a

confrontarsi con il più ciccione dei bambini. Ce la mise tutta e stava

persino per atterrarlo, ma, mentre si volgeva verso di me, per vedere

se lo stavo guardando, io feci l’errore di mandargli un bacio con la

mano: lui rispose e… zac…il ciccione ne approfittò e atterrò lui.

Addio medaglietta d’oro, ma la gioia di quel bacio ricevuto mentre

stava combattendo, sembrò compensare la delusione per quella che

non considerò mai una sconfitta.

Un giorno, eravamo verso la fine dell’anno, arrivò a casa tutto

sorridente e felice. "Mamma, mi hanno scelto per interpretare una

parte nella recita di fine anno!", mi disse con aria di trionfo. Inutile

chiedergli cosa dovesse mai fare lui, così piccolo, in una recita dei

ragazzi del liceo. Muto come un pesce!

Arrivò il fatidico giorno. Nell’Aula Magna dell’istituto tutto era

pronto. Ci accorgemmo subito che i genitori dei compagni di classe

di Adalberto non erano presenti e la cosa ci stupì molto.

Ci venne incontro l’insegnante di musica delle superiori e ci ringraziò

di aver permesso a nostro figlio di partecipare alla recita; ci disse di

averlo notato, di aver trovato in lui qualcosa di speciale e di averne

avuta conferma durante le prove. Roberto ed io ci scambiammo uno