Gente di Dublino (tradotto)

Di J. Joyce

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

Considerati tra i capolavori della letteratura del Novecento, questi quindici racconti - terminati nel 1906 ma pubblicati soltanto nel 1914 perché per la loro audacia e realismo gli editori li rifiutarono - compongono un mosaico unitario che rappresenta le tappe fondamentali della vita umana: l'infanzia, l'adolescenza, la maturità, la vecchiaia, la morte. Fa da cornice a queste vicende la magica capitale d'Irlanda, Dublino, con la sua aria vecchiotta, le birrerie fumose, il vento freddo che spazza le strade, i suoi bizzarri abitanti. Una città che, agli occhi e al cuore di Joyce, è in po' il precipitato di tutte le città occidentali del nostro secolo.

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 5 mag 2021
• ISBN: 9781802177787

Anteprima del libro

Tabella dei contenuti

Le sorelle

Un incontro

Araby

Eveline

Dopo la gara

Due galletti

La pensione

Una piccola nuvola

Controparti

Argilla

Un caso doloroso

Il giorno dell'edera nella sala del comitato

Una madre

Grace

Il Morto

GENTE DI DUBLINO

JAMES JOYCE

1914

Traduzione dall’Inglese ed edizione 2021 a cura di Planet Editions

Tutti i diritti sono riservati

Le sorelle

Questa volta non c'era speranza per lui: era il terzo colpo. Notte dopo notte ero passato davanti alla casa (era tempo di vacanze) e avevo studiato il quadrato di finestra illuminato: e notte dopo notte l'avevo trovato illuminato allo stesso modo, debolmente e uniformemente. Se era morto, pensavo, avrei visto il riflesso delle candele sulla tenda oscurata, perché sapevo che due candele devono essere poste in testa a un cadavere. Mi aveva detto spesso: Non resterò a lungo in questo mondo, e io avevo pensato che le sue parole fossero inutili. Ora sapevo che erano vere. Ogni notte, mentre guardavo la finestra, mi dicevo dolcemente la parola paralisi. Aveva sempre suonato stranamente alle mie orecchie, come la parola gnomone nell'Euclide e la parola simonia nel Catechismo. Ma ora mi suonava come il nome di qualche essere malefico e peccaminoso. Mi riempiva di paura, e tuttavia desideravo essere più vicino ad esso e guardare la sua opera mortale.

Il vecchio Cotter era seduto al fuoco, fumando, quando scesi giù per la cena. Mentre mia zia mi mescolava il mio brodo di carne, disse, come se tornasse a qualche sua precedente osservazione:

No, non direi che era esattamente... ma c'era qualcosa di strano... c'era qualcosa di inquietante in lui. Ti dirò la mia opinione....

Cominciò a soffiare nella sua pipa, senza dubbio organizzando la sua opinione nella sua mente. Vecchio pazzo stanco! Quando l'abbiamo conosciuto la prima volta era piuttosto interessante, parlando di svenimenti e vermi; ma presto mi sono stancato di lui e delle sue storie infinite sulla distilleria.

Ho una mia teoria al riguardo, ha detto. Penso che sia stato uno di quei... casi particolari.... Ma è difficile da dire....

Ricominciò a sbuffare alla sua pipa senza darci la sua teoria. Mio zio mi vide fissare e mi disse:

Bene, quindi il tuo vecchio amico se n'è andato, ti dispiacerà saperlo.

Chi? dissi io.

Padre Flynn.

È morto?

Mr. Cotter qui ci ha appena detto. Stava passando davanti alla casa.

Sapevo di essere sotto osservazione, così continuai a mangiare come se la notizia non mi avesse interessato. Mio zio spiegò al vecchio Cotter.

Il giovane e lui erano grandi amici. Il vecchio gli ha insegnato molto, si badi bene; e si dice che aveva un grande desiderio per lui.

Dio abbia pietà della sua anima, disse piamente mia zia.

Il vecchio Cotter mi guardò per un po'. Sentivo che i suoi piccoli occhi neri mi stavano esaminando, ma non volevo soddisfarlo alzando gli occhi dal mio piatto. Tornò alla sua pipa e alla fine sputò sgarbatamente nella griglia.

Non vorrei che i miei figli, disse, avessero troppo da dire a un uomo del genere.

In che senso, Mr. Cotter? chiese mia zia.

Quello che voglio dire, disse il vecchio Cotter, è che non va bene per i bambini. La mia idea è: lascia che un ragazzo corra e giochi con ragazzi della sua età e non sia... Ho ragione, Jack?

Questo è anche il mio principio, disse mio zio. Che impari a tirare di boxe nel suo angolo. È quello che dico sempre a quel Rosacroce lì: fai esercizio. Perché, quando ero un ragazzino, ogni mattina della mia vita ho fatto un bagno freddo, inverno ed estate. Ed è questo che mi sta a cuore ora. L'educazione e' tutto molto bello e grande.... Il signor Cotter potrebbe prendere un pezzo di quel cosciotto di montone, aggiunse a mia zia.

No, no, non per me, disse il vecchio Cotter.

Mia zia portò il piatto dalla cassaforte e lo mise sul tavolo.

Ma perché pensa che non vada bene per i bambini, Mr. Cotter? chiese lei.

È un male per i bambini, disse il vecchio Cotter, perché le loro menti sono così impressionabili. Quando i bambini vedono cose del genere, sai, ha un effetto....

Mi sono riempito la bocca di stiramento per paura di dare voce alla mia rabbia. Vecchio imbecille dal naso rosso!

Era tardi quando mi addormentai. Sebbene fossi arrabbiato con il vecchio Cotter per aver alluso a me come a un bambino, mi scervellai per estrarre un significato dalle sue frasi incompiute. Nel buio della mia stanza immaginai di rivedere il pesante volto grigio del paralitico. Mi sono tirato le coperte sulla testa e ho cercato di pensare al Natale. Ma il volto grigio mi seguiva ancora. Mormorava; e capii che voleva confessare qualcosa. Sentii la mia anima ritirarsi in qualche regione piacevole e viziosa; e lì la trovai di nuovo ad aspettarmi. Cominciò a confessarmi con voce mormorante e mi chiesi perché sorridesse continuamente e perché le labbra fossero così umide di saliva. Ma poi mi ricordai che era morto di paralisi e sentii che anch'io stavo sorridendo debolmente come per assolvere il simoniaco dal suo peccato.

La mattina seguente, dopo colazione, scesi a dare un'occhiata alla casetta in Great Britain Street. Era un negozio senza pretese, registrato sotto il vago nome di Drapery. Il drappeggio consisteva principalmente in bootees e ombrelli per bambini; e nei giorni normali un avviso era appeso alla finestra e diceva: Ombrelli Ricoperti. Nessun avviso era visibile ora perché le persiane erano alzate. Un mazzo di crape era legato con un nastro al battente della porta. Due povere donne e un ragazzo dei telegrammi stavano leggendo il biglietto appuntato sulla crapa. Mi avvicinai anch'io e lessi:

1 luglio 1895

Il Rev. James Flynn (già di

S. Catherine's Church, Meath Street),

all'età di sessantacinque anni.

R. I. P.

La lettura del biglietto mi convinse che era morto e fui disturbato nel trovarmi a controllare. Se non fosse stato morto, sarei andata nella piccola stanza buia dietro il negozio per trovarlo seduto nella sua poltrona accanto al fuoco, quasi soffocato nel suo cappotto. Forse mia zia mi avrebbe dato un pacchetto di High Toast per lui e questo regalo lo avrebbe svegliato dal suo stupefatto sonno. Ero sempre io che svuotavo il pacchetto nella sua tabacchiera nera, perché le sue mani tremavano troppo per permettergli di farlo senza rovesciare metà del tabacco sul pavimento. Anche quando alzava la sua grande mano tremante al naso, piccole nuvole di fumo gli colavano attraverso le dita sul davanti del cappotto. Forse erano queste continue piogge di tabacco da fiuto che davano ai suoi antichi abiti sacerdotali il loro aspetto verde e sbiadito, perché il fazzoletto rosso, annerito, come sempre, dalle macchie di tabacco da fiuto di una settimana, con cui cercava di spazzolare via i grani caduti, era del tutto inefficace.

Avrei voluto entrare a guardarlo, ma non ebbi il coraggio di bussare. Mi allontanai lentamente lungo il lato soleggiato della strada, leggendo man mano tutte le pubblicità teatrali nelle vetrine dei negozi. Trovai strano che né io né il giorno sembrassero in lutto e mi sentii persino infastidito nello scoprire in me stesso una sensazione di libertà come se la sua morte mi avesse liberato da qualcosa. Mi meravigliai di questo perché, come aveva detto mio zio la sera prima, mi aveva insegnato molto. Aveva studiato nel collegio irlandese di Roma e mi aveva insegnato a pronunciare correttamente il latino. Mi aveva raccontato storie sulle catacombe e su Napoleone Bonaparte, e mi aveva spiegato il significato delle diverse cerimonie della messa e dei diversi paramenti indossati dal prete. A volte si era divertito a pormi domande difficili, chiedendomi cosa si dovesse fare in certe circostanze o se tali e tanti peccati fossero mortali o veniali o solo imperfezioni. Le sue domande mi mostravano quanto complesse e misteriose fossero certe istituzioni della Chiesa che avevo sempre considerato come gli atti più semplici. I doveri del sacerdote verso l'Eucaristia e verso il segreto del confessionale mi sembravano così gravi che mi chiedevo come qualcuno avesse mai trovato in se stesso il coraggio di intraprenderli; e non mi sorpresi quando mi disse che i padri della Chiesa avevano scritto libri spessi come l'annuario postale e stampati così strettamente come gli avvisi di legge sul giornale, che chiarivano tutte queste intricate questioni. Spesso, quando pensavo a questo, non riuscivo a dare alcuna risposta o solo una risposta molto sciocca ed esitante alla quale lui sorrideva e annuiva con la testa due o tre volte. A volte mi faceva ripetere le risposte della Messa che mi aveva fatto imparare a memoria; e, mentre io battevo, lui sorrideva pensieroso e annuiva con la testa, spingendo di tanto in tanto enormi pizzichi di tabacco da fiuto in ogni narice. Quando sorrideva, scopriva i suoi grandi denti scoloriti e lasciava la lingua sul labbro inferiore: un'abitudine che mi aveva fatto sentire a disagio all'inizio della nostra conoscenza, prima che lo conoscessi bene.

Mentre camminavo sotto il sole, mi ricordai delle parole del vecchio Cotter e cercai di ricordare ciò che era successo dopo nel sogno. Mi ricordai di aver notato lunghe tende di velluto e una lampada oscillante di moda antica. Mi sembrava di essere stato molto lontano, in qualche terra dove i costumi erano strani - in Persia, credo.... Ma non riuscivo a ricordare la fine del sogno.

La sera mia zia mi portò con sé a visitare la casa del lutto. Era dopo il tramonto, ma le finestre delle case che guardavano a ovest riflettevano l'oro fulvo di un grande banco di nuvole. Nannie ci ricevette nell'ingresso e, poiché sarebbe stato sconveniente gridarle contro, mia zia le strinse la mano per tutti. La vecchia donna indicò verso l'alto in modo interrogativo e, al cenno di mia zia, procedette ad affannarsi su per la stretta scala davanti a noi, la sua testa china era appena sopra il livello della ringhiera. Al primo pianerottolo si fermò e ci fece un cenno incoraggiante verso la porta aperta della camera morta. Mia zia entrò e la vecchia, vedendo che esitavo ad entrare, ricominciò a farmi ripetutamente il cenno con la mano.

Entrai in punta di piedi. La stanza, attraverso l'estremità di pizzo della tenda, era soffusa di una luce dorata e crepuscolare in mezzo alla quale le candele sembravano pallide fiamme sottili. Era stato messo nella bara. Nannie diede il comando e noi tre ci inginocchiammo ai piedi del letto. Feci finta di pregare, ma non riuscii a raccogliere i miei pensieri perché i borbottii della vecchia mi distraevano. Notai come la sua gonna era goffamente agganciata dietro e come i tacchi dei suoi stivali di stoffa erano calpestati su un lato. Mi venne in mente che il vecchio prete stava sorridendo mentre giaceva nella sua bara.

Ma no. Quando ci alzammo e salimmo alla testata del letto, vidi che non stava sorridendo. Lì giaceva, solenne e copioso, vestito come per l'altare, le sue grandi mani tenevano scioltamente un calice. La sua faccia era molto truculenta, grigia e massiccia, con narici nere e cavernose e circondata da una scarsa pelliccia bianca. C'era un odore pesante nella stanza: i fiori.

Ci benedisse e ce ne andammo. Nella stanzetta al piano di sotto trovammo Eliza seduta sulla sua poltrona in stato. Io mi diressi a tentoni verso la mia solita sedia nell'angolo, mentre Nannie andò alla credenza e tirò fuori un decanter di sherry e dei bicchieri da vino. Li mise sul tavolo e ci invitò a prendere un piccolo bicchiere di vino. Poi, al comando di sua sorella, riempì lo sherry nei bicchieri e ce li passò. Mi spinse a prendere anche dei cracker alla crema, ma rifiutai perché pensavo che avrei fatto troppo rumore mangiandoli. Lei sembrò essere un po' delusa dal mio rifiuto e andò tranquillamente verso il divano dove si sedette dietro sua sorella. Nessuno parlò: tutti guardammo il camino vuoto.

Mia zia aspettò che Eliza sospirasse e poi disse:

Ah, beh, è andato in un mondo migliore.

Eliza sospirò di nuovo e chinò la testa in segno di assenso. Mia zia toccò lo stelo del suo bicchiere di vino prima di sorseggiarne un po'.

L'ha fatto... pacificamente? chiese lei.

Oh, abbastanza tranquillamente, signora, disse Eliza. Non si poteva dire quando il respiro è uscito da lui. Ha avuto una bella morte, Dio sia lodato.

E tutto...?

Padre O'Rourke è stato con lui un martedì e lo ha unto e preparato e tutto il resto.

Lo sapeva allora?

Era abbastanza rassegnato.

Sembra abbastanza rassegnato, disse mia zia.

Questo è quello che ha detto la donna che abbiamo avuto per lavarlo. Ha detto che sembrava come se stesse dormendo, sembrava così tranquillo e rassegnato. Nessuno avrebbe pensato che sarebbe stato un cadavere così bello.

Sì, infatti, disse mia zia.

Ha sorseggiato ancora un po' dal suo bicchiere e ha detto:

Beh, signorina Flynn, in ogni caso deve essere un grande conforto per lei sapere che ha fatto tutto quello che poteva per lui. Siete stati entrambi molto gentili con lui, devo dire.

Eliza si lisciò il vestito sulle ginocchia.

Ah, povero James! disse lei. Dio sa che abbiamo fatto tutto quello che potevamo, poveri come siamo - non volevamo vedergli mancare nulla mentre era dentro.

Nannie aveva appoggiato la testa contro il cuscino del divano e sembrava sul punto di addormentarsi.

Ecco la povera Nannie, disse Eliza, guardandola, è sfinita. Tutto il lavoro che abbiamo avuto, lei ed io, per far entrare la donna a lavarlo e poi per stenderlo e poi per la bara e poi per organizzare la messa nella cappella. Solo per Padre O'Rourke non so cosa avremmo fatto. È stato lui a portarci tutti quei fiori e quei due candelabri fuori dalla cappella e a scrivere l'avviso per il Freeman's General e ad occuparsi di tutte le carte per il cimitero e l'assicurazione del povero James.

Non è stato bello da parte sua? disse mia zia

Eliza chiuse gli occhi e scosse lentamente la testa.

Ah, non ci sono amici come i vecchi amici, disse, quando tutto è detto e fatto, nessun amico di cui un corpo possa fidarsi.

Infatti, è vero, disse mia zia. E sono sicura che ora che è andato alla sua eterna ricompensa non dimenticherà te e tutta la tua gentilezza nei suoi confronti.

Ah, povero James! disse Eliza. Non era un gran problema per noi. Non lo si sentiva più in casa di adesso. Eppure, so che se n'è andato e tutto a quel ....

È quando sarà tutto finito che ti mancherà, disse mia zia.

Lo so, disse Eliza. Non gli porterò più la sua tazza di tè di manzo, né lei, signora, gli manderà il suo tabacco da fiuto. Ah, povero James!

Si fermò, come se fosse in comunione con il passato e poi disse con sagacia:

Intendiamoci, ho notato che ultimamente c'era qualcosa di strano in lui. Ogni volta che gli portavo la minestra, lo trovavo con il breviario caduto a terra, sdraiato sulla sedia e con la bocca aperta.

Si mise un dito sul naso e si accigliò: poi continuò:

Ma continuava a dire che prima della fine dell'estate sarebbe andato a fare un giro in macchina un bel giorno solo per rivedere la vecchia casa dove siamo nati tutti giù a Irishtown e portare me e Nannie con lui. Se solo potessimo prendere una di quelle carrozze di nuova concezione che non fanno rumore di cui gli aveva parlato Padre O'Rourke - quelle con le ruote reumatiche - per un giorno a buon mercato - disse, da Johnny Rush lungo la strada per andare a fare un giro noi tre insieme una domenica sera. Si era messo in testa che.... Povero James!

Il Signore abbia pietà della sua anima! disse mia zia.

Eliza tirò fuori il fazzoletto e si pulì gli occhi. Poi se lo rimise in tasca e guardò la grata vuota per qualche tempo senza parlare.

Era sempre troppo scrupoloso, disse lei. I doveri del sacerdozio erano troppo per lui. E poi la sua vita fu, si può dire, attraversata.

Sì, disse mia zia. Era un uomo deluso. Lo si poteva vedere.

Un silenzio si impadronì della piccola stanza e, al riparo di esso, mi avvicinai al tavolo e assaggiai il mio sherry per poi tornare tranquillamente alla mia sedia nell'anticamera. Eliza sembrava essere caduta in un sonno profondo. Aspettammo rispettosamente che lei rompesse il silenzio: e dopo una lunga pausa disse lentamente:

E' stato quel calice che ha rotto.... Quello è stato l'inizio. Certo, dicono che era tutto a posto, che non conteneva nulla, voglio dire. Ma comunque.... Dicono che è stata colpa del ragazzo. Ma il povero James era così nervoso, che Dio abbia pietà di lui!

Ed era questo? disse mia zia. Ho sentito qualcosa....

Eliza annuì.

Questo influenzò la sua mente, disse lei. "Dopo di che cominciò a deprimersi da solo, a non parlare con nessuno e a vagare da solo. Così una notte lo cercarono per una chiamata e non riuscirono a trovarlo da nessuna parte. Cercarono in alto e in basso, e ancora non riuscivano a vederlo da nessuna parte. Allora l'impiegato suggerì di provare nella cappella. Così presero le chiavi e aprirono la cappella e l'impiegato e padre O'Rourke e un altro prete che era lì portarono una luce per cercarlo .... E cosa credete che fosse lì, seduto da solo al buio nella sua cassetta delle confessioni, ben sveglio e ridendo dolcemente tra sé e sé?

Si fermò di colpo come per ascoltare. Anch'io ascoltai; ma non c'era alcun suono nella casa; e sapevo che il vecchio prete giaceva ancora nella sua bara come l'avevamo visto, solenne e truculento nella morte, un calice inattivo sul petto.

Eliza riprese:

Sveglio e ridente come se fosse se stesso.... Quindi, naturalmente, quando lo videro, questo li fece pensare che c'era qualcosa che non andava in lui....

Un incontro

È stato Joe Dillon a farci conoscere il selvaggio West. Aveva una piccola biblioteca composta da vecchi numeri di The Union Jack, Pluck e The Halfpenny Marvel. Ogni sera dopo la scuola ci incontravamo nel suo giardino sul retro e organizzavamo battaglie indiane. Lui e il suo giovane e grasso fratello Leo, il fannullone, tenevano il soppalco della stalla mentre noi cercavamo di prenderla d'assalto; oppure combattevamo una battaglia campale sull'erba. Ma, per quanto bene combattessimo, non vincevamo mai l'assedio o la battaglia e tutti i nostri combattimenti finivano con la danza di guerra della vittoria di Joe Dillon. I suoi genitori andavano alla messa delle otto ogni mattina a Gardiner Street e l'odore pacifico della signora Dillon era prevalente nel salone della casa. Ma suonava troppo ferocemente per noi che eravamo più giovani e timidi. Sembrava una specie di indiano quando girava per il giardino, con un vecchio copriteiera in testa, battendo una lattina con il pugno e urlando:

Ya! yaka, yaka, yaka!

Tutti erano increduli quando si disse che aveva la vocazione al sacerdozio. Tuttavia era vero.

Uno spirito di sregolatezza si diffuse tra noi e, sotto la sua influenza, le differenze di cultura e di costituzione vennero meno. Ci unimmo, alcuni con coraggio, alcuni per scherzo e alcuni quasi per paura: e del numero di questi ultimi, gli indiani riluttanti che avevano paura di sembrare studiosi o privi di robustezza, io ero uno. Le avventure narrate nella letteratura del selvaggio West erano lontane dalla mia natura ma, almeno, aprivano porte di fuga. Mi piacevano