Ritratto dell'artista da giovane (tradotto)

Di J. Joyce

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

Stephen Dedalus studia, lontano dai genitori, presso i gesuiti. Quando, ormai adolescente, passa a un altro collegio, vive le prime esperienze sessuali in un bordello di Dublino. Ma in un ritiro spirituale decide di indirizzarsi a una nuova spiritualità. Presto però si sente insoddisfatto e quando inizia l'università avverte nuove esigenze estetiche; capisce così di doversi svincolare dalla famiglia e dalle istituzioni religiose e politiche. Stephen Dedalus si dispone, novello Dedalo, a lasciare l'Irlanda, il suo "labirinto".

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 5 mag 2021
• ISBN: 9781802177794

Anteprima del libro

Tabella dei contenuti

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitolo 5

RITRATTO DELL'ARTISTA DA GIOVANE

DA

JAMES JOYCE

1916

Traduzione dall’Inglese ed edizione 2021 a cura di Planet Editions

Tutti i diritti sono riservati

Capitolo 1

C'era una volta, ed era un tempo molto bello, una mucca che scendeva lungo la strada e questa mucca che scendeva lungo la strada incontrò un bel bambino di nome baby tuckoo...

Suo padre gli raccontò questa storia: suo padre lo guardò attraverso un vetro: aveva una faccia pelosa.

Era il piccolo Tuckoo. La mucca arrivò sulla strada dove viveva Betty Byrne: vendeva platt al limone.

Oh, la rosa selvatica fiorisce

Sul piccolo posto verde.

Ha cantato quella canzone. Era la sua canzone.

Oh, il verde wothe botheth.

Quando si bagna il letto prima è caldo poi diventa freddo. Sua madre ha messo il lenzuolo oleato. Quello aveva un odore strano.

Sua madre aveva un odore più bello di suo padre. Suonava al piano la cornamusa del marinaio per farlo ballare. Lui ballava:

Tralala lala,

Tralala tralaladdy,

Tralala lala,

Tralala lala.

Zio Charles e Dante applaudirono. Erano più vecchi di suo padre e sua madre, ma zio Charles era più vecchio di Dante.

Dante aveva due pennelli nella sua stampa. Il pennello con il retro in velluto marrone era per Michael Davitt e quello con il retro in velluto verde era per Parnell. Dante gli dava un cachou ogni volta che le portava un pezzo di carta velina.

I Vance vivevano nel numero sette. Avevano un padre e una madre diversi. Erano il padre e la madre di Eileen. Quando furono cresciuti lui avrebbe sposato Eileen. Si nascose sotto il tavolo. Sua madre disse:

-O, Stephen si scuserà.

Disse Dante:

-O, se no, le aquile verranno a cavargli gli occhi.-

Tiragli fuori gli occhi,

Chiedere scusa,

Chiedere scusa,

Tiragli fuori gli occhi.

Chiedere scusa,

Tiragli fuori gli occhi,

Tiragli fuori gli occhi,

Chiedere scusa.

* * * * *

Gli ampi campi da gioco brulicavano di ragazzi. Tutti gridavano e i prefetti li incitavano con forti grida. L'aria della sera era pallida e fredda e dopo ogni carica e tonfo dei calciatori la sfera di cuoio grasso volava come un uccello pesante attraverso la luce grigia. Si teneva ai margini della sua linea, fuori dalla vista del suo prefetto, fuori dalla portata dei piedi rudi, fingendo di correre ogni tanto. Sentiva il suo corpo piccolo e debole in mezzo alla calca dei giocatori e i suoi occhi erano deboli e acquosi. Rody Kickham non era così: sarebbe stato il capitano della terza linea, dicevano tutti i compagni.

Rody Kickham era un tipo decente, ma Nasty Roche era un puzzone. Rody Kickham aveva i ciccioli nel suo numero e un cestino nel refettorio. Nasty Roche aveva grandi mani. Chiamava il budino del venerdì dog-in-the-blanket. E un giorno aveva chiesto:

-Come ti chiami?

Stephen aveva risposto: Stephen Dedalus.

Poi Nasty Roche aveva detto:

-Che razza di nome è questo?

E quando Stephen non era stato in grado di rispondere, Nasty Roche aveva chiesto:

-Che cos'è tuo padre?

Stefano aveva risposto:

Un gentiluomo.

Poi Nasty Roche aveva chiesto:

-È un magistrato?

Si muoveva di punto in punto ai margini della sua linea, facendo piccole corse di tanto in tanto. Ma le sue mani erano bluastre per il freddo. Teneva le mani nelle tasche laterali del suo vestito grigio con la cintura. C'era una cintura intorno alla sua tasca. E cintura era anche dare una cintura a un compagno. Un giorno un tizio disse a Cantwell:

-Ti darei una cintura del genere in un secondo.

Cantwell aveva risposto:

-Vai e combatti il tuo incontro. Dai una cintura a Cecil Thunder. Mi piacerebbe vederti. Ti darebbe un dito nel sedere per te stesso.

Non era una bella espressione. Sua madre gli aveva detto di non parlare con i ragazzi rozzi del college. Bella madre! Il primo giorno, nella sala del castello, quando l'aveva salutato, si era alzata il velo fino al naso per baciarlo: il naso e gli occhi erano rossi. Ma lui aveva fatto finta di non vedere che lei stava per piangere. Era una buona madre, ma non era così buona quando piangeva. E suo padre gli aveva dato due pezzi da cinque scellini come paghetta. E suo padre gli aveva detto che se voleva qualcosa doveva scrivergli a casa e che, qualunque cosa facesse, non doveva mai pestare un ragazzo. Poi alla porta del castello il rettore aveva stretto la mano a suo padre e a sua madre, con la sua tonaca che svolazzava nella brezza, e la macchina era partita con suo padre e sua madre a bordo. Gli avevano gridato dalla macchina, agitando le mani:

-Addio, Stefano, addio!

-Addio, Stefano, addio!

Fu preso nel vortice di una mischia e, temendo gli occhi lampeggianti e gli stivali infangati, si chinò per guardare attraverso le gambe. I compagni stavano lottando e gemendo e le loro gambe si strofinavano e scalciavano e timbravano. Poi gli stivali gialli di Jack Lawton schivarono la palla e tutti gli altri stivali e gambe gli corsero dietro. Corse dietro di loro per un po' di strada e poi si fermò. Era inutile continuare a correre. Presto sarebbero tornati a casa per le vacanze. Dopo cena, nell'aula studio, avrebbe cambiato il numero incollato nel suo banco da settantasette a settantasei.

Sarebbe stato meglio essere nella sala di studio che fuori al freddo. Il cielo era pallido e freddo, ma c'erano luci nel castello. Si chiese da quale finestra Hamilton Rowan avesse gettato il suo cappello sull'ha-ha e se a quel tempo ci fossero state aiuole sotto le finestre. Un giorno, quando era stato chiamato al castello, il maggiordomo gli aveva mostrato i segni delle lumache dei soldati nel legno della porta e gli aveva dato un pezzo di pasta frolla che la comunità aveva mangiato. Era bello e caldo vedere le luci del castello. Era come qualcosa che si trova in un libro. Forse Leicester Abbey era così. E c'erano belle frasi nel libro di spelling del dottor Cornwell. Erano come poesie, ma erano solo frasi per imparare l'ortografia.

Wolsey morì nell'Abbazia di Leicester

Dove gli abati lo hanno sepolto.

L'afta è una malattia delle piante,

Cancro uno degli animali.

Sarebbe bello sdraiarsi sul focolare davanti al fuoco, appoggiando la testa sulle mani, e pensare a quelle frasi. Tremava come se avesse l'acqua fredda e viscida sulla pelle. Era stato cattivo Wells a spingerlo nel fosso quadrato perché non voleva scambiare la sua piccola tabacchiera con la castagna stagionata di Wells, il conquistatore di quaranta. Come era fredda e viscida l'acqua! Una volta un tizio aveva visto un grosso ratto saltarci dentro. La mamma era seduta al fuoco con Dante e aspettava che Brigid portasse il tè. Aveva i piedi sul parafango e le sue pantofole di gomma erano così calde e avevano un odore così caldo! Dante sapeva un sacco di cose. Lei gli aveva insegnato dov'era il Canale di Mozambico e qual era il fiume più lungo d'America e qual era il nome della montagna più alta della luna. Padre Arnall ne sapeva più di Dante perché era un prete, ma sia suo padre che lo zio Charles dicevano che Dante era una donna intelligente e colta. E quando Dante faceva quel rumore dopo cena e poi si portava la mano alla bocca: quello era bruciore di stomaco.

Una voce ha gridato lontano nel parco giochi:

-Tutti dentro!

Poi altre voci gridarono dalle linee inferiori e dalla terza linea:

-Tutti dentro! Tutti dentro!

I giocatori si chiusero intorno, arrossati e infangati, e lui andò in mezzo a loro, contento di entrare. Rody Kickham teneva la palla per il suo laccio unto. Un compagno gli chiese di dargliene un'ultima: ma lui andò avanti senza nemmeno rispondere al compagno. Simon Moonan gli disse di non farlo perché il prefetto stava guardando. Il compagno si voltò verso Simon Moonan e disse:

-Sappiamo tutti perché parli. Tu sei lo schifo di McGlade.

Succhiare era una parola strana. Il tipo chiamava Simon Moonan con quel nome perché Simon Moonan era solito legare le false maniche del prefetto dietro la schiena e il prefetto faceva capire di essere arrabbiato. Ma il suono era brutto. Una volta si era lavato le mani nel gabinetto del Wicklow Hotel e suo padre aveva tirato su il tappo con la catena e l'acqua sporca era scesa attraverso il buco della vasca. E quando tutto era andato giù lentamente il buco nella vasca aveva fatto un suono come quello: succhiare. Solo più forte.

Ricordare questo e l'aspetto bianco del gabinetto gli faceva sentire freddo e poi caldo. C'erano due rubinetti che si giravano e usciva l'acqua: fredda e calda. Sentiva freddo e poi un po' caldo: e poteva vedere i nomi stampati sui rubinetti. Era una cosa molto strana.

E anche l'aria del corridoio lo raffreddava. Era strana e umida. Ma presto il gas si accendeva e bruciando faceva un rumore leggero come una canzoncina. Sempre lo stesso: e quando i compagni smettevano di parlare nella stanza dei giochi si poteva sentire.

Era l'ora delle somme. Padre Arnall scrisse una somma difficile sulla lavagna e poi disse:

-Ora allora, chi vincerà? Avanti, York! Avanti, Lancaster!

Stephen fece del suo meglio, ma la somma era troppo dura e si sentiva confuso. Il piccolo distintivo di seta con la rosa bianca sopra che era appuntato sul petto della sua giacca cominciò a svolazzare. Non era bravo con le somme, ma fece del suo meglio perché York non perdesse. La faccia di padre Arnall sembrava molto nera, ma non era in cera: stava ridendo. Poi Jack Lawton schioccò le dita e Padre Arnall guardò il suo quaderno e disse:

-Destra. Bravo Lancaster! La rosa rossa vince. Forza, York! Avanti!

Jack Lawton guardò dal suo lato. Il piccolo distintivo di seta con la rosa rossa sembrava molto ricco perché aveva un top blu da marinaio. Stephen sentì anche la sua faccia rossa, pensando a tutte le scommesse su chi avrebbe ottenuto il primo posto negli elementi, Jack Lawton o lui. Alcune settimane Jack Lawton riceveva il biglietto per il primo posto e altre settimane lui riceveva il biglietto per il primo posto. Il suo distintivo di seta bianca fluttuava e svolazzava mentre lavorava alla somma successiva e sentiva la voce di Padre Arnall. Poi tutta la sua impazienza passò ed egli sentì la sua faccia piuttosto fredda. Pensò che la sua faccia doveva essere bianca perché si sentiva così fredda. Non riuscì a tirar fuori la risposta per la somma, ma non importava. Rose bianche e rose rosse: erano bei colori a cui pensare. E anche le carte per il primo posto e il secondo posto e il terzo posto erano dei bei colori: rosa e crema e lavanda. Lavanda e crema e rose rosa erano belle da pensare. Forse una rosa selvatica poteva essere come quei colori e lui ricordava la canzone sui fiori di rosa selvatica sul piccolo posto verde. Ma non si poteva avere una rosa verde. Ma forse da qualche parte nel mondo si poteva.

La campana suonò e poi le classi cominciarono ad uscire dalle stanze e lungo i corridoi verso il refettorio. Si sedette guardando le due impronte di burro sul suo piatto ma non riuscì a mangiare il pane umido. La tovaglia era umida e floscia. Ma bevve il tè caldo e debole che lo sguattero goffo, con un grembiule bianco, gli versò nella tazza. Si chiese se anche il grembiule dello sguattero fosse umido o se tutte le cose bianche fossero fredde e umide. Nasty Roche e Saurin bevevano il cacao che il loro popolo mandava loro in scatola. Dicevano che non potevano bere il tè; che era una sciocchezza. I loro padri erano magistrati, dicevano.

Tutti i ragazzi gli sembravano molto strani. Avevano tutti padri e madri e diversi vestiti e voci. Desiderava essere a casa e appoggiare la testa sul grembo di sua madre. Ma non poteva: e così desiderava che il gioco e lo studio e le preghiere finissero e andasse a letto.

Ha bevuto un'altra tazza di tè caldo e Fleming ha detto:

-Che c'è? Hai un dolore o cosa ti succede?

-Non lo so, disse Stephen.

-Malato nel tuo paniere, ha detto Fleming, perché la tua faccia sembra bianca. Andrà via.

-O sì, ha detto Stefano.

Ma lì non era malato. Pensava di essere malato nel suo cuore, se si può essere malati in quel posto. Fleming fu molto gentile a chiederglielo. Voleva piangere. Appoggiò i gomiti sul tavolo e chiuse e aprì i lembi delle orecchie. Poi sentì il rumore del refettorio ogni volta che apriva i lembi delle orecchie. Faceva un rombo come un treno di notte. E quando chiudeva i lembi il rombo si spegneva come un treno che entra in una galleria. Quella notte a Dalkey il treno aveva ruggito così e poi, quando entrò nel tunnel, il rombo si fermò. Lui chiuse gli occhi e il treno andò avanti, rombando e poi fermandosi; rombando di nuovo, fermandosi. Era bello sentirlo ruggire e fermarsi e poi rombare di nuovo fuori dal tunnel e poi fermarsi.

Poi i ragazzi della linea superiore cominciarono a scendere lungo la stuoia al centro del refettorio, Paddy Rath e Jimmy Magee e lo spagnolo a cui era permesso fumare il sigaro e il piccolo portoghese che portava il berretto di lana. E poi i tavoli della linea inferiore e i tavoli della terza linea. E ogni singolo compagno aveva un modo diverso di camminare.

Si sedette in un angolo della sala giochi fingendo di guardare una partita di domino e una volta o due riuscì a sentire per un istante la piccola canzone del gas. Il prefetto era alla porta con alcuni ragazzi e Simon Moonan si stava annodando le maniche false. Stava dicendo loro qualcosa sul Tullabeg.

Poi si allontanò dalla porta e Wells si avvicinò a Stefano e disse:

Dicci, Dedalus, baci tua madre prima di andare a letto?

Stephen rispose:

-Io lo faccio.

Wells si rivolse agli altri compagni e disse:

-O, dico, qui c'è un tizio che dice di baciare sua madre ogni sera prima di andare a letto.

Gli altri compagni smisero di giocare e si voltarono, ridendo. Stephen arrossì sotto i loro occhi e disse:

-Non lo faccio.

Ha detto Wells:

-O, dico, qui c'è uno che dice che non bacia sua madre prima di andare a letto.

Ridevano tutti di nuovo. Stephen cercò di ridere con loro. In un attimo sentì tutto il suo corpo caldo e confuso. Qual era la risposta giusta alla domanda? Ne aveva date due e Wells rideva ancora. Ma Wells doveva sapere la risposta giusta perché era in terza di grammatica. Cercò di pensare alla madre di Wells ma non osava alzare gli occhi sul viso di Wells. Non gli piaceva la faccia di Wells. Era Wells che lo aveva spinto nel fosso quadrato il giorno prima perché non voleva scambiare la sua piccola tabacchiera con la castagna stagionata di Wells, il conquistatore di quaranta. Era una cosa meschina da fare; tutti i compagni dicevano che lo era. E quanto fredda e viscida era stata l'acqua! E un tizio una volta aveva visto un grosso ratto saltare nella melma.

La melma fredda del fosso gli copriva tutto il corpo; e quando la campana suonò per lo studio e le file uscirono dalle sale giochi, sentì l'aria fredda del corridoio e delle scale dentro i suoi vestiti. Cercò ancora di pensare quale fosse la risposta giusta. Era giusto o sbagliato baciare sua madre? Cosa significava baciare? Si metteva la faccia in alto così per dare la buona notte e poi sua madre abbassava la faccia. Quello era baciare. Sua madre gli posava le labbra sulla guancia; le sue labbra erano morbide e gli bagnavano la guancia; e facevano un piccolo rumore: bacio. Perché la gente faceva così con le due facce?

Seduto nell'aula studio aprì il coperchio del suo banco e cambiò il numero incollato all'interno da settantasette a settantasei. Ma le vacanze di Natale erano molto lontane: ma una volta sarebbero arrivate, perché la terra gira sempre.

C'era un'immagine della terra nella prima pagina della sua geografia: una grande palla in mezzo alle nuvole. Fleming aveva una scatola di pastelli e una sera durante lo studio libero aveva colorato la terra di verde e le nuvole di marrone. Era come i due pennelli nella stampa di Dante, quello con il dorso di velluto verde per Parnell e quello con il dorso di velluto marrone per Michael Davitt. Ma non aveva detto a Fleming di colorarli di quei colori. Fleming l'aveva fatto da solo.

Aprì la geografia per studiare la lezione; ma non poteva imparare i nomi dei luoghi in America. Eppure erano tutti luoghi diversi che avevano nomi diversi. Erano tutti in paesi diversi e i paesi erano in continenti e i continenti erano nel mondo e il mondo era nell'universo.

Si voltò verso il frontespizio della geografia e lesse ciò che vi aveva scritto: se stesso, il suo nome e dove si trovava.

Stephen Dedalus

Classe di elementi

Collegio di Clongowes Wood

Sallins

Contea di Kildare

Irlanda

Europa

Il mondo

L'universo

Questo era nella sua scrittura: e Fleming una notte per un merluzzo aveva scritto sulla pagina opposta:

Il mio nome è Stephen Dedalus,

L'Irlanda è la mia nazione.

Clongowes è la mia dimora

E il cielo la mia aspettativa.

Ha letto i versi al contrario, ma allora non erano poesie. Poi lesse il frontespizio dal basso verso l'alto finché non arrivò al suo nome. Era lui: e lesse di nuovo la pagina. Cosa c'era dopo l'universo?

Il nulla. Ma c'era qualcosa intorno all'universo per mostrare dove si fermava prima che iniziasse il nulla?

Non poteva essere un muro; ma poteva esserci una linea sottile sottile intorno a tutto. Era molto grande pensare a tutto e dappertutto. Solo Dio poteva farlo. Cercò di pensare che grande pensiero doveva essere; ma poteva pensare solo a Dio. Dio era il nome di Dio così come il suo nome era Stefano. DIEU era il nome francese di Dio e anche quello era il nome di Dio; e quando qualcuno pregava Dio e diceva DIEU, Dio sapeva subito che era un francese che stava pregando. Ma, anche se c'erano diversi nomi per Dio in tutte le diverse lingue del mondo e Dio capiva ciò che tutte le persone che pregavano dicevano nelle loro diverse lingue, Dio rimaneva sempre lo stesso Dio e il vero nome di Dio era Dio.

Lo rendeva molto stanco pensare in quel modo. Gli faceva sentire la testa molto grande. Girò il volantino e guardò stancamente la terra verde e rotonda in mezzo alle nuvole marroni. Si chiese cosa fosse giusto, essere per il verde o per il marrone, perché Dante un giorno aveva strappato con le forbici il velluto verde dalla spazzola che era per Parnell e gli aveva detto che Parnell era un uomo cattivo. Si chiese se a casa litigavano per questo. Quella si chiamava politica. C'erano due parti in causa: Dante era da una parte e suo padre e il signor Casey erano dall'altra, ma sua madre e lo zio Charles non erano da nessuna parte. Ogni giorno c'era qualcosa al riguardo sul giornale.

Lo addolorava il fatto di non sapere bene cosa significasse la politica e di non sapere dove finisse l'universo. Si sentiva piccolo e debole. Quando sarebbe stato come i compagni di poesia e retorica? Avevano grandi voci e grandi stivali e studiavano trigonometria. Quello era molto lontano. Prima venivano le vacanze e poi il trimestre successivo e poi di nuovo le vacanze e poi di nuovo un altro trimestre e poi di nuovo le vacanze. Era come un treno che entrava e usciva dalle gallerie ed era come il rumore dei ragazzi che mangiavano nel refettorio quando aprivi e chiudevi i lembi delle orecchie. Termine, vacanza; tunnel, fuori; rumore, stop. Com'era lontano! Era meglio andare a letto a dormire. Solo preghiere in cappella e poi a letto. Rabbrividì e sbadigliò. Sarebbe stato bello a letto dopo che le lenzuola si fossero scaldate un po'. Prima erano così fredde per entrarci. Rabbrividiva al pensiero di quanto fossero fredde all'inizio. Ma poi diventarono calde e così poté dormire. Era bello essere stanchi. Sbadigliò di nuovo. Preghiere notturne e poi a letto: rabbrividiva e voleva sbadigliare. Sarebbe stato bello tra qualche minuto. Sentì un caldo bagliore salire dalle fredde lenzuola tremanti, sempre più caldo fino a sentirsi caldo dappertutto, sempre più caldo, eppure rabbrividiva un po' e voleva ancora sbadigliare.

La campana suonò per le preghiere notturne e lui uscì dalla sala studio dopo gli altri, scese le scale e percorse i corridoi fino alla cappella. I corridoi erano scarsamente illuminati e la cappella era scarsamente illuminata. Presto tutti sarebbero stati al buio e avrebbero dormito. C'era aria fredda di notte nella cappella e i marmi erano del colore del mare di notte. Il mare era freddo di giorno e di notte: ma era più freddo di notte. Era freddo e buio sotto la diga accanto alla casa di suo padre. Ma il bollitore era sul fuoco per fare il punch.

Il prefetto della cappella pregava sopra la sua testa e la sua memoria conosceva le risposte:

O Signore, apri le nostre labbra

E le nostre bocche annunceranno la Tua lode.

Inclinati in nostro aiuto, o Dio!

O Signore, affrettati ad aiutarci!

C'era un freddo odore notturno nella cappella. Ma era un odore santo. Non era come l'odore dei vecchi contadini che si inginocchiano in fondo alla cappella alla messa della domenica. Quello era un odore di aria e di pioggia e di erba e di velluto a coste. Ma erano contadini molto santi. Alitavano dietro di lui sul collo e sospiravano mentre pregavano. Vivevano a Clane, disse un tizio: c'erano dei piccoli cottage lì e lui aveva visto una donna in piedi sulla mezza porta di un cottage con un bambino in braccio mentre le macchine passavano da Sallins. Sarebbe stato bello dormire per una notte in quel cottage davanti al fuoco di erba fumante, nel buio illuminato dal fuoco, nel buio caldo, respirando l'odore dei contadini, aria e pioggia e erba e velluto a coste. Ma oh, la strada lì tra gli alberi era buia! Si sarebbe perso nel buio. Gli faceva paura pensare a com'era.

Sentì la voce del prefetto della cappella che diceva le ultime preghiere. Pregava anche lui contro il buio fuori, sotto gli alberi.

VISITA, TI PREGHIAMO, O SIGNORE, QUESTA DIMORA E GUIDA

ALLONTANARE DA ESSA TUTTE LE INSIDIE DEL NEMICO. POSSA LA TUA SANTITÀ

GLI ANGELI DIMORANO QUI PER PRESERVARCI IN PACE E CHE IL TUO

LE BENEDIZIONI SIANO SEMPRE SU DI NOI ATTRAVERSO CRISTO NOSTRO SIGNORE.

AMEN.

Le sue dita tremavano mentre si spogliava nel dormitorio. Disse alle sue dita di sbrigarsi. Doveva spogliarsi e poi inginocchiarsi e dire le sue preghiere ed essere a letto prima che il gas fosse abbassato, in modo da non andare all'inferno quando sarebbe morto. Si tolse le calze e si mise velocemente la camicia da notte e si inginocchiò tremante al suo capezzale e ripeté velocemente le sue preghiere, temendo che il gas si abbassasse. Si sentì tremare le spalle mentre mormorava:

Dio benedica mio padre e mia madre e li risparmi a me!

Dio benedica i miei piccoli fratelli e sorelle e li risparmi a me!

Dio benedica Dante e zio Charles e li risparmi a me!

Si benedisse e salì rapidamente a letto e, infilando l'estremità della camicia da notte sotto i piedi, si rannicchiò sotto le fredde lenzuola bianche, tremando e trepidando. Ma non sarebbe andato all'inferno quando fosse morto; e il tremore sarebbe cessato. Una voce augurò la buona notte ai ragazzi del dormitorio. Sbirciò per un istante oltre il copriletto e vide le tende gialle intorno e davanti al suo letto che lo chiudevano da tutte le parti. La luce fu abbassata in silenzio.

Le scarpe del prefetto sono sparite. Dove? Giù per le scale e lungo i corridoi o nella sua stanza in fondo? Vide il buio. Era vera la storia del cane nero che camminava di notte con occhi grandi come lampade da carrozza? Dicevano che era il fantasma di un assassino. Un lungo brivido di paura gli percorse il corpo. Vide l'oscuro ingresso del castello. Vecchi servitori in abiti antichi erano nella sala da stiro sopra la scala. Era passato molto tempo. I vecchi servitori