La stanza di Jacob (tradotto)

Di Virginia Woolf

• La presente edizione è unica;
• La traduzione è completamente originale ed è stata eseguita per la società Ale. Mar. SAS;
• Tutti i diritti sono riservati.

La stanza di Jacob è un romanzo di Virginia Woolf, pubblicato per la prima volta nel 1922. Racconta la storia di Jacob Flanders, ma raccontata quasi interamente attraverso ciò che gli altri personaggi pensano di lui. La narrazione è presentata in modo tale che non abbiamo mai un'idea concreta di chi sia Jacob, piuttosto esiste nel libro come una semplice collezione di ricordi.

• Lingua: Italiano
• Editore: Anna Ruggieri
• Data di uscita: 8 giu 2021
• ISBN: 9788892863705

Virginia Woolf

Virginia Woolf (1882-1941) was an English novelist. Born in London, she was raised in a family of eight children by Julia Prinsep Jackson, a model and philanthropist, and Leslie Stephen, a writer and critic. Homeschooled alongside her sisters, including famed painter Vanessa Bell, Woolf was introduced to classic literature at an early age. Following the death of her mother in 1895, Woolf suffered her first mental breakdown. Two years later, she enrolled at King’s College London, where she studied history and classics and encountered leaders of the burgeoning women’s rights movement. Another mental breakdown accompanied her father’s death in 1904, after which she moved with her Cambridge-educated brothers to Bloomsbury, a bohemian district on London’s West End. There, she became a member of the influential Bloomsbury Group, a gathering of leading artists and intellectuals including Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Vanessa Bell, E.M. Forster, and Leonard Woolf, whom she would marry in 1912. Together they founded the Hogarth Press, which would publish most of Woolf’s work. Recognized as a central figure of literary modernism, Woolf was a gifted practitioner of experimental fiction, employing the stream of consciousness technique and mastering the use of free indirect discourse, a form of third person narration which allows the reader to enter the minds of her characters. Woolf, who produced such masterpieces as Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1928), and A Room of One’s Own (1929), continued to suffer from depression throughout her life. Following the German Blitz on her native London, Woolf, a lifelong pacifist, died by suicide in 1941. Her career cut cruelly short, she left a legacy and a body of work unmatched by any English novelist of her day.

Anteprima del libro

Tabella dei contenuti

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitolo 5

Capitolo 6

Capitolo 7

Capitolo 8

Capitolo 9

Capitolo 10

Capitolo 11

Capitolo 12

Capitolo 13

Capitolo 14

La stanza di Jacob

DA

VIRGINIA WOOLF

1922

Traduzione 2021 edizione di Ale. Mar.

Tutti i diritti riservati

Capitolo 1

Quindi, naturalmente, scrisse Betty Flanders, premendo i talloni un po' più a fondo nella sabbia, non c'era altro da fare che andarsene.

Lentamente sgorgando dalla punta del suo pennino d'oro, l'inchiostro blu pallido dissolse il punto fermo; perché lì la sua penna si bloccò; i suoi occhi si fissarono, e le lacrime li riempirono lentamente. L'intera baia fremeva; il faro traballava; e lei ebbe l'illusione che l'albero del piccolo yacht del signor Connor si piegasse come una candela di cera al sole. Lei strizzò l'occhio rapidamente. Gli incidenti sono cose terribili. Fece di nuovo l'occhiolino. L'albero era dritto; le onde erano regolari; il faro era dritto; ma la macchia si era estesa.

...non c'è altro da fare che andarsene, ha letto.

Beh, se Jacob non vuole giocare (l'ombra di Archer, il suo figlio maggiore, cadeva sul foglio di carta e sembrava blu sulla sabbia, e lei sentiva freddo - era già il terzo di settembre), se Jacob non vuole giocare - che orribile macchia! Si deve essere fatto tardi.

"Dov'è quel bambino fastidioso? disse lei. Non lo vedo. Corri a cercarlo. Digli di venire subito. ...ma per fortuna, scribacchiò, ignorando il punto, tutto sembra sistemato in modo soddisfacente, anche se siamo stipati come aringhe in un barile, e costretti a sopportare la perambulatrice che la padrona di casa naturalmente non permette...."

Tali erano le lettere di Betty Flanders al capitano Barfoot: molte pagine, macchiate di lacrime. Scarborough è a settecento miglia dalla Cornovaglia: Il capitano Barfoot è a Scarborough: Seabrook è morto. Le lacrime fecero ondulare in onde rosse tutte le dalie del suo giardino e le fecero balenare la casa di vetro negli occhi, e la cucina si cosparse di coltelli luminosi, e fecero pensare alla signora Jarvis, la moglie del rettore, in chiesa, mentre la melodia dell'inno suonava e la signora Flanders si chinava bassa sulla testa dei suoi figlioli, che il matrimonio è una fortezza e le vedove vagano solitarie nei campi aperti, raccogliendo pietre, raccogliendo qualche pagliuzza dorata, creature sole, non protette e povere. La signora Flanders era vedova da due anni.

Ja-cob! Ja-cob! Archer gridò.

Scarborough, scrisse la signora Flanders sulla busta, e tracciò una linea in grassetto sotto; era la sua città natale; il centro dell'universo. Ma un francobollo? Frugò nella borsa; poi la tenne con la bocca rivolta verso il basso; poi armeggiò in grembo, tutto così vigorosamente che Charles Steele col cappello di Panama sospese il pennello.

Come le antenne di qualche insetto irritabile tremava positivamente. Ecco quella donna che si muoveva, che stava per alzarsi, l'aveva trovata! Colpì la tela con una frettolosa pennellata nero-violacea. Perché il paesaggio ne aveva bisogno. Era troppo pallido, i grigi che sfociavano nei lavanda, e una stella o un gabbiano bianco sospeso proprio così, troppo pallido come al solito. I critici avrebbero detto che era troppo pallido, perché lui era un uomo sconosciuto che esponeva in modo oscuro, un favorito dei figli delle sue padrone di casa, con una croce sulla catena dell'orologio, e molto gratificato se le sue padrone di casa apprezzavano i suoi quadri, cosa che spesso facevano.

Ja-cob! Ja-cob! Archer gridò.

Esasperato dal rumore, ma amando i bambini, Steele raccolse nervosamente le piccole spire scure sulla sua tavolozza.

Ho visto tuo fratello, ho visto tuo fratello, disse, facendo un cenno con la testa, mentre Archer gli passava davanti, trascinando la sua vanga e guardando con cipiglio il vecchio signore con gli occhiali.

Laggiù, vicino alla roccia, mormorò Steele, con il suo pennello tra i denti, spremendo la terra di Siena cruda, e tenendo gli occhi fissi sulla schiena di Betty Flanders.

Ja-cob! Ja-cob! gridò Archer, rimanendo indietro dopo un secondo.

La voce aveva una tristezza straordinaria. Pura da ogni corpo, pura da ogni passione, che usciva nel mondo, solitaria, senza risposta, rompendosi contro le rocce - così suonava.

Steele si accigliò; ma era contento dell'effetto del nero - era proprio quella nota che metteva insieme il resto. Ah, si può imparare a dipingere a cinquant'anni! Ecco Tiziano... e così, trovata la tinta giusta, alzò lo sguardo e vide con orrore una nuvola sulla baia.

La signora Flanders si alzò, schiaffeggiò il suo cappotto di qua e di là per togliere la sabbia, e raccolse il suo parasole nero.

La roccia era una di quelle rocce brune, o meglio nere, tremendamente solide, che emergono dalla sabbia come qualcosa di primitivo. Ruvida di gusci di patelle increspate e cosparsa di ciocche di alghe secche, un ragazzino deve allungare le gambe, e sentirsi piuttosto eroico, prima di arrivare in cima.

Ma lì, proprio in cima, c'è una cavità piena d'acqua, con un fondo sabbioso; con una chiazza di gelatina attaccata al lato e alcune cozze. Un pesce sfreccia da una parte all'altra. La frangia di alghe giallo-marrone si agita e spinge fuori un granchio dal guscio opalino.

Oh, un granchio enorme, mormora Jacob e inizia il suo viaggio su gambe deboli sul fondo sabbioso. Ora! Jacob affondò la mano. Il granchio era fresco e molto leggero. Ma l'acqua era densa di sabbia, e così, arrampicandosi verso il basso, Jacob stava per saltare, tenendo il suo secchio davanti a sé, quando vide, distesi completamente rigidi, fianco a fianco, i loro volti molto rossi, un uomo e una donna enormi.

Un uomo e una donna enormi (era il giorno della chiusura anticipata) erano distesi immobili, con la testa sui fazzoletti, fianco a fianco, a pochi metri dal mare, mentre due o tre gabbiani costeggiavano con grazia le onde in arrivo e si posavano vicino ai loro stivali.

Le grandi facce rosse che giacevano sui fazzoletti di bandana fissavano Jacob. Jacob li fissava verso il basso. Tenendo il suo secchio con molta attenzione, Jacob saltò deliberatamente e trotterellò via con molta nonchalance all'inizio, ma sempre più velocemente man mano che le onde si avvicinavano a lui e lui doveva sterzare per evitarle, e i gabbiani si alzavano davanti a lui e fluttuavano fuori e si posavano di nuovo un po' più lontano. Una grande donna nera era seduta sulla sabbia. Lui corse verso di lei.

Tata! Tata! gridò, singhiozzando le parole sulla cresta di ogni respiro affannoso.

Le onde le giravano intorno. Era una roccia. Era coperta dall'alga che scoppia quando viene premuta. Si era perso.

Era lì in piedi. Il suo viso si compose. Stava per ruggire quando, tra i bastoni neri e la paglia sotto la scogliera, vide un teschio intero - forse il teschio di una mucca, un teschio, forse, con i denti dentro. Singhiozzando, ma distrattamente, corse sempre più lontano, fino a quando tenne il teschio tra le braccia.

Eccolo! gridò la signora Flanders, aggirando la roccia e coprendo tutto lo spazio della spiaggia in pochi secondi. Che cosa ha preso? Mettilo giù, Jacob! Gettala subito! Qualcosa di orribile, lo so. Perché non sei rimasto con noi? Ragazzino cattivo! Ora mettilo giù. Ora venite tutti e due e si girò, tenendo Archer per una mano e cercando di prendere il braccio di Jacob con l'altra. Ma lui si abbassò e raccolse la mascella della pecora, che era libera.

Dondolando la borsa, stringendo il parasole, tenendo per mano Archer e raccontando la storia dell'esplosione di polvere da sparo in cui il povero signor Curnow aveva perso l'occhio, la signora Flanders si affrettò su per la ripida stradina, consapevole per tutto il tempo nel profondo della sua mente di qualche disagio sepolto.

Lì sulla sabbia, non lontano dagli amanti, giaceva il vecchio cranio di pecora senza la mascella. Pulito, bianco, spazzato dal vento e dalla sabbia, un pezzo d'osso più incontaminato non esisteva da nessuna parte sulla costa della Cornovaglia. L'agrifoglio marino crescerebbe attraverso le orbite; diventerebbe polvere, o qualche golfista, colpendo la sua palla un bel giorno, disperderebbe un po' di polvere-No, ma non negli alloggi, pensò la signora Flanders. È un grande esperimento venire così lontano con i bambini piccoli. Non c'è un uomo che aiuti con il perambulatore. E Jacob è un tale pugno di ferro, già così ostinato.

Buttalo via, caro, fallo, disse lei, mentre entravano in strada; ma Jacob si scostò da lei; e il vento si alzò, lei tirò fuori la sua spilla da cofano, guardò il mare e la infilò di nuovo. Il vento si stava alzando. Le onde mostravano quell'inquietudine, come qualcosa di vivo e inquieto, che si aspetta la frusta, delle onde prima di una tempesta. Le barche da pesca erano appoggiate all'orlo dell'acqua. Una luce gialla e pallida attraversava il mare purpureo; e si chiuse. Il faro era acceso. Venite, disse Betty Flanders. Il sole ardeva sui loro volti e indorava le grandi more che tremavano dalla siepe che Archer cercava di spogliare al loro passaggio.

Non indugiate, ragazzi. Non avete niente in cui cambiarvi disse Betty, tirandoli con sé, e guardando con inquieta emozione la terra esposta in modo così lurido, con improvvise scintille di luce dalle serre nei giardini, con una specie di mutevolezza gialla e nera, contro questo tramonto ardente, questa sorprendente agitazione e vitalità di colore, che agitava Betty Flanders e le faceva pensare alla responsabilità e al pericolo. Afferrò la mano di Archer. Continuò a camminare su per la collina.

"Cosa ti ho chiesto di ricordare?

Non lo so, disse Archer.

Beh, non lo so neanch'io, disse Betty, con umorismo e semplicità, e chi può negare che questo vuoto d'animo, se combinato con la profusione, l'arguzia della madre, i racconti delle vecchie mogli, i modi stravaganti, i momenti di sorprendente audacia, l'umorismo e il sentimentalismo - chi può negare che sotto questi aspetti ogni donna è più bella di qualsiasi uomo?

Beh, Betty Flanders, per cominciare.

Aveva la mano sul cancello del giardino.

La carne! esclamò, battendo il chiavistello.

Aveva dimenticato la carne.

C'era Rebecca alla finestra.

La nudità della stanza d'ingresso della signora Pearce si mostrava pienamente alle dieci di sera, quando una potente lampada a olio si trovava al centro del tavolo. La luce dura cadeva sul giardino; tagliava il prato; illuminava il secchio di un bambino e un aster viola e raggiungeva la siepe. La signora Flanders aveva lasciato il suo cucito sul tavolo. C'erano i suoi grandi rocchetti di cotone bianco e i suoi occhiali d'acciaio; il suo porta-aghi; la sua lana marrone avvolta intorno a una vecchia cartolina. C'erano i giunchi e le riviste dello Strand; e il linoleum sabbioso degli stivali dei ragazzi. Un papà con le gambe lunghe sparò da un angolo all'altro e colpì il globo della lampada. Il vento soffiava sulla finestra macchie dritte di pioggia, che balenavano d'argento passando attraverso la luce. Una singola foglia batteva frettolosamente, insistentemente, sul vetro. C'era un uragano in mare.

Archer non riusciva a dormire.

La signora Flanders si chinò su di lui. Pensa alle fate, disse Betty Flanders. Pensa agli adorabili, adorabili uccelli che si posano sui loro nidi. Ora chiudi gli occhi e vedi la vecchia mamma uccello con un verme nel becco. Ora girati e chiudi gli occhi, mormorò, e chiudi gli occhi.

L'alloggio sembrava pieno di gorgoglii e scrosci; la cisterna traboccava; l'acqua gorgogliava e scricchiolava e correva lungo i tubi e scendeva dalle finestre.

Cos'è tutta quell'acqua che scorre? mormorò Archer.

È solo l'acqua del bagno che scorre via, disse la signora Flanders.

Qualcosa è scattato fuori dalle porte.

Dico, quel piroscafo non affonderà? disse Archer, aprendo gli occhi.

Certo che no, disse la signora Flanders. Il capitano è a letto da un pezzo. Chiudi gli occhi e pensa alle fate, addormentate in fretta, sotto i fiori.

Pensavo che non sarebbe mai sceso, un tale uragano, sussurrò a Rebecca, che era china su una lampada a spirito nella piccola stanza accanto. Il vento soffiava fuori, ma la piccola fiamma della lampada a spirito bruciava tranquillamente, ombreggiata dalla branda da un libro appoggiato sul bordo.

Ha preso bene il biberon? La signora Flanders sussurrò, e Rebecca annuì e andò alla culla e abbassò la trapunta, e la signora Flanders si chinò e guardò con ansia il bambino, addormentato, ma accigliato. La finestra tremò, e Rebecca sgattaiolò come un gatto e la incastrò.

Le due donne mormoravano sopra la lampada a spirito, tramando l'eterna cospirazione del silenzio e delle bottiglie pulite, mentre il vento infuriava e dava uno strappo improvviso alle chiusure economiche.

Entrambi guardarono il lettino. Le loro labbra erano serrate. La signora Flanders si avvicinò al lettino.

Dorme? sussurrò Rebecca, guardando il lettino.

La signora Flanders annuì.

Buonanotte, Rebecca, mormorò la signora Flanders, e Rebecca la chiamò ma'm, anche se erano cospiratrici che tramavano l'eterna cospirazione del silenzio e delle bottiglie pulite.

La signora Flanders aveva lasciato la lampada accesa nella stanza d'ingresso. C'erano i suoi occhiali, il suo cucito; e una lettera con il timbro postale di Scarborough. Non aveva nemmeno tirato le tende.

La luce sfolgorò attraverso la macchia d'erba; cadde sul secchio verde del bambino con la linea dorata intorno, e sull'aster che tremava violentemente accanto ad esso. Perché il vento stava lacerando la costa, scagliandosi contro le colline, e saltando, in raffiche improvvise, sulla sua stessa schiena. Come si diffondeva sulla città nella conca! Come le luci sembravano ammiccare e fremere nella sua furia, luci nel porto, luci nelle finestre delle camere da letto in alto! E rotolando onde scure davanti a sé, correva sull'Atlantico, scuotendo le stelle sopra le navi di qua e di là.

Ci fu un clic nel salotto anteriore. Mr. Pearce aveva spento la lampada. Il giardino si spense. Era solo una macchia scura. Ogni centimetro era bagnato dalla pioggia. Ogni filo d'erba era piegato dalla pioggia. Le palpebre sarebbero state serrate dalla pioggia. Sdraiati sulla schiena non si sarebbe visto altro che confusione e confusione - nuvole che giravano e giravano, e qualcosa di giallo e sulfureo nell'oscurità.

I ragazzini nella camera da letto anteriore avevano gettato via le loro coperte e si erano sdraiati sotto le lenzuola. Faceva caldo; piuttosto appiccicoso e vaporoso. Archer giaceva disteso, con un braccio che batteva sul cuscino. Era arrossito; e quando la pesante tenda soffiò un po' fuori, si voltò e socchiuse gli occhi. Il vento aveva effettivamente smosso la stoffa del cassettone, e aveva fatto entrare un po' di luce, cosicché era visibile il bordo affilato del cassettone, che correva dritto verso l'alto, fino a una forma bianca che spuntava; e una striscia d'argento si vedeva nello specchio.

Nell'altro letto vicino alla porta Jacob giaceva addormentato, profondamente incosciente. La mascella della pecora con i grandi denti gialli giaceva ai suoi piedi. L'aveva calciata contro la ringhiera di ferro del letto.

Fuori la pioggia cadeva in modo più diretto e potente mentre il vento cadeva nelle prime ore del mattino. L'aster è stato picchiato a terra. Il secchio del bambino era mezzo pieno di acqua piovana; e il granchio dal guscio opalino girava lentamente intorno al fondo, cercando con le sue deboli zampe di arrampicarsi sul lato ripido; provando ancora e cadendo indietro, e provando ancora e ancora.

BD10290_

Capitolo 2

"La signora Flanders-Povera Betty Flanders-Cara Betty-È ancora molto attraente-Strano che non si risposi! C'è il capitano Barfoot, per essere sicuri, che chiama ogni mercoledì regolarmente come un orologio, e non porta mai sua moglie."

Ma è colpa di Ellen Barfoot, dissero le signore di Scarborough. Lei non si mette in gioco per nessuno.

A un uomo piace avere un figlio, questo lo sappiamo.

Alcuni tumori devono essere tagliati; ma il tipo di tumore che mia madre ha fatto sopportare per anni e anni, senza mai farsi portare nemmeno una tazza di tè a letto.

(La signora Barfoot era un'invalida).

Elizabeth Flanders, di cui questo e molto di più era stato detto e sarebbe stato detto, era naturalmente una vedova nel fiore degli anni. Era a metà strada tra i quaranta e i cinquanta. Anni e dolori tra loro; la morte di Seabrook, suo marito; tre ragazzi; povertà; una casa alla periferia di Scarborough; la rovina e la possibile morte di suo fratello, il povero Morty - perché dov'era? Che cosa era? Sfumando gli occhi, cercò lungo la strada il capitano Barfoot - sì, era lì, puntuale come sempre; le attenzioni del capitano - tutto ciò maturò Betty Flanders, ingrandì la sua figura, tinse il suo viso di allegria, e inondò i suoi occhi per nessuna